

GB11425



সিদ্ধার্থ



ব্যঞ্জন

৩৭০ আদার চিংপুর রোড
জোড়ার নাকো : কলকাতা ৯৯

প্রথম প্রকাশ—

আষাঢ় ১৩৬৫,

জুন ১৯৫৮।

প্রকাশক—

পূর্ণচন্দ্র দে

বাঞ্ছনা

৩৭০, আপার চিংপুর রোড,

ভোড়াসাঁকো,

কলিকাতা।

প্রচ্ছদপট—

চিত্তরঞ্জন ঘোষ।

নাম পত্র ও বক্ষাপত্র—

শ্রীমল সেন।

রক—

রূপমুদ্রা প্রাইভেট লিমিটেড।

মুদ্রাকর—

পূর্ণচন্দ্র দে

লক্ষী প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেড,

৩৭০, আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা—৬।

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।

পাঁচ টাকা

STATE CENTRAL

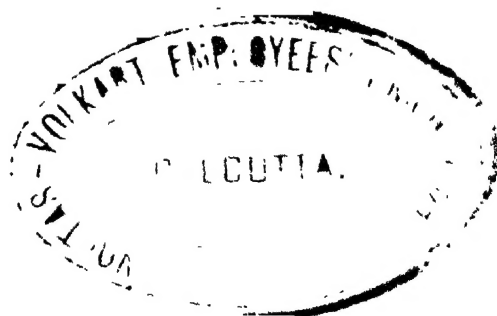
LIBRARY

LIBRARY

৫১-১২৪২৫
১২.১.৫৭

শ্রীবিমলকুমার ঘোষ

বন্ধুবরেষু

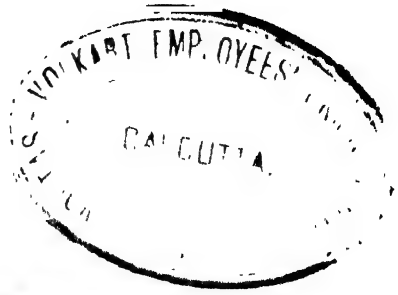


ভ্রমণ আলোখাটি শনিবারের চিঠি মাসিক পত্রে কার্তিক, ১৩৬৩ থেকে
পৌষ, ১৩৬৪ পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। বক্ষ্যমাণ
গ্রন্থ সেই কাঠামোরই পরিবর্তিত পরিমাত্রিত—পূর্ণতর—সংস্করণ।



*We do not know what God with us intends,
 We are his playthings, clay beneath his hands,
 Dumb, inarticulate, stuff which he bends,
 And kneads, yet never in the furnace brands,
 Could we be turn'd to stone but once, endure /
 For this we crave all our uneasy days,
 Yet dread alone retains its sinecure,
 And nothing on our pilgrimage allays.*

—Hermann Hesse, Translated by Melvyn Savill.



এক

তিন সপ্তাহের অমুমোদিত বাৎসরিক ছুটিতে, নিতান্তই অবসর
বিনোদনের অভ্যুহাতে—কেদার-বদরিকা ঘুরে এসেছি। তা'তে করে
পুণ্যার্জন যদি বা কিছু হয়েও থাকে তবে তার পরিমাণ নিশ্চয়ই এমন
অপরিমিত নয় যে, দশ জনের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ না করলে
অগ্নিমান্দ্য হবে; বরং সেই ভ্রমণের বিশদ বিবরণে পাঠকের বিরক্তি
উদ্ভিক্ত হবারই আশঙ্কা। তা ছাড়া থলে থেকে হয়তো বেড়াল বেরিয়ে
পড়বে। ভ্রমণটা যে কি পরিমাণ কৃত্রিম ও হাস্যকর তা আর গোপন
থাকবে না। আমাদের পূর্বপুরুষদের কেউ কেউ যে যাত্রায় একবার
শুধুমাত্র গমন করতেন, আমি মাত্র একুশ দিনে সেই যাত্রা সমাপ্ত করে
প্রত্যাগমন করেছি।—যে পথের নাম মহাপ্রস্থানের পথ আমার নিকট
তার দৈর্ঘ্য মাত্র তিন সপ্তাহ। আগে যে পথে যাত্রা করে যাত্রী, দেহরক্ষা
করতেন সেই পথ থেকে আমি আমার মাথার প্রতিটি চুল পরিপাটি
রেখে ফিরে এসেছি। স্পষ্টতই দশজনের কাছে গর্ব করে গল্প করবার
মত আমার যাত্রা নয়। আমার বরাত মন্দ যে বিশ বা ত্রিশ বছর
আগে আমি এ পথে যাইনি। অভিশপ্ত জন্মলগ্নের ত্রিশ বৎসর পূর্বে
ভূমিষ্ঠ হইনি।

তবে আমার বরাত ভালো যে আরও দু বছর অপেক্ষা করিনি
পথ স্নগমতর হবার আশায়। আর কেদার-বদরিকার দুর্গম পথের
পূর্ণ আশীর্বাদ থেকেই কি সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েছি? জানি না হরিদ্বার
বা হৃষিকেশ থেকে হেঁটে অধিকতর ক্লান্ত দীন অবস্থায় কেদারনাথে
পৌঁছলে কী প্রশান্তি আমার চিত্তগত হত, একেবারে নতুন কোন

জীবনের সঙ্গে পরিচয় ঘটত। তবে সে ক্ষেত্রেও অন্ততর লেখকের মত হতাশ বা বীতশ্রদ্ধ হবার আশঙ্কা একেবারে অভাবনীয় ছিল না। অবশেষে এইবার সবিনয়ে যোগ করব, ভিন্নতর ও মহত্তর একটি জীবনের অন্তত আভাস আমি কেদার-বদরিকার পথে খুঁজে পেয়েছি। নিহিতং গুহায়াম্ কোন সত্যের অধিকারী নিশ্চয়ই হইনি, তবে দ্বিতীয় এক দিগন্তের অস্তিত্ব প্রতিভাত হয়েছে অনস্বীকার্য-রূপে। সেই আভাস টুকুকেই পূর্ণতর রূপ দেবার বা পুনরায় একবার উপলব্ধি করবার নিরীহ প্রয়াস আছে বর্তমান লেখায়।

উদ্দেশ্যটা স্পষ্টতই ব্যক্তিগত; অতএব তা এমন ভাবে হাটের মাঝে মেলে ধরবার যুক্তিযুক্ততা সম্পর্কে পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন জাগা একান্ত স্বাভাবিক। তাহলে এবার সত্য কথাটা স্বীকার করি: আমি বাঙালী। অর্থাৎ আমি তাঁদের একজন যারা কিছু লিখবেন না জানলে দেশে-বিদেশে তো দূরের কথা বালিগঞ্জ থেকে বালিতেও যাননা। আপন গণ্ডির বাইরে ক্ষণকালের জগ্রেও দৃষ্টিপাত করেন না। আমিও কিছু লেখার কথা না ভেবে নিষ্কাম চিন্তে কেদার-বদরিকার দুর্গম পথে পা বাড়াইনি। যাত্রাকালে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে স্মরণ করিয়েছি, ক্ষণেকের তরেও চোখের পলক ফেলব না। সামান্যতম ঘটনার কথাও রোজনামচায় টুকে রাখব। চেতনার প্রতিটি বিক্ষোভ, চিন্তার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাঁজ কিছুই উপেক্ষা করব না।

ট্রেনে উঠেও সেই শপথটির প্রতি নজর ছিল, এবং হায়, অবশ্যস্তাবী-রূপে শুধু এই শপথটির প্রতিই নজর ছিল। ট্রেনে কে উঠল না উঠল, কে কোথায় বসল, কার কাঁধে ট্রান্স পড়ল, কার ছেলে কাঁদল, কার বিছানায় কুঁজো গড়াল, কখন ট্রেন ছাড়ল কিছুই খেয়াল করিনি। কী এক অজানা ভাবনায় যেন বিভোর ছিলাম। হয়তো সন্ত-বিগত কলকাতা-জীবনের কর্মহীন ব্যস্ততা ও বৃত্তাকার অর্থহীনতার কথাই ভাবছিলাম, কিন্তু এখন হ'ল হল তখন আর ভাবনাটার কথা মনে পড়ল না। হঠাৎ খেয়াল হল, আমি যে কলকাতা ছেড়ে চলেছি সেটাই যেন ঠিক অল্পভব করছি না। বিষয়টা কিছু বিস্ময়কর। কেননা এর আগে প্রতিবারই দেখেছি কলকাতা ত্যাগ করবার অনেক আগেই আমি কলকাতা ছেড়ে থাকি, অথচ এবার কলকাতা ছাড়বার পরেও মাঝে

মাঝে কেবলই মনে হতে লাগল আমি কলকাতাতেই আছি, সকাল
হলেই স্নান সেরে আশিসে যাব।

* * * * *

সেই সন্ধ্যা নিয়েই তো বেরিয়েছি, এখন দেখি বাবা কেদারনাথের
ইচ্ছা।—গাড়ি ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে সবাই স্থস্থির হয়ে বসতে যাত্রীদের
মধ্যে বাক্যালাপ শুরু হল। কেদারনাথের নাম শুনে বক্তৃকার দিকে
একবার চাইলাম। মধ্যবয়স্কা, রুগ্মা, শীর্ণা মহিলা কথা কয়টি বলেই
কপালে হাত দুটো ঠেকালেন; অনেকটা মনে হল, যান্ত্রিক অভ্যাসে।
কিন্তু পর-মুহূর্তেই আবার শুধু কেদারনাথকে নয় আমার সহযাত্রিনীরও
অস্তিত্বটুকুর কথা বিস্মৃত হলাম। মানে, তখনও পর্য্যন্ত আমার কেদার
যাত্রাটা জ্ঞানেই আছে, বোধে আসেনি। আশ্চর্য্য! এমন ভারতীয় কে
আছে যে, এই যাত্রার স্বপ্ন প্রথম জ্ঞানোন্মেষের শুরু থেকেই দেখে না!
অথচ সেই যাত্রায় পা বাড়াতেও আমার মন তা জানতে পারল না,
আশ্চর্য্য নয়! আসল কথাটি হচ্ছে, নিজের সৌভাগ্যে তখনও বিশ্বাস
হয়নি। একাদিক্রমে স্তূর্দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের অভ্যস্ত জীবনের পর এমন
বিচিত্র ব্যতিক্রমে চট করে আস্থা স্থাপন কোন মধ্যবিত্তের পক্ষে সম্ভব!

সংস্কারমত তাই কোডর্যা ষ্টেশনে অভ্র-বাজারের সাময়িক মন্দার কথা
মনে হল, গয়ায় মনে পড়ল মাছি ও পাণ্ডার কথা, ডেহরি-অন-শোনে
সুরেশ ও অচলার কাহিনী, লক্ষ্মীতে নবাবী গালগল্প, বেরিলিতে সিপাহী-
বিদ্রোহের কথা। মধ্যবিত্ত জীবনের অসুখোদ্ভূত সব অসুখ। মাঝে
কে যেন একবার আমার গন্তব্যস্থলের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।
বলেছি: টিকিট দেয়াত্বনের, ছুটি দু মাসের, দেখি কোথায় যাই।

আমার কণ্ঠস্বরে হয়তো উগ্ননস্কতা ছিল। এবং প্রশ্নকর্তা স্পষ্টতই
আলাপবিলাসী; আমার কথার সূত্র ধরেই তিনি আবার বললেন:
তবে কেদার-বদরিকা যাবার যদি বাসনা থাকে, তাহলে বরং হরিদ্বারেই
নেমে পড়ুন।

এইবার প্রশ্নকর্তার দিকে ভাল করে তাকাতে হল। চমৎকার স্থায়ী
স্বাস্থ্য, অবয়বে বুদ্ধির ও শক্তির ছাপ, বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশ, পরণে
শার্ট পাতলুন। ক্ষুদ্র দীপ্ত চোখ দুটোর দিকে একবার চাইলেই নির্ভয়ে
এঁর সঙ্গে উত্তরমেরু ঘুরে আসতে সাহস হয়। স্বাৰ্ভপর কারণে এইবার

একটু মুহূ হেসে বললাম : কেন বলুন তো ? দেয়াতুন থেকেও হৃষিকেশের বাস পাওয়া যায় বলে তো শুনেছি ।

তা পাওয়া যায় । কিন্তু হরিদ্বার দিয়ে না গেলে কেদার-বদরিকাগ্রহের একটি মহৎ অংশ অপঠিত থাকে । হরিদ্বার হচ্ছে কেদার-বদরিকাগ্রহের অবিচ্ছেদ্য ভূমিকা । মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে নাটকীয় কথাগুলো ঘরোয়া সুরে স্বাভাবিক ভাবে বলে ভদ্রলোক একটু হাসলেন । প্রতি কথার আগে পরে হাসি ঠুর মুখে লেগেই আছে ।

কিন্তু আমার যে টিকিট তাতে হরিদ্বারে তো নামতে দেবে না । অসহায়তার অছিলায় ক্ষীণ অনীহাটুকু গোপনের সামান্য প্রয়াস পেলাম । একক যাত্রার প্রথম পদক্ষেপে এবং প্রথম স্রোযোগেই আকস্মিক এক সঙ্গী জুটিয়ে নেবার দুর্ভাগ্য আমার ছিল না । অনাগত কালের জ্ঞান একখানা মহাকাব্য লেখবার আগ্রহ যতই উদগ্র হোক, তার উপকরণ সংগ্রহের অবকাশে—এবং নাগরিক জীবনের কোলাহল থেকে দূরে, হিমালয়ের নির্জন নিঃসঙ্গতায় নিজেকে একবার বাজিয়ে দেখবার বালস্বলভ উচ্চাকাঙ্ক্ষাও তৎসহ কতকটা জড়িত ছিল । ভদ্রলোকের আপ্যায়নে তাই কিঞ্চিৎ বিব্রত না হয়ে পারলাম না ।

কিন্তু ভদ্রলোক তন্মধ্যে অধিকতর উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : আরে, আমারও যে সেই টিকিট । তাই বলে চেষ্টা করব না ! আপনার টিকিটটাও না হয় আমার কাছে দিন । আমাকে দেখিয়ে দিয়ে আপনি প্ল্যাটফর্ম থেকে আগে বেরিয়ে যাবেন ।

এর পরেও ভদ্রলোকের প্রসারিত উষ্ণ হস্ত গ্রহণ না করা চূড়ান্ত অভদ্রতা হ'ত । অস্তিত্ব সেই অভ্যুত্থানে নিজের সহজাত দুর্বলতার নিকট প্রচ্ছন্ন আত্ম-সমর্পণ যেন অনেকটা সহজতর হ'ল । আমি যে আজন্ম পরাশ্রয়ী সেই দীনতাটুকু প্রকাশ না করেই সচ্ছন্দে পরের আশ্রয় মিলে গেল ।

নিঃসংকোচে এবং বিনাশ্রিয় টিকিটটা হাতে তুলে দিয়ে এইবার ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করলাম । নাম—ননী গোপাল গোস্বামী । নিবাস—পূর্বে ছিল পূর্ববঙ্গ, এখন কলকাতা । কেন্দ্রীয় সরকারের কেরানী, ছুটি নিয়ে কেদারবদরিকা চলেছেন । একাই চলেছেন । প্রস্তাব বিনিময়ের আর প্রয়োজন ছিল না, এক ভাঁর করে চা-বিনিময়ের পর

উভয়ে উভয়ের সহযাত্রী হয়ে গেলাম। সচ্ছন্দে।

শুনেছি নাকি ভয়ানক পথকষ্ট—প্রবোধ সাত্তালের বইটির কথা স্মরণ হলে তো এখনও মনে হয় বরং মুসুরী চলে যাই।

কিন্তু ওই উনিও যাচ্ছেন।—পূর্বোক্ত সেই শীর্ণা মহিলার দিকে ননীবাবু অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন। ননীবাবুর চোখেমুখে কিসের যেন একটা অনমনীয় প্রতিজ্ঞা।

আমি বললাম, ওর বিশ্বাসের জোর আছে, কিন্তু আমাদের ?

আমাদের বয়স আছে, যৌবন আছে।

রসিকতার আড়ালে কথাটার সত্যতা গোপন করে আমি হেসে বললাম, একবচন হলেই কথাটা বোধ হয় শুদ্ধ হত। তা ছাড়া ওই ছুটোই কি যথেষ্ট ?—কথার শেষে ছুজনে যুগপৎ হেসে বাইরের দিকে তাকালাম।

ট্রেন ততক্ষণ লাকসার ছাড়িয়েছে। দূরে কালো মেঘের মত হিমালয়ের গিরিশ্রেণী দিগন্ত উন্মোচিত করে ধরেছে। সেদিকে চাইতেই মনটা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল। দূর থেকে পর্বত দেখতে চমৎকার, তখন তাকে নিয়ে কাব্য লেখাও শক্ত নয়। কিন্তু সেই দুর্গম গিরি যখন সত্যি সত্যি লজ্জিতে হয়, তখন ? সেই তখনের আসন্নতায় মন আশা ও আশঙ্কায় নিখর হয়ে গেল।

হরিদ্বারে ট্রেন পৌঁছল বেলা ন'টায়। ভিড় ঠেলতে ঠেলতে কখন দেখি, নিজের অজান্তে গার্ডকে ফাঁকি দিয়ে প্লাটফর্মের বাইরে এসে গেছি। ননীবাবুও এসে গেছেন আমার পেছন পেছন। হু-চারজন পাণ্ডাকে নিরস্ত করে একটা রিক্শা নিতে যাব এমন সময় একজন বুশশার্ট পাতলুন পরনে কালোমত মোটা মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক হাঁসফাঁস করে এগিয়ে এসে বললেন, আচ্ছা দাদা; গার্ড কি কাউকে ধরেছে দেখলেন।

হ্যাঁ, দেখলাম, নীল খন্ডের পাঞ্জাবি পরনে এক ভদ্রলোককে ধরেছে।

বাস্, নির্ধাত তারাদাকে ধরেছে। এত করে বললাম যে—। অথচ দেখুন আমি ঠিক বেরিয়ে এসেছি! এই সমস্ত যুধিষ্ঠিরদের নিয়ে পথ চলা দায় মশাই।—জু কুঁচকে, ফৌস করে একটা শব্দ করে ভদ্রলোক আবার বললেন, আপনারা আমার মালগুলো একটু দেখুন, আমি চট

করে একবার দেখে আসছি ব্যাপারটা।—কোন প্রকারে কথা কয়টি শেষ করে পর্বত তো বৈশাখের মেঘ হয়ে নিকৃষ্টিত হল, এখন আমরা করি কি ?

কী আর করি, হতাশাভরে দুজনে দুজনের দিকে একটু হেসে যাত্রীদের গমনাগমন দেখি। মালের সন্নতা ও বিছানার উপরকার অয়েলরুথ দেখে বোঝা গেল, যাত্রীদের অধিকাংশই কেদারযাত্রী। অধিকাংশই বাঙালী এবং তাঁদের প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত। হিন্দুস্থানীদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প আর তাঁদের সবাই নিম্নবিত্ত। আবার মনে প্রশ্ন জাগল, কেন ? এরা সবাই কি ওই সাংস্কৃতিক দ্বন্দ্বের সচেতন উলুখড়—কেদারবদরিকার পথে বেরিয়েছে সমাধানের আশায় ? না কি এ অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ধার্মিক সাংস্কৃতিক সঙ্কট থেকে পলায়নের ব্যক্তিগত প্রয়াস ? এই যে পিতামহের বয়সী বৃদ্ধ, ওই যে দিদিমার বয়সী বৃদ্ধা, ওই যে মুখে-বার্ডসাই কাঁধে-ক্যামেরা যুবক, ওই যে হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ অবয়বে প্রসাধনের দোকান যুবতী—কোন অস্থিতি কোন্ আবেগ এদের তাড়িত করে এ পথে এনেছে ? নাকি এ নিছক ছা থিয়েটারের চিত্রপ্রসূত ফ্যাশন ? কিংবা নিছক একটু নিরাপদ অ্যাডভেঞ্চারের রোমান্স ? প্রশ্নটাতে আমি নিজেই হারিয়ে ফেললাম, ঠাঁই পেলাম না। কেননা আমি নিজে কেন যাচ্ছি তাই যে সঠিকরূপে জানি না।

নাঃ, তারাদাকে বের করা গেল না। সর্বদা কি আর প্রিজিপ্ল নিয়ে পথ চলা যায়, বলুন তো ? নিন, চলুন একটা টাঙ্গা নেওয়া যাক।—ভদ্রলোক এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যেন আমরা তাঁর বহুদিনের অহুগত শিগ্য। বহুকালের অহুগত শিগ্যেরই মত বিনাপ্রশ্নে আমরা তাঁর পিছন পিছন গিয়ে টাঙ্গায় উঠলাম।

বুঝলেন না, তারাদা এসেছেন ধর্ম করতে, তাই মিথ্যে কথা বলবেন না। আরে, গার্ডকে টিকিটটা না দেখালেই কি লোক ঠকানো হল ? টিকিটটা তো পকেটের পয়সা দিয়েই কেনা। না, তিনি ধর্ম করতে এসেছেন, অতএব আচারটুকুও লঙ্ঘন করবেন না। গুলি মারো এমন ধর্মে।

স্বযোগ পেয়ে এইবার আমি প্রশ্নটা করে ফেললাম, তাহলে আপনি কেন এসেছেন ?

আমি ? না মশাই, শুধু ধর্ম করতে আমি আসি নি। ধর্ম যেটুকু হল হল, না-হল না-হল ; আমি এসেছি দেখতে।—ক্লান্ত হত তাই আর বললাম না যে, শুধু দেখতে যদি তবে তো মুহুরি ছিল, নৈনিতাল ছিল। জিজ্ঞাসামুচক দৃষ্টিটা তাই এবার ননীবাবুর দিকে ফেরালাম, তিনি আবার হাসলেন। তখন আর একবার নিজের অন্তরের দিকে দৃকপাত করলাম, এবং দেখে নিশ্চিত হলাম যে, অল্প যে কারণেই আমি এসে থাকি, শুধু দৃশ্য দেখতে আসি নি। না না, আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে, বুঝতে হবে, খুঁজতে হবে। যদিও কি যে জানতে হবে, আর কি যে বুঝতে হবে, আর কি যে খুঁজতে হবে তা কিছুতেই ঠাণ্ড করতে পারলাম না। তবু এইটুকু আবারও বুঝলাম যে অহুসঙ্কিতস্যাটা অনির্দেশ্য হলেও অমূলক নয়।

আপনারও ধর্ম করবার উদ্দেশ্য নিশ্চয় নয়, আপনি কেন যাচ্ছেন ? —ভ্রলোক, মানে বাগবাজারের স্থলীলবাবু আমার নিশ্চুপতায় উৎকণ্ঠিত হয়ে অকস্মাৎ প্রশ্ন করলেন।

দেখি, সেই কারণটুকু অন্তত জানতে পারি কিনা !

আমার বাক্যে বা চিন্তায় চোখ দুটো নিয়োজিত ছিল না। প্রথম দর্শনে অগ্ন্যাগ্ন নগরের সঙ্গে হরিদ্বারের শুধু এইটুকু পার্থক্য চোখে পড়ল যে, কেবল হরিদ্বারের নামই হরিদ্বার। তা নয় তো পথিপার্শ্বের দোকানের সারিতে সেই যজ্ঞজাত স্থলভ পণ্যের সমারোহ আর পথিমধ্যে গবাদি পশু ও টাঙ্গা রিক্শার ভিড়। চৌমাথার মোড়ে বহুশ্রুত শিবের মূর্তিটি দেখে মন যেন আরও বেশী নিরাশ হল। উত্তর-ভারতীয় ভাস্কর্যের পরাকাষ্ঠা শিল্পসৌকর্যহীন গ্রাম্য শিবমূর্তিটির জট্টা থেকে একটা ফোয়ারা বেরিয়ে আবার গঙ্গাকে ব্যঙ্গ করছে। কিছুই অভাব নেই, এমন কি বেদীর পাশে কাচ পর্যাস্ত বসানো আছে সারি সারি লাল, নীল, সবুজ। দেখে ভয় হল, মূলও এই প্রতিমূর্তির মত গ্রাম্য ও নির্জীব হবে না তো !

নাঃ, চোখ দিয়ে অন্তত কলকাতার কোন অঞ্চল থেকে হরিদ্বারকে আলাদা বলে চেনা যাবে না। তবে আমি যাত্রী বলেই হয়তো আমার মনে হল, হরিদ্বার অগ্ন্যাগ্ন নগরীর মত সম্পূর্ণ স্থাবর নয়। ভুবনেশ্বর, দিল্লী, আগ্রা ইত্যাদির চেহারায় যেমন একটা স্থায়িত্ব ও প্রাচীনত্বের নিভুল ছাপ আছে হরিদ্বারের তা নেই। এ যেন গ্রাম্য বাজারের

সাপ্তাহিক হাট, ভিড় ঠেলে এগিয়ে বাবার সময়েও মনে হয় আর একটু পরেই সব ফাঁকা হয়ে যাবে—ক্রেতাও থাকবে না, বিক্রেতাও থাকবে না। দশজনের মধ্যেও সেখানে পাশেই নিঃসঙ্গতা আছে।

হরিদ্বারবাসীরাও বলেন, এ তো নগর নয়, পাহাশালা। যাত্রার মৌসুম পড়েছে, তাই যাত্রীতে গিজগিজ করছে। দোকান এখন খোলেও রোজ আর তাতে জিনিসপত্রও পাওয়া যায় কিছু কিছু। মৌসুম ফুরিয়ে গেলে আসবেন, দেখবেন অধিকাংশ দোকানেরই ঝাঁপ ওঠে নি; পথে যে ছু-চার জন লোকের সঙ্গে দেখা হবে তাদের মধ্যেও পনেরো আনাই সাধু সন্ন্যাসী।

সুশীল ও ননী ষ্টেশনে তারাদার খোঁজে চলে যেতে, দ্বিপ্রাহরিক স্তব্ধতায় আমাদের ঘরের মধ্যে একলা বসে থাকতে দেখে ভোলাগিরি আশ্রমের একজন অল্পবয়স্ক নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘ-স্বরে হরিদ্বার-প্রসঙ্গ পেড়েছিলেন : এখন আর হরিদ্বারে দেখবেন কি ? হয় মনসার পাহাড়ে উঠবেন, নয় দূর থেকে চণ্ডী পাহাড়ের ছবি নেবেন, কিংবা বড় জোর টাঙ্গা ভাড়া করে কঙ্কাল অঞ্চল দেখে আসবেন। গঙ্গাকেই কি আর দেখবার উপায় আছে,—সিন্ধি-মেশানো মালাই বরফের জালায় সে দৃশ্যও রুদ্ধ ! হরিদ্বারের মাহাত্ম্য বুঝতে হলে দক্ষিণ থেকে এলে হয় না, উত্তর থেকে আসতে হয়, আর তাও শুধু তখনই যখন লোকের ভিড় থাকে না। তেমন অবস্থাতেই কেবল বুঝতে পারবেন যে, সত্যি হরিদ্বারেই গঙ্গা মর্ত্যাবরণ করেছেন। এখন তো হরিদ্বারকে দেখলে মনে হবেই যে, আমাদের সমস্ত লোকশ্রুতিই নিছক গাঁজাখুরি গল্প।

সেদিন বিকালে সবাই মিলে টাঙ্গা ভাড়া করে সরকারী পুলে গঙ্গা পেরিয়ে যখন কঙ্কালে গিয়ে উপস্থিত হলাম, এবং তারপর ‘যখন টাঙ্গা-ওয়ালা এক-একবার এক-এক দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বলতে থাকল : এই পুকুরে সতী শিবের সাধনা করেছিলেন ; এইখানে ছিল দক্ষের প্রাসাদ, এই তার ভগ্নাংশ, যজ্ঞ করেছিলেন তিনি ওইখানে ; তখন যদিও বাঙালী সাধুর সেই সাবধান-বাণী স্মরণ ছিল তবু এই সমস্তকেই নিছক গাঁজাখুরি গল্প বলে বুঝতে বিলম্ব হল না। এই পুকুরে সতী সাধনা করেছিলেন ?—তবে তো তাঁর সাধনা এমন চিরস্মরণীয় হবার নয়।

আর ওই বুঝি দক্ষের তত্ত্ব প্রাসাদ ? কিন্তু তা হলে ওই ভগ্নাংশেই মুসলমান স্থাপত্যের ছাপ এত স্পষ্ট কেন ? অথচ এর কি প্রয়োজন ছিল ? দক্ষ, সতী এঁদের নামের সঙ্গে যুক্ত না হলেও স্থানটির প্রাকৃতিক মাধুর্য তো একটুও ক্ষুণ্ণ হত না ; স্থানটির ঐশী রমণীয়তাও সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকত । কিন্তু কে বলবে, কেন ?

কম্বল পরিভ্রমণের পর ক্লাস্তমনে গঙ্গার তীরে এসে দেখি, সে-প্রসঙ্গেও সাধু আদৌ অত্যাক্তি করেন নি । বড় বেশী লোক । অত্যধিক পসরা । কেনাবেচার দৈনন্দিন জগৎ থেকে এক ইঞ্চিও দূরত্ব নেই । তবে, ঠিক তার পাশেই নিস্তরঙ্গ গঙ্গা নিকটের ডামাডোলের দিকে দ্রুতপদে মাত্র না করে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন আদৌ বইছে না ; যেন গঙ্গা নয়, একটি সরোবর মাত্র । কিন্তু মালাই বরফ ও আলোক-চিত্রের সাময়িক দোকানের সারি অতিক্রম করে একটু কাছাকাছি এসে, আরও একটু কাছে এসে, দেখবে সেই গঙ্গা সেই গঙ্গাই আছে—অচুম্বীয়, অপরিবর্তনীয়, অপ্রতিরুদ্ধগতি । খরশ্রোতা কিন্তু নিঃশব্দ ; তরঙ্গহীন কিন্তু ঐরাবতেরও সাধ্য কি তাঁকে আটকাই ! সর্ব ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করে আর একবার দেখ, বুঝতে পারবে, গঙ্গাই ভারতবর্ষকে বাঁচিয়ে রেখেছে প্রতি ক্ষণে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বহন করে ভারতকে অমর করে, সজীব করে রেখেছে—যুগে যুগে ভারতের দেহ থেকে সঞ্চিত পাপ ও গ্লানি পরিমার্জন করে দিচ্ছে । বুঝতে বিলম্ব হল না, গঙ্গা যতদিন বইবে, ভারত ততদিন বাঁচবে ! অতি ক্ষীণ মুহু মুহু জলকল্লোল, কিন্তু মুহূর্তমধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার শ্রেষ্ঠতম অবদান মুখর সংশ্লব্দবাদ মুক হয়ে গেল, নাগরিক চাতুরি আত্মবিবরে লুকোল । এমন সজীব ঐতিহ্যের পাশে দাঁড়িয়ে আবেগ মুক্ত থাকা, আধুনিকতা বজায় রাখা শুধু অসম্ভব নয়, লজ্জাকর ।

অব্যক্ত নিমগ্নতায় পারিপার্শ্বিকের কথা বিস্মৃত হয়েছিলাম ; হরকী প্যারীতে শিবরাত্রির গম্ভীর ঘণ্টা বাজতে একটা সিগারেট ধরলাম । তারানা সপ্নোথিতের মত হঠাৎ বললেন, চল ।—বলে বসেই রইলেন । আমি মনে মনে জিজ্ঞাসা করলাম : কোন্ দিকে ? কিন্তু উঠলাম না । আমার পশ্চিমী পোষাকের বোতামগুলো একবার আরও ভাল করে এঁটে নেবার প্রয়োজন ছিল ।

ঠিক এমনি সময়ে উত্তর দিক থেকে ফুলের সাজিতে প্রদীপের মত জ্বলন্ত কপূরের মালা গন্ধাবক্ষে ভেসে আসতে লাগল। রহস্যঘন অন্ধকার গন্ধাবক্ষে দ্রুতগামী ক্ষণজীবী কপূরশিখা, একটার পর একটা আসছেই আসছে—একটা বিচিত্র আনন্দে মনটা ভরে গেল। একটু এগিয়েই কম্পমান শিখাগুলো নিবে যাচ্ছে, তখন আর ফুলের সাজিটিও দেখা যাচ্ছে না। ক্ষণিক নৃত্যের পর চিরতরে লুপ্তি—মাহুষের জন্ম, জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে কোথায় যেন শিখাগুলোর অনস্বীকার্য জ্ঞাতিত্ব আছে। কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুকে লুপ্তিকে এখানে একবারও ভয়াল মনে হল না। সে যেন সুন্দর জীবনের প্রশান্ত উপসংহার। সঙ্গীতের সম।

কিন্তু নিজেকে তাড়াতাড়ি স্মরণ করিয়ে দিলাম, নিজের নাম সংস্কার এবং গোত্র। আর বিলম্ব না করে' উঠে দাঁড়ালাম।

তারপর ধীরপদে হাঁটতে হাঁটতে হরকী প্যারীর দিকে গেলাম। গন্ধার শ্রোত অত্যন্ত প্রবল বলে স্নানের সুবিধার জন্ত এইখানে সিমেন্টের চাতাল মত তুলে একটা কৃত্রিম অববাহিকা সৃষ্টি করা হয়েছে। এই অববাহিকার বক্ষেই হরিদ্বারের সুবিখ্যাত শিবমন্দির। দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের অনন্যরূপ এই মন্দিরগুলোতে কোন শিল্পনৈপুণ্যই নেই। মন্দিরাভ্যন্তরের বিগ্রহগুলোও লালিত্যহীন এবং গ্রাম্যদোষে দুষ্ট। বিশ্বাসীদের মনে এই সব মন্দির কোন্ আবেগের সঞ্চার করে আমি জানি না। আমার কেবল মনে হল, নেহাৎ গন্ধা তাই বক্ষে, ডনের বক্ষে হলে ডন নদী কি আর অত ধীরে বহিত।

ব্যস্ত দিনের শেষে পাঞ্জাবী হোটেলের নিরামিষ আহারের পর রাত দশটায় সবাই আবার ভোলাগিরি ধর্মশালার সাময়িক আস্তানায় ফিরে এলাম। দলে ইতিমধ্যে আমরা পাঁচজন হয়েছি। বালিগঞ্জের ননী ও বাগবাজারের সূরীলের সঙ্গে এখন যুক্ত হয়েছে খড়দহের তারাদা—মানে তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও হাওড়ার নীলমণি হাজরা। তারাদার বয়স পঁয়ত্রিশ; বর্ণ কালো; অবয়ব বৈশিষ্ট্যবর্জিত! পরনে মিলের ধুতি ও খন্ডরের নীল পাঞ্জাবি। বিশ্বাসে ধর্মকামী গৌরা হিন্দু। স্বভাবে এত বেশী স্পষ্টভাবী যে রুঢ়। ছলাকলা জানেন না এবং আপন অভব্যতায় গর্ব বোধ করেন। আমার মত তিনি নিজের জন্ত সদা লজ্জিত বা সদা সজ্জুচিত নন। তাঁকে দেখেই মনে হয়েছিল, এঁতে দেখবার অচ্ছে।

নীলমণি হাজিরার নিবাস হাওড়ায়। হাওড়ার ধুলোবাগি, কালি-ঝুলি আসবার সময় ও কিছুই যে ছেড়ে আসে নি তা ওর দুটো কথাতেই টের পাওয়া গেল। সে কথাগুলো উদ্ধৃত করলে এ লেখা অবৈধ হবে। ওর দুটোকথা শুনেই মনে হল, এ যাত্রায় ও সঙ্গী না হলেই ভাল হত। কিন্তু তার আর উপায় নেই। যাদের সঙ্গে ও রওয়ানা হয়েছিল তাদের ও হারিয়ে ফেলেছে। আসলে, আমি বুঝলাম, ও কথা মিথ্যা; আমাকে তো আমার অভিশাপ সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে! তথাস্ত, তা-ই চলুক।

পরদিন বেলা বারোটায় বাসে হৃষিকেশের পথে রওনা হলাম। ততক্ষণে পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে দ্রোণদৌ ও কুকুরঙ্গী ধর্মও জুটে গেছে। দ্রোণদৌর পিতৃদত্ত নাম জিত্রাম। গাড়োয়ালী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ—আমাদের ছড়িদার—রাগ্নাও করবে খাবারের পরিবর্তে। কুকুরটির নাম ঝুললো, দেশীরাম—আমাদের মাল বহন করবে।

দেবরাহ্ন জঙ্গলের বক্ষ ভেদ করে হৃষিকেশের পিচবাঁধান পাকা সড়ক। আগের মত অধিক সংখ্যায় নয়, তবু আজকালও নাকি এ অঞ্চল যথেষ্ট স্থাপন-সংকুল। চলমান বাস থেকে কিন্তু দুর্ন-জঙ্গলের ভয়ঙ্কর রূপ চোখে পড়ল না। সূর্যালোকে সে তখন হাসছে—যেন পথটিকে রমণীয় করা ছাড়া, আমাদের একটু আনন্দ দেওয়া ছাড়া আর কোন গুঁড় উদ্দেশ্য নেই। যে কারণেই হোক, মনটা প্রফুল্ল ছিল; প্রত্যাশার ওজন যেন অনেক কমে গেছে; প্রাপ্তি সম্পর্কে যেন এখন অনেকটা নিশ্চিত। দূর থেকে হৃষিকেশ চোখে পড়ল, যেন প্রবাস জীবনে স্বদেশের স্মৃতি।

গঙ্গার তীরে হৃষিকেশ অতি ক্ষুদ্র নগর। হরিদ্বার যদি পুরোপুরি স্থাবর নয়, তবে হৃষিকেশ সম্পূর্ণ জঙ্গম। প্রতিদিন সকালে ও বৈকালে এখানকার জনসংখ্যা সহস্র ও শতকের ঘরে ওঠানামা করে। এখানে বাড়ি মানেই ধর্মশালা। পথিক মানেই বাজী। দোকানদারদের ভয়সাও ওই এক বাজী। অতি প্রত্যাষে দেবপ্রয়াগের বাস ছেড়ে যেতে জনশূণ্য হৃষিকেশ খাঁ-খাঁ করতে থাকে। দোকানদার তখন মাছি তাড়ায়। তারপর যেই হরিদ্বার থেকে আবার বাস এসে হাজির হয় অমনি হৃষিকেশ গমগম হয়ে ওঠে। দোকানদার তখন মাছিই বিক্রি করে। হৃষিকেশে পৌঁছে আমাদের দল ত্রিধাবিভক্ত হয়ে আশ্রয়ের খোঁজে তিন দিকে

বেরিয়ে পড়েছিল। মাল তব্বিরের অভূহাতে বাস-ষ্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে আমি ইতিমধ্যে শহরটাকে দেখে ও নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম। শেষোক্ত কাজটার অবশ্য প্রয়োজন ছিল।

কেন না, আমরা যারা কলকাতার কুপবাসী, এবং বাঙালী বলে কল্লনাবিলাসী, হরিষার হৃষিকেশ ইত্যাদি পৌরাণিক স্থানগুলো আমাদের মনে একটা বিচিত্র গৌরবময় কাল্পনিক আসনে অধিষ্ঠিত। স্থানগুলোর নাম শুনলেই মনটা আবেগে মুছাঁ যায়, স্বচ্ছ দৃষ্টি লোপ পায়। মনে হয় স্থানগুলো ইহলোকে নয়, এই স্থানের অধিবাসীরা নিশ্চয়ই আমাদের মত রোজ স্নান করতে এবং ভাত খেতে অভ্যস্ত নয়। পথিপার্শ্বের গাছে সেখানে অজস্র ফল ফলে আছে। পয়সা কাকে বলে তা নিশ্চয়ই সেখানে কেউ জানে না। সে যে হৃষিকেশ, সে যে হরিষার! অথচ সরজমিনে আজ এ কী দেখছি!—রাস্তায় মোটর টায়ারের দাগ, মোরে সোকোনির পরিচিত উড়ন্ত ঘোড়া, প্রতিমূহূর্তে হোটেলের দালাল ও মুটে এসে বিরক্ত করছে। এই কি সেই হৃষিকেশ?—পশ্চিম যে একেও দশ-আনা ছ-আনায় নামিয়ে এনেছে! আমি তাড়াতাড়ি কোটের বোতামগুলো খুলতে লাগলাম।

এমন সময় বিভিন্ন দিক থেকে আশ্রয়ান্বিত ভগ্নদূতেরা ফিরে আসতে লাগল। তিল ধারণের স্থান নেই কোথাও; সবাইয়ের বিমর্ষ বদন।

চলুন। ‘স্থান করি লব কোন মতে এক পাশে’। সর্বশেষে এসে নীলমণি কুলিদের মাথায় মোট চাপিয়ে আগে আগে চলতে লাগল। অচিরেই পাঞ্জাব সিদ্ধুক্ষেত্র ধর্মশালায় এসে পৌঁছলাম। ব্যারাকরুপ্পী বিরাট ধর্মশালা। অন্দরে স্থান না পেয়ে অনেক যাত্রী বারান্দায় শয্যা বিছিয়েছে। দেখলাম, অনেক ধনী পরিবারও দরিদ্রের সঙ্গে স্থান ভাগ করে নিয়েছে। ধর্মশালার চৌধুরী আমাদের একটা ছোট্ট কুঠরি দিল, দেড়তলায়। বিষয়ে নীলমণির দিকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি ফেলতে ও নীরবে শুধু একটা চোখ ব্জল। চাবিটি থাকলে যে-কোন দরজাই যে এক লহমায় খোলে তা জানতাম; কিন্তু সেই চাবি যে এইখানেও সমান কার্যকরী তা জানা ছিল না। জানবার পরে সামান্য বিব্রত হলাম বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী আশস্ত হলাম।

দ্বিপ্রাহরিক ভোজন সেদিন আমরা হরিষার থেকেই সেরে

এসেছিলাম। আশ্রয়ের বন্দোবস্ত হতে আমরা তাই তখন জিতরামকে রেখে ছুটলাম লছমনঝুলা দেখতে। দূরত্ব এখান থেকে মাত্র তিন মাইল; বাসভাড়া তিন আনা। গঙ্গার তীর ধরে পথ।

লছমনঝুলায় সংস্কারবশত সন্তর্পণে বাস থেকে নামলাম। পাছে স্রু কের্টে যায়, তাল ভেঙ্গে যায়, ধ্যান ব্যাহত হয়। বাসের কর্কশ আর্তনাদটা ধামতেই গঙ্গার উপলব্যাখিত কলস্র কানে এল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপর পারের স্বর্গাশ্রম ও মন্দিরাদি চোখে পড়ে। নীলকণ্ঠ পাহাড়ের নীচে আশ্চর্য শাস্ত গভীর পরিবেশ—পটভূমিতে গঙ্গার অবিরত কলনাদ—স্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত স্থানই বটে। বাস্তব জগৎ এতক্ষেণে কল্পলোকের কাঁধে কাঁধ মেলাল; এ যে এমন তা কল্পিনকালে কল্পনাও করতে পারি নি। এ ঠিক পটে আঁকা ছবি নয়, তার চেয়েও সুন্দর—এ যেন ভারতাত্মা, এ যেন আমাদের শিরা-উপশিরার মূর্তিমান ঐতিহ্য। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, এমন প্রচণ্ড সৌন্দর্য গ্রহণ করবার ক্ষমতা আছে কি না ভাবতে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত নিজেেকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হলাম।

সামনেই লছমনঝুলায় দিকে উতরাই পথ নেমে গেছে। উতরাই যে উতরাই তা তখনও পর্যন্ত কারও জানা ছিল না, অতএব ননী, নীলমণি ও সুশীল তিনজনে হাসতে হাসতে গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছিল। নামতে নামতে পিছন থেকে লক্ষ্য করলাম তিনজনেরই চলার ভঙ্গীতে কেমন যেন একটু গর্ববোধ। আমিও অনুভব করছিলাম যে, আমার জন্মসাথী হীনমত্ততা ও অপরাধবোধটা যেন একটু পিছিয়ে পড়েছে। একটু নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল নিজেকে, কিন্তু সব শূন্যতা পূর্ণ করে দিয়েছিল হিমালয়ের নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। স্পষ্ট মনে আছে ওই দিন ওই ক্ষণে সমুদ্রত মস্তকে আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম; স্পষ্ট মনে আছে পশ্চিমের তুলনায় সেদিন নিজেকে একটুও দরিদ্র মনে হয় নি। অভিনব অনুভূতি!

ডানদিকে লক্ষ্মণজীর মন্দির ছেড়ে কয়েক পা নেমে এলে সামনেই সামান্য একটু সমতলভূমি। সেখানে দাঁড়িয়ে গঙ্গার যে রূপ চোখে পড়ল তার সঙ্গে তুলনীয় কিছু আছে বলে স্মরণ হল না। জল এখানে এতই অগভীর যে তলার চক্চকে হুড়িগুলো স্পষ্ট দেখা যায়; তাদের ঘর্ষণে ক্রমাগত ফেনা উঠছে; গঙ্গাবক্ষ এইখানে দুষ্ক-ফেননিভ। গঙ্গা নৃত্যচতুল লাস্তময়ী—হাস্তের তার অন্ত নেই। এবং হাসিটা ভয়ানক

ছোঁয়াচে, দেখতে দেখতে দর্শকের মনও আনন্দে স্তব্ধ হয়ে যায়,—অবশ্য পাশে যদি তারাদা না থাকে তবেই। আমার দুর্ভাগ্য, মিনিটখানেক দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই তারাদা হঠাৎ পেছন থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন : এখনও শিবের বক্ষলগ্না কিনা তাই অত হাসি, অত উচ্ছলতা। তারপরই তদগত হয়ে যোগ করলেন : জঁখর; তোমার মহিমার অন্ত নেই, তোমার মহিমায়ই তা বুঝছি।

হঁ।—মূহূর্তমধ্যে দেবলোক থেকে যেন মর্ত্যলোকে আছাড় খেয়ে পড়লাম। কতকগুলো ভাবের কথা যে শুধু ভাবতে হয়, বলতে নেই ; বললে যে সেগুলোর সৌন্দর্য ক্ষুণ্ণ হয়, প্রশাস্তি নষ্ট হয়, ঐশীভাব কলুষিত হয়ে যায়—আতিশয্যের বশে তারাদা সেই সত্যটা প্রতিমূহূর্তে বিস্মৃত হন। তাঁর বিস্মৃতির ফল আমাতে বর্তীতে ভয়ানক রাগ হল, এবং আমি যে তক্ষুনি ধাক্কা মেয়ে পত্রপাঠ ওঁর সদগতি করি নি তার একমাত্র কারণ আমার দৈহিক ক্লান্ততা! মনের ক্ষোভ মনে চেপে তৎক্ষণাৎ আবার নামতে শুরু করলাম। একটু নামতেই সামনে বহুখ্যাত, বহুশ্রুত ও ততোধিক প্রত্যাশিত লছমনঝুলা আকাশে নাক উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ দর্শনে কিঞ্চিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লাম। এই কি লছমনঝুলা—এ যে একটা নিছক এঞ্জিনীয়ারিং ঔদ্ধত্য! আমাদের লেকের পুলের দোসর! শূণ্ণে ছোটো পা তুলে হিমালয়কে যেন বৃদ্ধাজুষ্ঠ দেখাচ্ছে। বাল্যের পাঠ্যপুস্তকে কি এই পুল অভিক্রমণের ভয়াবহতার কথা পড়েই দেহ রোমাঞ্চিত হয়েছিল? এর পরে মহাপ্রস্থানের পথের মাহাত্ম্য আর রইল কোথায়! যন্ত্র সভ্যতার কুৎসিত ঔদ্ধত্যে নিজেকে অপরাধী মনে হল। যন্ত্র-সভ্যতা দূরকে নিকট করেছে সত্য, কিন্তু পরকে যে ভাই করে নি তার প্রমাণ গত ছোটো যুদ্ধেই জেনেছিলাম, এখন জানলাম যে অতি-নিকটকেও সে ধরাছোঁয়ার বাইরে নির্বাসন দিয়েছে।

গজার কলরোল ততক্ষণে আমার কানে আর্তনাদ হয়ে বাজছে ; পারিপার্শ্বিক সমস্ত কিছু সৌন্দর্যবিবরিহিত। কিন্তু তবু এই নতুন দ্বিতীয় জগৎটা না হয় আমার আয়ত্তের বাইরেই রইল, আমাকে আবার পুরানো সেই জগতে ফিরে তো মুখ দেখাতেই হবে। অতএব টুরিস্টদের মত যান্ত্রিক দৃষ্টিতে সব কিছু শুধু দেখে নিতে লাগলাম। দেখতে দেখতে ঝুলা অভিক্রম করে গজার অপর পারে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মন্দির বা

বিশ্বহ দেখবার উৎসাহ তখন আর বিশেষ ছিল না। অতএব চায়ের দোকানে বসে এক গ্লাস চায়ের নির্দেশ দিলাম।

কই গো মাসি, তাড়াতাড়ি আহ, আমরা আউগাইলাম।—রাস্তার পাশে পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে একদল যাত্রী বিশ্রাম করছিল। প্রথমটায় আমরা শুধু ওদের দেখেই ছিলাম; নির্বিশেষ একদল যাত্রী, কেবল ভারতীয়, তদতিরিক্ত কোন ভৌগোলিক ছাপ নেই কা'রো মধ্যে। এখন ওদের মুখে বাংলা কথা শুনে তারাদা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন : আপনারা বুঝি বাঙালী ?

আইজ্ঞা হ।

কতদূর যাবেন ?

বাওনের ইচ্ছা তো সর্বত্রই; দেখি কোনান পর্যন্ত বাইতাম পারি !

কালীকমলীওয়ালা থেকে তো চারধামের টিকিটই পেয়েছি; এখন দেখি কতদূর শরীরে দেয়।—পূর্ববঙ্গীয়া থামতে, যাত্রীদের বয়জোষ্ঠ যাত্রীটি এগিয়ে এলেন। বয়স তাঁর আশী যদি পেরিয়েও না থাকে, তবে তার কাছাকাছি নিশ্চয়ই এসেছে। তারাদা আবার জিজ্ঞেস করলেন : আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?

বুন্দাবন।

পুরোটা পথ পায়ে হেঁটে ?

আইজ্ঞা হ। পয়সা পামু কনে র্যালগাড়িতে উঠুম।

যাবেন কোথায় ?

ওই যে বললাম, চারধামের টিকেট আছে !

পায়ে হেঁটে ?

যাত্রীদের সবাই সমস্বরে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। তারাদা তখন বিশেষ করে বুড়োর দিকে চেয়ে বললেন, আপনার দেশ কোথায় ?

আজ্ঞে, মেদিনীপুর।

দেশে কেউ নেই ? ছেলেপুলে, নাতি নাতনী বা বউ, কেউ—

আজ্ঞে, আছে বইকি। সব আছে, বলাইয়ের বউ তো এই সেদিন মোটে একটা ছেলে বিয়েল। কিন্তু কী করব বলুন, দেশে পর পর তিন বছর অভয়—ক্ষেতে নেই শস্য, গোলায় নেই ধান। তাই ভাবলাম

একবার দেখি জিজ্ঞেস করে : কি পাগে আমার এই শাস্তি ! কথা কয়টি বলে বুড়ো আকাশের দিকে চেয়ে হু-হু করে কাঁদতে লাগল : বিষয় আশয় ছেড়ে তাই এবার ভগবানকেই ধরলাম । দেখি উনি যদি রাখেন । কাঁদতে কাঁদতে বুড়ো বাব বার ক'র উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম নিবেদন করতে লাগল ।

ঠিক এতটা বোধ হয় তারাদা আশঙ্কা করতে পারেন নি,—আমিও উদ্গ্রীব না হয়ে পারলাম না এবার । তারাদার জিজ্ঞাসার উত্তরে এইবার পূর্বোক্ত পূর্ববক্তীয়া বললেন, আর জিগান ক্যান ? ঘর থাকলে কি আর কেউ ঘর ছাড়ে ! একটা পোলা আছিল হেইটারে মুসলমানরা মারল, একটা ঘর আছিল হেইটারে পোড়াইল—তখন আর করি কি, এইখানে তো তবু ধর্মশালা আছে, মাঝে মাঝে কেউ দুই-চারটা পয়সাও দেয় । ঘরে কেউ ছাথনের আছিল না, এইখানে তবু ভগমান আছেন ।

এইবার আমাকে আলস্য ত্যাগ করে উঠতে হল : কিন্তু পায়ে জুতো নেই, এতটা পথ হাঁটবেন কী করে ? পা যে এর মধ্যেই ফেটে গেছে !

আমার কথা শুনে অবিশ্বস্ত চোখে মহিলা একবার নিজের পায়ের দিকে তাকালেন—ভাবখানা, ফেটে গেছে, তাই নাকি ! বললেন, সবঐ হার ইচ্ছা, জুতার দরকার থাকলেও হারঐ দিব ।

ইতিমধ্যে অন্যতরা মহিলা তারাদার কাছে আত্মপরিচয় দিচ্ছিলেন : ইনি আমার স্বামী, চোখে দেখতে পান না, অন্ধ । স্বামীর ষষ্টির অগ্রভাগ মহিলার হাতে ; এবং তাঁর কাঁধে দুই বছরের একটি শিশু । অন্ধের পাও জুতোহীন এবং ক্ষত-বিক্ষত । তারাদার প্রস্তাবমত আমাদের সবার কাছ থেকে একটি করে টাকা সংগ্রহের পর ওঁদের দুজনকে জুতো কিনতে দেওয়া হল । আশীর্বাদ করতে করতে ওঁরা আবার ওঁদের পথ ধরলেন ; দেখলাম ওঁদের পথ সামনে প্রসারিত । সরল এবং স্বচ্ছ ।

কিন্তু ওঁরা আমাকে বিষয়ে একেবারে থ করে দিয়ে গেলেন । ঈশ্বরের হাতে এমন অকাতর আত্মসমর্পণ যে আজও সম্ভব তা কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলাম না । আমাদের কাছে ঈশ্বর বড়জোর মৃত একটি আদর্শ, কিংবা তত্ত্বগত প্রস্তাব মাত্র—প্রাচীন সাহিত্য বা ইতিহাসের ব্যাখ্যার প্রয়োজন ব্যতিরেকে আমরা কদাচিৎ তাঁর নাম মুখে আনি । অথচ আমাদের ঠিক পাশেই তাঁতে শুধু যে বিশ্বাস করা হচ্ছে তাই নয়,

অবলম্বন করা হচ্ছে; তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ করা হচ্ছে এবং তা বর্তমান মুহূর্তেই ! এই সত্য এর পরে আর অস্বীকার করতে পারব না, কিন্তু উপলব্ধি করতে পারব কি কোন কালে ?

যাত্রীদল তখন আমাদের নিকট থেকে বেশ কিছু দূর এগিয়ে গেছে; কিন্তু সেই দূরত্ব কিছু নয়, তখনও বোধ হয় ডাকলে শুনতে পেত। আমি ভাবছিলাম আমাদের সাংস্কৃতিক দূরত্বের কথা, বোধের দূরত্বের কথা, বিশ্বাসের দূরত্বের কথা। ট্রেনের লাইন যতদূর বিস্তৃত হোক, কমেটের গতি যতগুণই বর্ধিত হোক—সে দূরত্ব কোনদিনই আর ঘুচবার নয়, ঘুচবার হলে আজ অস্তুত মুহূর্তের জগৎ ওদের, আমার দেশবাসীদের বিশ্বাসে বিশ্বাসী হতে পারতাম। কিন্তু আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল—ওঁরা আরও দূরে চলে যেতে লাগলেন। এই ব্যক্তিবিভাগের পাশে দেশবিভাগ ইংরেজ রাজত্বের নগণ্য ক্ষতি।

জন্মান্তরের পাপে, ওই দুয়ারটুকু পেরিয়ে যাত্রীদলের জীবনে প্রবেশ করতে পারলাম না বটে; কিন্তু স্পষ্টে অনুভব করলাম যে অনতিক্রম্য সমস্ত বাধা অতিক্রম করে ওঁদের আশীর্বাদ আমাকে আমার মানির কথা ভুলিয়ে দিল। সত্যিই তো, তেমন পাপ করবার আমার ক্ষমতা কোথায় যে, ওঁদের আশীর্বাদ আমায় ছুঁতে পারবে না! এইবার আবার দেখলাম, হিমালয় থমকে দাঁড়ায় নি; দাঁড়িয়েছে আপন ঐশ্বর্যে, গৌরবে, নিশ্চয়তায়। শুনলাম, গঙ্গা আর প্রলাপ বকছে না, ছন্দে সুরে আত্মহারা হয়ে মন্তোচ্চারণ করছে। বুঝলাম, লছমনঝুলা ঔদ্ধত্যে যতই মাথা তুলে দাঁড়াক, হিমালয়ের পাশে সে বামনমাত্র।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা ঘনীভূত হয়ে আসছিল। অপরপারে লক্ষ্মণজীর মন্দিরের সুউচ্চ চূড়া অন্তগামী সূর্যের আভাষ চকচক করছে। ঝুলা পেরিয়ে সামান্য একটু চড়াই ভেঙ্গে আমরা মন্দির দেখতে গেলাম। অল্প সব মন্দিরের স্রাব এই মন্দিরটিও প্রায় বৈশিষ্ট্যহীন। দক্ষিণী সূক্ষ্মতা, পূর্বা লালিত্য বা উত্তর-ভারতীয় ঐশ্বর্য—মন্দিরগাত্রে কোন কিছুই বালাই নেই। নেহাত সাদাসিধে—সরল ও সহজ। কিন্তু মনে হল, যন্ত্রেরা যেমন বনে স্কন্দর, হিমালয়ের পাশে তেমনি এই-ই বেশ মানানসই। এখানেও যদি মাহুশ তার গুণপনা ও শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শনের আয়োজন করত তবে তা বড়ই হাস্যকর হ'ত। মন্দিরের অভ্যন্তরেও পাণ্ডার বা যাত্রীর

বাহ্য নেই ! একজন পুজারী শুধু নিঃশব্দ বসে ছিল। যেদিকে চাই, সব কিছুই মধ্যেই কেমন যেন একটা অনির্দেশ্য ধ্যানমগ্নতা। অবিশ্বাস্ত কিন্তু অত্যন্ত সংক্রামক।

একে একে সবাই বিগ্রহ দেখে এল ; অগত্যা আমিও গেলাম। কিন্তু, আমার কপাল পোড়া, যেই মন্দিরে ঢুকতে যাব অমনি মাথাটা দরজায় ঠুকে গেল। বাঁধা পেতে উপর দিকে চেয়ে দেখি, নিচু দরজার ঠিক মাঝখানটাতে অ্যানাসিনের একটি শূণ্য প্যাকেট সযত্নে স্টেটে দেওয়া। কোন্ ভক্ত যে ভক্তির ভরে এহেন স্মারক এমন জায়গায় লাগিয়েছে তা বুঝতে পারলাম না, তবে বিগ্রহ আমার আর দেখা হল না। এক ঠোকে আমার আত্ম-সচেতনতা ফিরে এল। সেই সকাল থেকে সযত্নে সম্বৰ্ণণে যে একটা ভাবজগৎ গড়ে তুলছিলাম মুহূর্তমধ্যে তা সম্পূর্ণ চূপসে গেল। ওই মন্দিরেরই চত্বরে বসে তখন ভাবতে লাগলাম : আশ্চর্য ! আমার আজকের দিনটা আশ্চর্য একটা দিন। ব্যস্ততম দিন। সেই সকাল থেকে কত কথা মনে এল, কত ভাব হৃদয়ে জাগল, কোনটা তার অপরিচিত কোন-কোনটা বা পরস্পরবিরোধী। এক হিমালয়, এক গঙ্গাকেই কতবার ভাল লাগল, কতবার খারাপ লাগল। কতবার মনে হল, হিন্দুধর্মের মত ধর্ম নেই, হিন্দু বলে আমার গর্ব বোধ করা উচিত ; অথচ ঠিক তার পর-মুহূর্তেই প্রতিবার মনে হল হিন্দুধর্ম তো কাঙাল-ধর্ম, নয় তো এমন ভাবে অপ্রয়োজনে পাশ্চাত্যের ছায়ায় হাত পাতে ! এক গঙ্গার কলনাদকেই কখনও মনে হল আর্তনাদ, আবার কখনও মনে হল মজ্রোচ্চারণ। আশ্চর্য নয় ! এর আগে আর কোন দিন এমন ব্যস্ততায় অতিবাহিত করেছি বলে স্মরণ হল না। তবে কি গুহার আঁধারে আজ প্রভাত-পাখীর গান পশেছে ? ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে বুঝলাম যে আমার প্রস্তুতীকৃত মনের ছায়ায় আজ কে যেন আঘাতের পর আঘাত করেই চলেছে ! সে কি হিমালয় না আমারই আহত কৃত্রিমতা ঠিক চিনে উঠতে পারছিলাম না ; তবে স্মরণ আছে সেই সঙ্কায় অন্তত এঁদের কোনটির প্রতিই আমি তেমন কৃতজ্ঞ বোধ করি নি। একটা একাগ্র প্রতিক্রিাবোধ ছাড়া সেদিন আমার মনে অল্প কোন বিশুদ্ধ ভাবই ছিল না।

ফেরবার সময় আর বাস পাওয়া গেল না বলে সেদিন আমাদের

দ্ব্যকেশে পৌছতে রাত সাড়ে আটটা বাজল। মনে আছে, সেদিন হেঁটে ফেরবার পথে পথিপার্শ্বের প্রতিটি ব্যরণ—শুষ্ক ও প্রবহমান—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলাম প্রতিটির জল স্পর্শ করে। পথের কোন মুড়িকেই সেদিন উপেক্ষা করবার মত নগণ্য মনে হয় নি। প্রতিটি বৃক্ষের পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে দেখেছি, কিন্তু কী দেখেছি বা খুঁজেছি তা সেদিনও জানি নি, আজও জানি নে।

হয়তো সবই নিছক ছেলেমানুষী বাতুলতা, হয়তো অগত্যের কিছু!

বাস রিজার্ভেশন ও নৈশাহার সেরে সেদিন অবশেষে যখন আবার ধর্মশালায় ফিরলাম রাত তখন দশটা। যাত্রীদের অধিকাংশই নিদ্রামগ্ন—কেউ কেউ রাগা শেষে আহারে ব্যস্ত। কথাবার্তা শুনে মন হলে, আমাদের পাশের কুঠুরিতে কোন অবাঙালী পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু আমাদের নীলমণিও সেদিন বড় ক্লান্ত ছিল, অতএব প্রতিবেশীর পরিচয় অজ্ঞাতই রয়ে গেল। অচিরেই অগ্ন্যাগ্নের নাসিকা গর্জ্জন কানে এল। পাশের ঘরের কলরোলও স্তব্ধ হল। কিন্তু কী যেন একটা বিষয়ে কোন একটা সিদ্ধান্তে না পৌঁছানো পর্যন্ত আমার ঘুম আসছিল না কিছুতেই। একটু পরে পাশের ঘর থেকে একটা স্বর ভেসে এল, কে যেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইছে। পাশের ঘরে রবীন্দ্র-সঙ্গীত! কিন্তু ওখন আর গবেষণার উৎসাহ ছিল না। গান শুনে শুনে নিদ্রায় আস্তে আস্তে আমার চোখ দুটো থেকে জিজ্ঞাসা চিহ্নগুলো মুছে গেল। প্রতীক্ষাক্লান্ত মন আবেশে ঢলে পড়ল।

দুই

প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগের অ-নাগরিক অভ্যাস আমার কোন কালে ছিল না। কিন্তু সকালে উঠেই দেবপ্রয়াগ রওয়ানা হতে হবে—পূর্বদিন এই কথা ভেবে শুয়েছিলাম, সম্ভবত সেই কারণেই পরদিন আমার যখন ঘুম ভাঙল তখন রাত সাড়ে তিনটে। নকল সূর্যের আভায় হৃষিকেশ ইতিমধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ধর্মশালায়ও তখন আর কেউ ঘুমিয়ে নেই। যাত্রীদের কলস্বরে ধর্মশালা মুখরিত। কেউ বিছানা গুছচ্ছে, কেউ প্রাতঃকৃত্যের পর সশব্দে হস্তমুখ প্রক্ষালন করছে, কেউ কাঁধে কব্বল বেঁধে নিচ্ছে, কেউ বা হাতে লাঠি নিয়ে ‘জয় বদরিনাথ’ বলে পথে বেরিয়ে পড়ছে। কার সাধ্য তখন অলস হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে! আমরাও উঠে পড়লাম, এবং তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বেঁধে কুলির মাথায় তুলে দিয়ে যখন বেরিয়ে আসছি তখন দেখি, লোকারণ্য ধর্মশালা এর মধ্যেই শ্রাশানের মত খাঁ-খাঁ করছে।

সমবেতভাবে কিছু একটা করার যে রোমাঞ্চ, আমরা বাঙালী নাগরিক মধ্যবিত্তরা তার সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত। নিঃসঙ্গতায় আমরা শুধু জন্মি ও মরি না বাঁচিও। আমরা সব বিষয়েই স্বার্থপর। আমাদের প্রেমোদ চিত্রগৃহের অঙ্ককার নিঃসঙ্গতায়; আশাদের রাজনীতিও ব্যক্তিগত সম্ভ্রাসবাদ। আমাদের ফ্ল্যাট বাড়ির সিঁড়িতে কাঁট পড়ে না, আমাদের সঙ্গীত ‘একলা চল রে’! জীবনের এই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিকে আমি অবিমিশ্র মন্দ বলি না, কিন্তু এর বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গিতেও যে প্রশংসনীয় কিছু থাকতে পারে তা সেদিন ধর্মশালার বাইরে পা দিয়েই স্পষ্ট অনুভব করলাম। হৃষিকেশের পথে তখন যাত্রীর অস্ত ছিল না;

সবাই জন্ত ; দোকানদারেরা হিমসিম খাচ্ছে। যেই মনে পড়ল যে এরা সবাই সহযাত্রী, তখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম আমার মনের চতুর্দিকের দেওয়ালগুলো চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ছে—বাইরের জোয়ারে আমার মন উছলে উঠছে। সেই থেকে আর আমি বলে কেউ রইল না ; সব আমরা। পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্ততম পুরস্কার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য সেই মুহূর্তে কোথায় যেন উবে গেল।

এই যে বিষয়টার কথা বললাম, সেইটা বড় সহজে বলা গেল। কিন্তু কাজটা অত সহজে সাধিত হয় নি। যদিও এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, এই স্বার্থপরতা, এই মানসিক কাঠিন্যের প্রতি কোন কালেই আমার কণামাত্র মোহ ছিল না, তবু এইগুলো থেকে বিচ্যুত হতে সেদিন একটা নির্বোধ ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলাম। অজ্ঞোপচারিত অবশ অঙ্গটির প্রতি মহুশ্যমাত্রেরই যে একটা অযৌক্তিক বক্রণ আছে, সেদিন সেইটে জয় করতে আমার সময় লেগেছিল, কষ্টও হয়েছিল।

কিন্তু আমার বরাত ভাল, কষ্টটাকে রয়ে-সয়ে ভোগ করবার মত অবকাশ তখন ছিল না। জোয়ারের ধাক্কায় মিনিট তিনেকের মধ্যে বাস-স্ট্যাণ্ডে পৌঁছে দেখি, সেখানেও প্রচণ্ড ভিড়। প্রচণ্ডতর কোলাহল। নীলমণির তৎপরতায় আবার সবার আগে আমাদের টিকিট কেনা হয়ে গেল। মালপত্র বাসের মাথায় চাপিয়ে তৎক্ষণাৎ বাসে উঠে পড়লাম। আপন আসনে বসে ড্রাইভার ষ্টিয়ারিঙে ছবার মাথা ঝুঁকল। ‘জয় বাবা কেদারনাথ,’ ‘জয় বদরিবিশাললাল’ ধ্বনির মধ্যে মুহূর্তকাল পরেই বাস ছেড়ে দিল। একটি দুঃসহ ও রোমাঞ্চকর অধীরতায় আমি তখন থরথর করে কাঁপছি। এর আগে বিশেষ একজনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি ছাড়া আর কোনদিন এমন অধিরতা বোধ করি নি। সকাল থেকে সব কিছু যেন এক লহমায় ঘটে গেল! চোখের নিমেষে!

অথচ অন্ত সবাই নির্বিকার। পিছনের হিন্দুস্থানী মহিলারা আবক্ষ ঘোমটায় আবৃত করে সমস্ত গান ধরেছেন, তাঁদের কর্তারা বাসের টিকিট ও টাকার হিসেব মিলাতে ব্যস্ত। কেউ সিগারেট ধরাচ্ছেন, কেউ গাঁজার কন্ডে সাজাচ্ছেন, আবার কেউ আপন মনে বিড়ি টানছেন ও গুনগুন গাইছেন। আমাদের তারাদা অভ্যস্ত ভাববিলাসিতায় বার বার বলছেন, আমাদের যাত্রা হল শুক—আমাদের যাত্রা হল শুক।

সুশীল এক টিপ নশ্টি নিয়ে নোংরা কম্বোলে নাগিকা প্রসাধনে ব্যস্ত। ননী একবার এর হাতের ঘড়ি, আর একবার ওর হাতের ঘড়ি দেখে ভাইরিতে টুক করে কী যেন লিখে নিল। আমাদের নীলমণিও একটা সিগারেট ধরিয়ে যে ভদ্রলোক ওর পাশে মূর্তিবৎ বসে উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপের সুযোগ পেল।

মশায়ও কি কেদারবদরিকা যাচ্ছেন ?

কিন্তু ভদ্রলোক বোধ হয় প্রথমবার শুনতে পেলেন না। নীলমণি ভদ্রলোকের কানের আরও কাছে মুখটা এনে প্রশ্নটার পুনরুক্তি করল। ভদ্রলোক এইবার চমকে উঠে বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ।

একাই যাচ্ছেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভদ্রলোক আবার বাইরের দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ফিরালেন। হতাশ হয়ে নীলমণি এবার আপন মনে সিগারেট টানতে লাগল। কিন্তু ভদ্রলোকের স্বল্পভাবিতা ও উদ্ভ্রান্তির অন্তরালে একটা বিষাদের ছায়া অব্যক্ত বেদনায় ছল ছল করতে থাকল।

খানিকটা পথ এঁকেবঁকে এগিয়ে অবশেষে হৃষিকেশের আউটপোর্টে এসে বাস থামল। যাত্রীদের সবাই কলেরা বসন্তের টিকা নিয়েছে কিনা এইখানে তাই পরীক্ষা করা হয়। বাস থামতে ডাক্তারের মুখ দেখা যেতেই যাত্রীদের মধ্যে কান্নাকাটির রোল পড়ে গেল। টিকা ইন্জেকশনের ব্যাপারে এখানে সমতলের চাইতেও বেশী আতঙ্ক। অনেক ভেবে-চিন্তে একজন বাঙালী যুবক তো ওইখান থেকেই পিছন ফিরলেন। একজন হিন্দুস্থানী সাধু ডাক্তারের প্রস্তাব শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠে চৌচিয়ে বলল—এখানে আমরা শিউজীর ভরসায় এসেছি ; টিকা নেব আবার কী জন্তে ? আমি তখন সাধুকে বুঝিয়ে বললাম, শিউজীর ভরোসায় যদি টিকা না নিতে পার তো তাঁর ভরোসায় একটা টিকা নিতে পারবে না ? মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে সাধুজী আমার প্রস্তাবটা বিবেচনা করল, তারপর স্বড়স্বড় করে নেমে গেল টিকা নিতে।

আমাদের সেই উদ্ভ্রান্ত বাঙালী ভদ্রলোকেরও টিকা-সংক্রান্ত কাগজপত্র ঠিক ছিল না। তিনি নীরবে নেমে নিঃশব্দে টিকা নিয়ে আবার আপন নিঃসঙ্গতায় নিখর হয়ে বসলেন।

আবার বাস ছাড়ল। মুনীকি রেভী ও লছমনঝুলা অতিক্রম করে বাস এখন গঙ্গার তীর ধরে এগিয়ে চলেছে। ছোট সঙ্গীর্ণ একমুখো বাস-পথ। পথের ধারে কোন প্রকার রেলিং নেই; পথের পাশেই অতল গভীর খাদ। বাসের বাইরের দিকের চাকা তিনটা অনর্গল পথ দিয়েই চলেছে, না কি মাঝে মাঝে শূন্য দিয়েও বিচরণ করছে হঠাৎ তা বোঝা যায় না। প্রতি পরমুহূর্তেই বিন্ময় হয়, পূর্বমুহূর্তে বাসটা পড়ল না তো! সামনের দিকে চাইলে সামান্য দু' হাত পথ চোখে পড়ে। তারপর পথটা কি শুধু উৎরাই নেমেছে, না কি বাঁয়ে ঘুরেছে, আর ঘুরে থাকলে কত ডিগ্রী কোণে ঘুরেছে তা অনুমান করবার কোন উপায় নেই। তখন একমাত্র উটপাখীর অনুসরণে চোখ মুদ্রে পলায়ন করা ছাড়া যাত্রীর নাস্তি গতিরন্তথা। অথচ চোখ বুজলেই জান দিকের খাদটা দ্বিগুণ গভীর হয়ে মনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে; যাত্রীর অসহায়তা দ্বিগুণ হয় তখন! মনে হয়, যদি একান্তই পড়ি তবে তো চোখ বুজে থাকলে, বাসের হাতল বা সীটের পিছন ওই ধরনের কিছু ধরেও বাঁচবার চেষ্টা করতে পারব না! না, এতে হাসির কিছু নেই, যাত্রীও তো আসলে মাহুষই। ওই পার্বত্য পথে অজ্ঞাত-কুলশীল অপর একজনের হাতে সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করে নিপুণতম ট্রাণিজ খেলোয়াড়ের পক্ষেও নির্বিকার থাকা সম্ভব নয়। অচিরেই তাই পশ্চাতে হিন্দুস্থানী রমণীদের সমবেত সঙ্গীতস্বর দ্রুত সপ্তমে উঠে গেল। গঞ্জিকাসেবী অধিকতর নিবিষ্টতার সঙ্গে কঙ্কেতে মন দিলেন; বাবা বদরিনাথের নামোচ্চারণে যাত্রীসাধারণের উৎসাহ অত্যধিক পরিমাণ বেড়ে গেল; আমাদের ননীবাবু সামনের আসনের হেলান দেবার জায়গাটা সজোরে চেপে ধরে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় বসলেন; নীলমণি ও স্নগীল সোৎসাহে যুগপৎ শ্রামাসঙ্গীত ধরল। বাসের হট্টগোলে আমার ভয় আদৌ ভাঙল না; বিরক্তি বাড়ল। ওই ভদ্রলোক কিন্তু আপন স্থানটিতে ঠিক আগেকার মত স্থাপু হয়ে বসে রইলেন; তাঁর মুখের রেখায় আর যে ভাবই থেকে থাকুক, ভয় বা বিরক্তি ছিল না।

ওঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে দূরে বাইরের দিকে তাকাতে প্রথমটায় বিন্ময়ে নিশ্চল হয়ে গেলাম, তারপর আনন্দে আত্মহারা হলাম। নবোদিত সূর্যের করসম্পাতে হিমালয়ের তখন ধ্যান ভেঙেছে। চতুর্দিকে

একের পর এক অজস্র সম্মিত চুড়া দেখে মনে হল, ওই তো 'সব পেয়েছির দেশ'। এমন অনাবিল আলো, উদার ব্যাপ্তি, স্থনিশ্চিত সৌন্দর্য ও অটল গাভীর্ষ!—কোন সন্দেহ রইল না যে, বাসের শব্দটা থামলেই সামগানও শুনেতে পাব। এর পরে আর কী চাওয়ার বা পাওয়ার থাকতে পারে? আমি হেন যে জন্ম-অতৃপ্ত বিতৃষ্ণাবিলাসী সেই আমারও মনে হল, আমি আজ পূর্ণ, আমার জীবন আজ সার্থক। অথচ এই উদার সৌন্দর্যেরই পাশে বসে আমি কিনা এতক্ষণ আপন সঙ্গীর্গতায় নিজের দৃষ্টি আবৃত রেখেছিলাম, মৃত্যুভয়ে মরছিলাম।

সেই দিন সেই মুহূর্তেও আমার স্মরণ ছিল যে, আমি বাঙালী-জনোচিত ভাববিলাসিতার উদ্দেশ্যেই আদৌ। আর সেই কথা স্মরণ রেখেই সেদিন আমার উপলব্ধি হয়েছিল যে, আমি পূর্ণ, আমি সার্থক। আজ এখন সে মুহূর্তের সেই পূর্ণতার কথা বলে কেবলই মনে হচ্ছে, পুরো কথাটা বোধ হয় বলে উঠতে পারলাম না। আমি নিজে যেমন আজ আর সেই পূর্ণতা পুষ্পাঙ্কুরপুঙ্কুরে অল্পভব করে উঠতে পারছি না, আমার পাঠকও নিশ্চয়ই তেমনই দুয়ারের বাইরেই থেকে যাচ্ছেন। কী করব, ভাষাই দুর্বল, তার উপর আমার অধিকারও অগ্রতুল। তা ছাড়া সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রতিবন্ধকেরও অন্ত নেই। জীবন শব্দটার সঠিক সজ্জা বহুব্যবহারে বহুতর ব্যাভিচারে হারিয়ে গেছে, কখন সে পূর্ণ আর কখন সে অপূর্ণ সে সম্পর্কেও আমাদের নিরুদ্ভিগ্ন উদাসীনতার অন্ত নেই। একদা একটা লোক নিজের নগণ্য জীবনকে পূর্ণ মনে করেছিল, এই কথাটা যদি আজ নিতান্তই হিং-টিং-ছোটের নামাস্তর বলে মনে হয় তবে তার জন্তে কার দোষ ধরব? দোষ আমাদের সভ্যতার, দোষ আমাদের শিক্ষার, এবং সর্বোপরি দোষ আমাদের নিজেদের। কিন্তু কেউ বুঝবে না বলে আজ যদি অজ্ঞাত শক্তির সেই করুণার কথা অব্যক্ত রাখি তবে তা কৃতঘ্নতা হবে। সেই অপরাধে আজ আর অন্তত নিজেকে সঙ্গীর্গতর, অধিকতর অপূর্ণ করব না।

পর্বতের শিখরদেশ থেকে বিমুগ্ধ দৃষ্টি ক্রমে গভীর অরণ্যানী অতিক্রম করে নীচের দিকে নামতে থাকল। নীচে, বহু নীচে অতি সূক্ষ্ম একটি গৈরিক বক্ররেখার মত পায়ে-হাঁটা পথ গঙ্গার অপর পার ধরে এঁকেবঁকে এগিয়ে চলেছে। তারও নীচে স্বরিতগতি উচ্ছল সঞ্জন গঙ্গা।

উপরের ত্রায় তলাকার দৃশ্যের সৌন্দর্য উদার নয়, কিন্তু অতি তীক্ষ্ণ অতি নিবিষ্ট। শিখরসৌন্দর্যের পর দৃষ্টি যেমন স্বভাবতই বিশালতর আকাশের দিকে প্রসারিত হয়; গঙ্গা আর ওই নিরীহ পথ তেমনই মন ও দৃষ্টিকে নিজেদের মধ্যে নিবদ্ধ করে রাখে। একবার তাকিয়ে কোন চক্ষুস্মান ব্যক্তির সাধ্য তম্মুহূর্তে নজর কেঁরায়! অন্তর্নিহিত বাধ্যবাধকতায় সেইদিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকবার পর আমার পাশ্চাত্য-শিক্ষায় বিকৃত মন দেখি ওই আকর্ষণের একটি পাশ্চাত্য-যুক্তিসম্মত কারণ খুঁজে ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু আজও হালক করে বলতে পারি যে, ওই গঙ্গাস্রোতের অর্থনৈতিক সম্ভাব্যতায় আমি সেদিন আকৃষ্ট হই নি; আর ওই পায়ে-হাঁটা পথ যে আমায় আকর্ষণ করেছিল তার কারণও এই নয় যে আমাদের এই বাস-পথটা ধাতব ও অধিকতর স্তম্ভময়।

এই দ্বিতীয় কারণের বিপরীতটাই বরং সত্য। ওই সঙ্কীর্ণ, বিপদ-সঙ্কুল, অধুনা-অবহেলিত পথটির দিকে তাকালে মন গর্বে ক্ষিপ্ত হয় না; বরং অপরাধবোধে চূপসে যায়। আর ওই পথে ওই যে ছোট ছোট এক-একটি চলমান বিন্দুর মত নিঃস্ব যাত্রীদল চলেছে, ওদের দেখলে মন একই সঙ্গে ঈর্ষায় ও প্রশান্তিতে ভরে ওঠে। সঞ্চিত বেদনায় চেতনা স্তব্ধ হয়ে যায়। ঈর্ষা হয় এইজন্য যে, ওঁরা আমাদের মত পাশ্চাত্যের ভিক্ষা সম্বল করে নিজেদের প্রবঞ্চনা করছে না। লক্ষ্যে পৌঁছে ওঁদের আমাদের উপরে এইটুকু অন্তত বেশী সাস্তুনা থাকবে যে, ঈশ্বরের পাওনা ওঁরা কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করতে করতে এসেছে। দেবত্বের বোঝা নিয়ে তীর্থে এসে পৌঁছায় নি। ওঁরা যে আমাদের মত ফাঁকিবাজ ও স্তব নয় এবং ওঁরা যে এখনও লুপ্ত হয়ে যায় নি—প্রশান্তির কারণও এইটেই। ওঁরা আমাদের অতীত গৌরবের স্মারক; বর্তমান দৈন্তের তিরস্কার। আমাদের বিকৃত চেতনার বিক্ষুব্ধ আকাশে ওঁরা শাস্তকালের অচঞ্চল ধ্রুবতারা। পার্বত্য আবহাওয়ার প্রকৃতিগত শুষ্কতার কোন অপরাধ নেই, ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকতে চক্ষু আপনা থেকেই সজল হয়ে এল।

অপর দিকে গঙ্গার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণেরও যে কারণটা তখন আমার চোখে পড়েছিল সেটা কোন বিচারেই বৈজ্ঞানিক নয়। গঙ্গার চঞ্চল স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তখন হঠাৎ মনে হরেছিল—আর এক মুহূর্ত, তারপরই নিশ্চয় ওই ধারা থেকে সেই সমস্তাটির

সমাধান আশ্বপ্রকাশ করবে, যার পরে আর কোন সমস্যাই কোন কালে মাহুষের শ্বাসরোধ করবে না। আর একটু—একটুকুর জন্তে শুধু আরবরপটা আটকে আছে, একটু পরেই সমস্ত অন্ধকার ঘুচে বিশ্ব-চরাচর আলোময় হয়ে যাবে। আলোর সেই উৎস থেকে মুহূর্তের জন্ত চোখ ফিরায় এমন মুঢ়, এমন পাপী দুনিয়ায় কি সম্ভব ?

জীবনের প্রতি, নিয়তির প্রতি, প্রকৃতির প্রতি—এক কথায় ঈশ্বর বলে যদি কেউ থেকে থাকেন তবে তাঁর প্রতি আমি কোনকালে তেমন কৃতজ্ঞ বোধ করি নি। বরং স্বসমাজের রীতি অহুয়ায়ী তাঁর প্রতি আমার একটা দুর্জয় অভিমান, একটা ক্ষমাহীন অভিযোগ, একটা নিঃসঙ্কোচ নিকৃৎকণ্ঠা ছিল। আপন জন্মের জন্ত পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করবার কথাও আমার মনে হয় নি কোনদিন। নিজের অভিশপ্ত জীবন ও সেই জীবনের যিনি বা যারা প্রযোজক ও পরিচালক তাঁকে বা তাঁদের অস্বীকার করতে, এমন কি ঘৃণা করতে আমি অভ্যস্ত ছিলাম। কিন্তু সেদিন সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত মুঢ় দম্ভ ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছিল। যদিও এর জন্ত ধন্বাদটা যে কার প্রাপ্য তা আজও জানি না। এমন পরাজয়ের গৌরব বুঝিয়ে বলার চেষ্টা কেবল অর্থহীন নয়, হাস্যকরও। সে চেষ্টার চাইতে বরং মুঢ়ের মতো বিমূগ্ধ হয়ে থাকা ভালো। সব চাইতে ভালো নিজেকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করে দেওয়া।

ব্যানী চটিতে এসে বাস থামল। চটি তো নয়, টার্মিনাস। আরও অজস্র বাস দাঁড়িয়ে আছে। যাত্রীরা প্রাতঃকৃত্যে ও চা-পানে ব্যস্ত। চা-পানের পর আবার যখন বাসে উঠলাম ততক্ষণে নীলমণি আমার ডান ধারের লোভনীয় আসনটি দখল করে বসেছে। বিবাদ করবার আর উৎসাহ ছিল না, বিনাপ্রতিবাদে বামদিকের একটি আসন গ্রহণ করলাম। নিজেকে সাস্থনা দিলাম এই বলে যে, এতক্ষণ বাহির দেখেছি, এইবার আমি ঘর দেখব।

কিন্তু এ তো ঘর নয়, এ বে হাট; শুধু হাটও নয়, আন্তর্জাতিক হাট। একমাত্র আসাম ও উড়িষ্যা ব্যতিরেকে ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশের প্রতিনিধি উপস্থিত রয়েছে। বিহারী আছে, মাদ্রাজী আছে,

পাঞ্জাবী আছে, মহারাষ্ট্রী আছে সর্বোপরি আছে সর্বাধিক সংখ্যক বাঙালী—অথচ, কি আশ্চর্য, সবারই যাত্রার উদ্দেশ্য এক, সবাই এক পথের পথিক। ভারতীয় একতা কথাটা তা হলে নিছক রাজনীতিজ্ঞের সৃষ্টি নয়।

কিন্তু কোন বাঘা স্বদেশীও এই বাসে উপস্থিত থাকলে, ভারতীয় একতার এই জীবন্ত নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে আটখানা হতে পারতেন বলে মনে হল না। কেন না, যে উদার বিশ্বাসের সূত্রে এদের একতা, সে সম্পর্কে সচেতন থেকে, সে বিশ্বাসে নির্ভর করে এরা একত্রিত হয়েছে এমন অল্পমানের কোন সুদূরাগত কারণ এদের আচরণে নেই। মহিলারা তো আবক্ষ ঘোমটা টেনে বসে আছেন—এই দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে তীর্থস্থাপনের গূঢ়তর উদ্দেশ্যটা জানবার সামান্যতম পরিসরটুকুও তাঁরা উন্মুক্ত রাখেন নি। আর ঘাঁদের ঘোমটা টানবার উপায় নেই, সেই পুরুষসিংহরা মাঝে মাঝে যন্ত্রের মত জয়ধ্বনি করছেন বটে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও মাঝে মাঝে নিদ্রায় ঢুলে পড়ছেন। মাদ্রাজীরা প্রায় সবাই রোগগ্রস্ত—ওদের এই যাত্রাও, অগ্রতর যাত্রার অম্লরূপ, একান্তই পাথিব কারণে। আর বাঙালীরা, যেমন আমি, যেমন কোণের সেই ভদ্রলোক, সবাই আত্মচিন্তায় ক্লিষ্ট। আমার কেবলই মনে হতে লাগল যে, ভারতীয় একতা নামে কোন সোনার-পাথরবাটি যদি ভূ-ভারতে থেকেও থাকে তবে তা কোন অদ্বৈত বিশ্বাসের গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত নয়; ভারতের দ্বৈত নয়, বহুতর দুর্বলতার অভিশাপই সেই একতার অনিশ্চিত ভিত্তি।

উপরি-উক্ত সামান্যতর্যের যিনি একমাত্র ব্যতিক্রম, বাসের দূরতম কোণে বসে যিনি অনর্গল আপন সাথীর সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছিলেন ও মাঝে মাঝে অট্টহাস্তে সবাইকে চমকে দিচ্ছিলেন, তাঁর সপ্রতিভ প্রাণোচ্ছলতায়ও ওই বিমর্ষকর চিন্তাধারা কণামাত্র ব্যাহত হ'ল না। উনি স্পষ্টতই উত্তর-ভারতীয়া, এবং স্বভাব প্রগল্ভা। তাঁর ওই অনাবিল আনন্দের সঙ্গে যদি সামান্য শ্রদ্ধার নম্রতা মিশ্রিত থাকত তবে আমার বিকৃত মন হয়তো কিঞ্চিৎ আশস্ত হত। তাঁর হাসির অগভীরতায় আমার বিক্ষোভ বাড়ল। বাইরের দিকে চোখ ফিরাতে দেখি, হিমালয় দৃষ্টিপথ সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে আছে।

এই তথাকথিত স্নগম বাস-পথের এক-ধারে যত্ন-গভীর খাদ, অপর

ধীরে কারা-প্রাচীরের মতো অতি-সন্নিকটস্থ পর্বত-গাত্রে রূঢ় রুদ্ধতা ।—
সামনে দু-হাত এগিয়েই পথ নিঃশেষে নিরুদ্ভিষ্ট ! এমন পথাতিক্রমণে
অমন কৃত্রিমতা ছাড়া আর কি সহায় হবে দুর্বল মানুষের !

এক সময় বাগটা হঠাৎ মোড় কিরতে দূরে দেবপ্রয়াগ চোখে পড়ল—
যাহুকর যেমন অকস্মাৎ টুপি থেকে জীবন্ত খরগোশ বের করে
দর্শকদের বিমোহিত করে দেয় অনেকটা সেই রকম । পর্বতের
বিশাল পটভূমিকায় ছোট ছোট কতকগুলো দুতলা, তিনতলা
বাড়ি উজ্জ্বল সূর্যের আলোয় প্রফুল্লিত ফুলের মত ঝকঝক
করছে । শান্ত কিন্তু সমাহিত নয় ; আনন্দময় কিন্তু অশুচল—
চিত্রাৰ্পিতবৎ তীর্থ দেবপ্রয়াগ । দেখেই মনে হল, দেবলোকের মানচিত্রে
এর খোঁজ পাওয়া যেতে পারে । আর এইটে নিশ্চয়ই সেখানকার একটি
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নগরী । কেন না, ভাগীরথী ও অলকানন্দা মারফৎ
স্বৰ্গলোকের সঙ্গে এর সরাসরি যোগাযোগ ব্যবস্থা রয়েছে ।

বাস থেকে নেমে অলকানন্দার সঙ্গীর্ণ ঝুলা পেরিয়ে দেবপ্রয়াগের
প্রবেশ পথ । ঝুলা থেকে পথটা ডান দিকে সোজা সঙ্গমে চলে গেছে ।
একেই বাম দিকের বাড়িগুলো পিছনের পাহাড়ের চাপে পথের উপর
ছমড়ি খেয়ে পড়েছে, তায় আবার পথ অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ এবং তত্পন্ন পথে
যাত্রীর এবং তাঁদের বাস্তুভার অস্ত নেই । অথচ ডান দিকেই অবাধ
অলকানন্দার গভীরতা । ভীতি গোপন করবার চেষ্টা মাত্র না করে ধীরে
ধীরে পথের নিরাপদ বাম দিকটা ধরে এগুতে লাগলাম । একটু এগিয়েই
পথটা দ্বিধাবিভক্ত হয়ে একটা উঠে গেছে উপরে রঘুনাথের মন্দিরের
দিকে, অপরটা নেমে গেছে নীচে সঙ্গমে । একটু নেমেই নজরে পড়ল,
বাম দিকে ভাগীরথী ও ডান দিকে অলকানন্দা পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ ।
যেন দুই বাল্যসখী স্বপ্নগৃহে দীর্ঘ প্রবাসের পর পুনর্মিলিত হয়ে
কলোচ্ছ্বাসে একে অপরের গায় ঢলে পড়ছে । যেন স্বামী-সোহাগিনী
দুজনেই আপন আপন দাম্পত্য-কাহিনী বর্ণনে ব্যস্ত—অপর! শুনছে কি
না তা খেয়াল করবার অবসর একজনেরও নেই । আনন্দে উভয়েই
আত্মহারা । কিছুক্ষণ দেখলে দর্শকের মনও একটা অলৌকিক আনন্দে
ভরপুর হয়ে ওঠে ; কিন্তু তিনিও যদি আত্মহারা হয়ে ওদের আলিঙ্গন
করতে ব্যগ্র হন তবে—ঈশ্বর তাঁর সহায় হোন ।

আমি কিন্তু দূর থেকেই কিছুক্ষণ ওদের বাক্যালাপ শুনলাম, তৎসহ পুণ্যার্থীদের স্নান ও তর্পণ দেখলাম। পূর্ব-পুরুষ ও ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে এই সঙ্গমে তর্পণের রীতি আছে। পথিপার্শ্বের এই উপরি পুণ্যটুকু, ঋণশোধের এই সহজ স্বেচ্ছা অনেকেই সাগ্রহে গ্রহণ করছে। পুণ্য-গৃধ্রুতার এসব বাতুল আতিশয্যে আমার হাসি পেল; যেচে ঋণ স্বীকার করে তা পরিশোধ করার এমন হাস্যকর উদ্গ্রীবতায় হাসি শুকিয়ে গেল। নিজেকে কিছুক্ষণ বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করলাম যে এই অস্থিষ্ঠানের পশ্চাতে কিছুটা অন্তত আন্তরিকতার আবেগ আছে; কিন্তু সত্তার অপরাধ দূরত্ব অক্ষুণ্ণ রেখে অনায়াসে ভ্র-কুঞ্চিত করে রইল! অথচ অমন অন্তর্দ্বন্দ্ব সত্ত্বেও মনে একটু স্নানি জমতে পেল না। হৃদয়-বৃত্তির দিগন্ত কখন যেন বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে গেছে। প্রয়াগের কল্লোলে মাদকতা আছে। ব্যাপ্তি আছে। অবশেষে খানিকটা বাম দিকে সরে ভাগীরথীর কূলে একটি প্রস্তরের উপর নির্জনে বসলাম, আধ ঘণ্টা বসে রইলাম নিশ্চুপ নিথর হয়ে। কিন্তু সেই আধঘণ্টা আমি সত্যি ওই পাথরটার উপরেই বসেছিলাম কি না আজ আর তা হলফ করে বলতে পারব না।

সামনেই ভীমগর্জনে হরিতগতি গঙ্গা প্রবাহমান। গঙ্গার অপর পারে পাহাড়ের গা বেয়ে পায়ে-হাঁটা পথ প্রয়াগে এসে পৌঁছেছে। ওই পথে এলে অদূরের ওই ঝুলাটা অতিক্রম করে প্রয়াগ-তীরে প্রবেশ করতে হয়; ঝুলাটার নাক লছমনঝুলার মত অত তীক্ষ্ণ নয়। হিমালয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নয়, মিতালী করেই ওর অস্তিত্ব।

এমন সময় পায়ে-হাঁটা পথ বেয়ে জন-দশেক যাত্রী প্রয়াগে এসে পৌঁছল। কোন উচ্ছ্বাস নেই, কোন প্রগল্ভতা নেই, কোন জয়ধ্বনি পর্যন্ত নেই—নির্বাক অচঞ্চল গতিতে ওরা ঝুলাটার দিকে এগিয়ে গেল। ওদের চলনের ও চাউনির সমাহিত ভাব দেখে আমার মন আবার জঁর্ষায় জলে গেল, এবং ব্যগ্রভাবে কাকে যেন আমি সত্যতরে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার জন্ম কেন ত্রিশ বছর আগে হল না? কবেকার কোন অপরাধে?

আমার এই অর্থহীন প্রশ্নের আপাত বাতুলতায় পাঠক হয়তো কিঞ্চিৎ করুণার্জ হবেন। কিন্তু আগেই তো বলেছি, আমি আদৌ ভাব-বিলাসিতার উদ্দেশ্যে নই। এর আগেও বুদ্ধদেবের জীবনীপাঠকালে আমার

মনে হয়েছে : আমি কেন তাঁর আমলে শ্রমণ হয়ে জন্মাই নি ? তারপরে মোগল-যুগের ইতিহাসপাঠকালেও মনে প্রশ্ন জেগেছে, ওমরাহ হয়ে জন্মাতে আমার বাধা কী ছিল ? অধ্যাপকের মুখে ইউরোপের মধ্য-যুগের কাহিনী শুনতে শুনতে অজস্রবার এই প্রশ্নটা শেষ মুহূর্তে চেপে গেছি যে, সেই আমলে কি আমি নাইট হয়ে জন্মাতে পারতাম না ? কিংবা যদি ঊনবিংশ শতকের বাংলায়ই আমার জন্ম হত, তা হলে মাইকেলের মত মহাকাব্য লিখতে যদি বা অক্ষম হতাম তবু হরিশ্চন্দ্রের মত দু-চারটে প্রবন্ধ তো লিখতে পারতাম নিশ্চয়ই । এর আগে যতবারই আমার মাথায় এ-সব উদ্ভট চিন্তা এসেছে অপরিচিত ভাগ্যবিধাতার উপর আমার অভিমান বেড়েছে ততই । কী করা যাবে, অভিমান মাত্রেই তো অন্ধ ।—

কিন্তু আজ আমি বসেছিলাম চপলগতি ভাগীরথীর তীরে । চিন্তাটা তাই আজ আর বৃত্তাকারে ঘুরে আমায় অবগন করবার অবকাশ পেল না । যাত্রীদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন দেখি আমিও যেন ওদের সহযাত্রী হয়ে ক্ষতবিক্ষত পায়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে প্রয়াগে এসে পৌঁছেছি । সে কি পথ—দুর্গম, সঙ্কীর্ণ, দীর্ঘ সেই পথের কথা স্মরণ করলে আপনা থেকে মন ঈশ্বরে সমর্পিত হয় । চড়াইয়ের আর শেষ নেই ; অন্তহীন উতরাই—অথচ আয়তাতীত ঈশ্বরই একমাত্র ভরসা । পথ চলবার সময় ক্লান্তিতে, পায়ের ব্যথায় তাঁর উপর রাগ হয়, অভিমান হয়, এমন কি ঘৃণা হয় । দিনশেষে চটিতে পৌঁছেলে তাঁর করণায় মন প্রশান্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । শোকে-দুঃখে, আনন্দে-উৎসবে ঈশ্বরই একমাত্র সহচর ; সেই সাহচর্য থেকে যে বঞ্চিত হল তাঁর জন্ম বৃথা, তাঁর যাত্রা নিষ্ফল ।

এই যে, এখানে বসে কী করছিলেন ?

না, একুনি উঠে পড়ব ভাবছিলাম । তারানা আসতেই উঠে দাঁড়ালাম । ভাবলাম, কি আশ্চর্য, অতীতে জন্মাই নি বলেই যে অতীতকে হারাই নি এই সহজ কথাটা কেন এতদিন আমার খেয়াল হয়নি ! সময়ের সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে জীবনটাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করে এতকাল সেই অবস্থাটিকেই সত্য বলে জেনেছি, অপরিবর্তনীয় বলে মেনেছি । অহুভূতিটাকে সামান্য জাগ্রত করে, সমবেদনাবোধকে একটু পরিবাস্ত



করে কালের কুটিলতা জয়ের কথা মনেও হয় নি কোন দিন। জীবন যে সমবেদনার আশ্রয়ে, তার উপর কালের অধিকার আর কতটুকু ! অথচ জন্মাবধি কী দুর্ভোগই না ভুগেছি আপন অজ্ঞতায় !

আপনি বড় দুর্ভাগা মশাই, দেবপ্রয়াগে এসে রঘুনাথজীর মন্দির দেখা আপনার হল না। আপনি এদিকে বসে রইলেন, ওদিকে মন্দির বন্ধ হয়ে গেল।

তারাদার এই অমুকম্পা অহেতুক ছেনেও অবহেলা করবার মত যথেষ্ট পুরস্কার আমি সেদিন পেয়েছিলাম। তাই কপট শোকপ্রকাশ করে শুধু বললাম, আহা, তাই তো !

বিকেলের দিকে দেবপ্রয়াগ ত্যাগকালে বাস-রাস্তার উপর থেকে আবার একবার সফেন গঙ্গা ও সুনীল অলকানন্দার অনাদি অনন্ত চঞ্চল আলিঙ্গন নয়নভরে দেখে নিলাম। এই সাস্থনা নিয়ে শুধু বাসে উঠলাম যে, এ পথ দিয়েই আবার ফিরব। ফিরতে হবে।

বাসে এইবার আমাদের নিয়ন্ত্রণীর টিকিট। বাসে উঠতেই নীলমণি বলল, কী আর করা যাবে, আপনার ক্লাসের টিকিট সব কটাই একটি পাঞ্জাবী পরিবার কিনে নিয়েছে, লোকগুলো এসেছে একেবারে গোষ্ঠীগোষ্ঠের নিয়ে।

কিন্তু পথে আমি আরও অনেক বেশী ক্লেশ প্রত্যাশা করেছিলাম, অতএব হুটচিটেই বাসের পিছন দিকের আসনে বসে পড়লাম। একটু পরেই সেই পাঞ্জাবী পরিবার সদলবলে এসে উপস্থিত হ'ল। পরিবারটি স্পষ্টতই অভিজাত শ্রেণীর, দলের সদস্যসংখ্যা ছয়—চারজন তার মধ্যে নারী, বাকী দুজন নরবেশী। প্রথমোক্তদের তিন জনেরই বয়স চল্লিশোর্ধ্ব হবে, অপর ষোড়শী। এঁদের সকলেরই পরনে হাল-ফ্যাশানের পোষাক, সিঁক কিংবা জর্জেটের শাড়ির উপর কোট কিংবা ওভারকোট। শেখোক্তের পরিধানে সাদা সালাওয়ার, উজ্জল ছিটের পাঞ্জাবি ও ফিকে রঙের দুপাট্টা—সর্বোপরি কাশ্মীরী কারুকার্যসম্বিত একটি গরম কোট হেলাভরে দেহ-বেতসে ছড়ানো আছে। এঁর বর্ণ সঠিক নির্ণয় করা শক্ত, চোখ দুটো ভাবগ্রাহী, অবয়বে তীক্ষ্ণতা আছে এবং বেশ কুশাক্ষী। কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে যে এক শ্রেণীর বায়ুভুক,

বায়ুনির্ভর, বায়বীয় জীব চোখে পড়ে, এঁকে দেখেই তাঁদের যোগ্যতম প্রতিনিধি বলে চিনতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হল না। আর যে দুজন নরবেগী এঁদের চলনদার, তাঁদের একজন স্পষ্টতই এঁদের ইহলৌকিক অভিভাবক। তাঁর পরনে বুশ শার্ট ও শার্টস, মুখে সিগারেট কাঁধে ক্যামেরা। অপরজন পারলৌকিক দিকটা দেখাশুনা করেন বলে মনে হল, তাই তাঁর পরিধানে গেক্সা রঙের আলখাল্লা, লুঙ্গী ও টুপি। এঁদের চলনের আপাত-অবিগমতা ও বলনের কৃত্রিম চিকণ স্বর শুনে প্রথমটায় ঠোঁট উন্টে উপেক্ষা করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তন্মধ্যেই দেখি নাগরিক হীন প্রতিদ্বন্দ্বিতার সেই পুরনো গ্লানিতে মনটা সম্পূর্ণ বিষাক্ত হয়ে গেছে।

নীলমণি একটা চিমটি কেটে বলল, চিনতে পারলেন ?

কি করে পারব ?

বা রে, এরা যে হৃষিকেশের ধর্মশালায় আমাদের পাশের কামরাতে ছিল, মনে নেই ?

ও, তাই নাকি !—আমার সেই অর্ধচেতনায় শ্রুত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কথা মনে হল। তবে কি এদের মধ্যেই কেউ গেয়েছিল সেদিন, কিন্তু সে কি করে সম্ভব !

আপনাদের ওয়াটার-বটলে কি খাবার জল ?—জনৈক চল্লিশোধক। হঠাৎ পিছন ফিরে স্পষ্ট স্থললিত বঙ্গভাষায় জিজ্ঞেস করলেন।

আমাদের ননীবারু সম্ভবত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, ব্যগ্রভাবে জলের পাত্র এগিয়ে ধরলেন। আমি ভাবলাম, তবে তা'ও হবে, তবে এদের কথা আমি আর ভাবব না। অস্তুত না ভাববার চেষ্টা করব। কেন না, যদিও এখনও জানি না যে আমি এ পথে কেন এসেছি, তবুও এইটুকু অস্তুত জানি যে প্রাচ্য ও প্রাশ্চাত্যের জারজ ওই কৃত্রিমতার আকর্ষণে আসি নি। আর কে জানে, আমরা যে আমাদের অতীতকে, আমাদের অতীতের পাপ পুণ্য কামনা সাধনা কিছুই কখনও এবং কোথাও অস্বীকার করতে পারি নে, এ হয় তো সে সত্যেরই প্রত্যক্ষ অনস্বীকার্য সাক্ষ্য। কিন্তু সেই অতীতকে অস্বীকার করতে পারি আর না পারি, ভবিষ্যতে অস্তুত তার পুনরাবৃত্তি হতে আমি দেব না, অস্তুত না দেবার প্রয়াস পাব। সেই প্রয়াসেই, একটি বিকল্পের সন্ধানে যে আমার যাত্রা।

ইতিমধ্যে ধুলোয় আকাশ অন্ধকার করে একের পর এক বাসগুলো

লীনগরের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হতে শুরু করেছে। অবশেষে আমাদের ড্রাইভার মহোদয়েরও টিকি চোখে পড়ল। এবারে ড্রাইভার বয়সে তরুণ, তার চেহারাতেও এমন একটা স্থূল আত্মপ্রত্যয়ের ভাব যাতে নিশ্চিন্ত নির্ভর সম্ভব নয়। তদুপরি মুখে আবার জলন্ত সিগারেট ধূমায়মান। সকালের ড্রাইভারটি ষ্টিয়ারিংয়ে মাথা ঠুঁকে, সকল দায়িত্ব অন্তর্নিহিত বিশ্বাসের পায়ে নিঃশেষে সমর্পণ করে গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছিল, এ সে সকল কুসংস্কারমুক্ত স্টার্ট দিল সিগারেটে টান মেয়ে। হিমালয় নামক স্ন্যাপারটির প্রতি এই প্রগল্ভ ছোকরার কৃত্রিম শ্রদ্ধাটুকুও নেই। এমনিতেই যাত্রীদের মনে স্বস্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না, বাস ছাড়তে সবাই শবের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। গান করে বা ধ্বনি দিয়ে সাহস সঞ্চারের সামর্থ্যও কাকুর মধ্যে রইল না। কারও সাহস হল না যে ড্রাইভারকে ডেকে গাড়িটা একটু সাবধানে চালাতে বলে; কে জানে তা হলে সেই পলকের অসাবধানতায়ই অনিবার্য দুর্ঘটনাটি স্ফূর্তিত হবে না!

এর পরে ভগবান উপত্যকায় পৌঁছে ড্রাইভারের প্রয়োজনে বাসটা যখন কিছুক্ষণের জন্ত থামল, সবাই তখন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল। আমরাও বাস থেকে নেমে মাটি স্পর্শ করে অমূল্যের প্রয়াস পেলাম যে সত্যি বেঁচে আছি। তারাদা যেন কপট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আশঙ্কা ছিল দেবত্বের বোঝা নিয়েই বুঝি বা শেষ পর্যন্ত দেবলোকে পৌঁছতে হয়, তা হলে আর মুখ দেখাতে পারতাম না। এ ভালই হল যে, ঈশ্বর তাঁর পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিলেন।

আস্বে, দেনা শোধ হল ভেবে এখুনি হাঁফ ছাড়বেন না, এখনও অধৈর্য পথ বাকী। আমার তো ভয় হচ্ছে দেনার দায়ে ঈশ্বর শেষ পর্যন্ত না বাস শুদ্ধ ক্রোক করে নেন!—বাস থেকে নেমে এসে স্থলীল উপত্যকাটির আলোকচিত্র গ্রহণে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছবি তুলে রাখবার যোগ্য উপত্যকা বটে, কিন্তু ছবিতে এর রমণীয়তার কতটুকু আসবে? থানিকটা সমতল পেয়ে অলকানন্দা এই স্থানে একটু বেঁকে বয়ে গেছে। নদী-শস্যার বকবক হুড়িগুলো স্পষ্ট চোখে পড়ে; ঝোপঝাড়ের বিশেষ বালাই নেই, বেশ নিকানো পোছানো ভাব। সূর্য পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে কিন্তু তার প্রভাব উপত্যকার গভীরতম প্রদেশ

পৰ্বন্ত প্রোজ্জল। সমস্ত কিছু শান্ত, শিথ, সুন্দর—মনে হয় কোন অভিসারিকা বুঝি প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে মুহূর্তের জন্য ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে।

ড্রাইভারের প্রয়োজন ফুরতে আবার বাস ছাড়ল। আবার ভয়ঙ্কর যত্নলোক অতিক্রম করে সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ কিরাতনগর এসে পৌঁছলাম। এখানে বুলা পার হয়ে আবার শ্রীনগরের বাস ধরতে হয়। কিন্তু বিধি বাধ্য আমাদের কুলি বুলা অতিক্রম করবার অনেক আগেই শ্রীনগরের বাস ছেড়ে গেল। অগত্যা পদব্রজেই এই তিন মাইল মাত্র পথ অতিক্রম করব স্থির করে অনতিবিলম্বে রওয়ানা হয়ে পড়লাম। পথে ধুলোয় অস্ববিধে হয়েছিল কিন্তু তা নগণ্য; বহু দূরে দূরে পাছাড়ের গায়ে ছোট ছোট গ্রামে আস্তে আস্তে জোনাকির মত মিটমিটে আলো জলে উঠছিল একের পর এক; আর অন্ধকার আকাশে অজস্র তারকা।

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ ভূতপূর্ব গাড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী শ্রীনগরে পৌঁছতেই আমাদের এক দল চলে গেল পরদিনের বাসের টিকিটের সন্ধানে, অপর দল গে আশ্রয়ের খোঁজে। গোড়া থেকেই অনেক পরিশ্রম করে সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে আমি মাহুঘটা একটু অলস প্রকৃতির, এবং বৈষয়িক ব্যাপারে নিতাস্তই অকর্মণ্য। সেই সুনামটুকু এখন কাজে লাগল। ইহ চিন্তা নির্ভরযোগ্য সহযাত্রীদের স্বন্ধে অর্পণ করে একটা চায়ের দোকানের বারান্দায় দেহ এলিয়ে দিলাম। হিমালয়ের উপত্যকায় নদীর কূলে কূলে ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায় তিন মাইল পথ পায়ে হেঁটে কেমন একটু নেশা ধরে গিয়েছিল, যেন মিষ্টি গজলের ক্লান্ত রেশ। অর্থাৎ অলস চিন্তার মাহেন্দ্ৰযোগ!

কিন্তু পাশের দোকান থেকে বেতারের গান ভেসে আসছিল। আর শুধু বেতার-সঙ্গীতই নয়; শ্রীনগরে ক্যাপস্টান সিগারেটও পাওয়া যায়; কেবল কোকা-কোলা এখনও এসে পৌঁছতে বাকী। ভূতপূর্ব রাজধানীর কলঙ্কময় স্মৃতি-চিহ্ন আজও ছড়িয়ে আছে শ্রীনগরের পথের ধোয়ায়, দোকানের পণ্যে ও অধিবাসীর কুরুচিতে। এক গেলাস চায়ের নির্দেশ দিয়ে বিমর্ষ মনে বসে সিগারেটে টান দিলাম।

দেশলাই আছে—তাকিয়ে দেখি সেই ভদ্রলোক, যার সঙ্গে এক বাসে

হৃষিকেশ থেকে দেবপ্রয়াগ এসেছিলাম, তিনি আমার পাশে দাঁড়ায় বসছেন।

আছে।—আমি দেশলাই এগিয়ে ধরলাম।

আপনারা বুঝি দল বেঁধে এসেছেন?

না, দল বেঁধে আসি নি, তবে এর মধ্যেই জট পাকিয়ে ফেলেছি।

মানে?—সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। স্বল্পভাবিতায় ও অসামাজিকতায় যিনি আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তাঁর মধ্যে এমন সহৃদয় বাক্যোৎসাহ দেখে সামান্য বিস্মিত হলাম।

মানে আর কি, পুণ্য যদি বা কখনও পিছনে ফেলে আসা যায়, তবু পাপকে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে বহন করতেই হয়। আমাদের দল যদিও বিচক্ষণ নির্বাচনের পর গঠিত হয় নি, তবু দেখছি দলটি আমার চরিত্রের বিশিষ্ট দোষগুলোর স্বযোগ্য প্রতিনিধিদের নিয়েই গড়ে উঠেছে। আর আমার কোন সন্দেহই নেই যে, আমাদের দলের অগ্রাগ্র সবারইও ব্যক্তিগতভাবে ঠিক এই কথাই ভাবছেন।

ভদ্রলোক মৃদু হেসে সমবেদনা জ্ঞাপন করলেন। এমন সময় চা এল। গ্লাসটা ওঁর দিকে এগিয়ে ধরে আর এক গ্লাস চায়ের নির্দেশ দিলাম।

আপনি বুঝি একা এসেছেন?

একাই তো এসেছিলাম, কিন্তু এখন আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আরদৌ একা আসি নি।—সিগারেটটায় জ্বোরে জ্বোরে কয়েকটা টান দিলেন ভদ্রলোক—বস্তুত সেই রওয়ানা হয়ে থেকেই তো অতীতের কথা ভাবছি; আর সেই অতীত তো একবচন নয়—কত ঘটনা কত ব্যক্তি, কত গৌরব কত গ্লানি, কত প্রাপ্তি কত প্রার্থনা, অজস্র আশা, তার চাইতেও কত অধিকসংখ্যক হতাশা!

ভদ্রলোক মুহূর্ত সিগারেট টানতে লাগলেন। আমি ওঁর নিবিষ্টতা ভাঙলাম না, তাছাড়া আমার ভাববার ছিল। অবসর চোখে দেখলাম একটি বারো-চৌদ্দ বছরের সম্পূর্ণ উলঙ্গ স্থানীয় বালক আমাদের দিকে আসছে। আসতে আসতে মাঝপথে হঠাৎ সে বসে পড়ছে, একটা গাল মাটিতে রেখে এক মুহূর্ত চুপ করে থাকছে, তারপরে মাথাটা ঘুরিয়ে অপর গাল আবার মাটিতে রাখছে। কিছুক্ষণ পরে খানিকটা এগিয়ে এসে

আবার। স্পষ্টতই বালকটি উদ্ভাদ। এমন সময় চা-ওয়াল চা দিতে এসে আমাদের দৃষ্টি অহুসরণ করে বলল, পূর্বজন্মের পাপ বাবু। সমস্ত সাল এই রকম! কেউ কিছু দিলে থাকে, নয় তো ভুখা থাকবে। জামা কাপড় দিলে পরবে না, ছিঁড়ে ফেলবে। পূর্বজন্মে যে কী সাংঘাতিক পাপ করেছিল, তা ঈশ্বর জানেন। দোকানদার স্পষ্টতই পূর্বজন্ম, ঈশ্বর ইত্যাদি শব্দগুলো সম্পূর্ণ আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করছিল। সংঘত হবার আগেই আমার ওষ্ঠ থেকে একটি বিদ্রূপ সূচক আত্মনাসিক শব্দ নির্গত হল।

স্বস্ব করলেন যে, ওই পূর্বজন্ম শব্দটা শুনে বুঝি?

সেই কারণেও বটে।

কেন, আপনি জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করেন না?

আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না। হেসেই বললাম, যেন আপনি করেন!

বাঃ, করি বইকি।—ভদ্রলোক না হেসেই বললেন, দিনের মধ্যে দশবার জন্মাচ্ছি, মরছি, আর জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করব না।

আমি শুধু কৌতূহলবিস্তারিত নয়নে ভদ্রলোকের দিকে চাইলাম। তিনি বলতে লাগলেন—ভেবে দেখুন জ্ঞানোন্মেষের প্রথম দিনটি থেকে পাশে হাত দিয়ে দেখলুম—মা বিছানায় নেই, একবার মরলুম। তারপরে খেলায় হারলুম, আইসক্রীম কেনবার পয়সা পকেটে নেই, পরীক্ষার পর পরীক্ষা, চাকুরি নেই; কথা দিয়ে প্রেমিকা আসে না, অস্ত্রের সামনে সে হাসে অস্ত্রের কথায় কৌতুক বোধ করে, অজস্র মৃত্যু ছাড়া জীবনে আর আছে কী? আর সেই সব মৃত্যুতেই কি পূর্বজন্মগুলোর সমস্ত শেষ হয়ে যায়? না মশাই, জন্মান্তরবাদে যঁারা অবিশ্বাসী আমি তাঁদের বলি, গতকালের আধুনিক। কথাগুলো যদি উনি হাস্যচ্ছলে বলতেন তবে ওঁকে চতুর বলে ধরে নেওয়া যেত; কিন্তু কথাগুলো তিনি যে স্বরে বললেন তাতে সন্দেহ রইল না যে, তিনি জিজ্ঞাসু। কিন্তু কী ওঁর প্রশ্ন? অধিকতর ভাববার সন্যোগ না দিয়েই ভদ্রলোক ফস করে জিজ্ঞেস করে বসলেন, আচ্ছা, এ পথ তো আমাদের পথ নয়, আপনি এ পথে কেন এসেছেন?

তা এখনও সঠিক জানি না।—ভদ্রলোকের প্রশ্নের ধরনে কিস্তি

আহত হয়েছিলাম, তাই রুট কণ্ঠেই প্রেরণা আবার তাঁর দিকে ছুঁড়ে দিলাম—আপনি জানেন, আপনি কেন এসেছেন ?

জানি বৈকি। কী পাব না-পাব তা না জেনে আমরা আবার আজকাল কোনও কাজে হাত দিই নাকি ?

এমন সুস্পষ্ট জবাব পেয়ে বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হয়ে গেলাম। কোন প্রকারে উচ্চারণ করলাম, শুনতে পারি কি আপনার যাত্রার উদ্দেশ্যটা কী ?

ভদ্রলোক এইবার বিনয়ে বিগলিত হলেন—আজ্ঞে, মাপ করবেন, একুনি সেটা ঠিক গুছিয়ে বলে উঠতে পারব না। পরে যদি কখনও সুযোগ হয় তো—।

বেশ, তা নয় নাই বললেন, কিন্তু সেই উদ্দেশ্যটা সিদ্ধ হবে বলে বোধ হচ্ছে কি ?

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ভদ্রলোক। একটা সিগারেট ধরালেন। তার পরে বললেন, আজ সকালে দেবপ্রয়াগে ভাগীরথীর পাড়ে বসে অনেকক্ষণ জলধারাটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। অনেক সময়, প্রায় দেড় ঘণ্টা—বহিজ্জগতের অস্তিত্বই বিস্মৃত হয়ে ছিলাম। তারপর যে মুহূর্তে মনে হল—উত্তরটা এইবার পাব, অমনি নজরে পড়ল অদূরে আপনিও তন্নয় হয়ে বসে আছেন। সাধনা বিস্মিত হতে পলকের অনবধানতায় উত্তরটা পাবার আগেই হারিয়ে গেল। তবে আশা এখনও আছে বইকি, নয়তো দেবপ্রয়াগ থেকেই ফিরতাম।

আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য মার্জনা চাইবার আগেই উপরের ও নীচের পথ দুটি ধরে যুগপৎ আমাদের দলের সবাই এসে হাজির হলেন। কাল সকালের প্রথম বাসেই রুদ্রপ্রয়াগের টিকিট পাওয়া গেছে। নীলমণি তার রিপোর্ট দাখিল করল। অপর দিকে তারানা জানালেন, কোনখানেই তিলধারণের স্থান নেই। কালী-কমলী-ওয়ালার ধর্মশালার একটি চাতালে রাত্রি যাপন করা চলবে, ভোজনং হোটেলে।

আগামী কাল রুদ্রপ্রয়াগ। হোটেলের উদ্দেশ্যে আমরা সবাই উঠে দাঁড়িলাম। সেই ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে এলেন না। সেখানেই বসে রইলেন। এক।

তিন

পারিপার্শ্বিক প্রতিকূলতা থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসে প্রাণীমাত্রেই আপন প্রকৃতিতে কতকগুলো প্রতিরোধ-ব্যবস্থার সৃষ্টি করে থাকে—বহুঙ্গামী যেমন ঋতুতে ঋতুতে আপন দেহের বর্ণাস্তর ঘটায়, তেমনই মেরুপ্রদেশের ভালুকের দেহবর্ণ শেত। তার পর কালক্রমে জীব এই প্রতিকূল অবস্থা ও প্রতিরোধ-ব্যবস্থা উভয়ের কথাই সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়। তখন সে ভাবে, যা আছে তাই ছিল—এইটিই স্বাভাবিক। এর পর তাকে প্রমাণ করে বোঝাতে হয় যে, আপন অক্ষপথে পৃথিবীর নিয়ত ঘূর্ণনের ফলে অবশ্যস্তাবীরূপেই একটি প্রচণ্ড শব্দ অবিরত উঠছে। আর কেউ যদি বলে যে, আমি সেই শব্দ শুনতে পাচ্ছি, তখন তাঁকে বিনাধিখায় আমরা উদ্ভাদ বলে সাব্যস্ত করি।

আমরা কলকাতার অধিবাসীরাও আমাদের শ্রুতিশক্তি কথঞ্চিৎ খাট করে নিয়েছি ট্রাম-বাসের শব্দের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসে; দৃষ্টিশক্তিকে হ্রাস করেছি, কারণ নচেৎ বানপ্রস্থ গ্রহণ করতে হয়; চিন্তাশক্তিকে কমিয়ে প্রায় লুপ্ত করেছি, নতুবা পাগল হয়ে যেতে হয়। এত সবেয় পরেও আমরা এমন ভাবনায় অভ্যস্ত যে আমরা সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক আছি। সবই ওই সোপেনহাওয়ার-কথিত বাঁচবার জৈবিক ঈশ্বার কারণে। কিন্তু যাঁরা আমাদের মত সর্ববিষয়েই রামাশ্রামা নন, তাঁরা এই ক্লীব ভাবনাকে মুহূর্তের জন্তেও প্রশ্রয় দেন না। বোধশক্তির পুনঃসম্প্রসারণ-প্রয়াসে তখন গগাঁ বোস-এর সফলতায় পঙ্কাস্বাদ করে দারিদ্র্য বরণ করেন, নীটশে উদ্ভাদ হন, মোপাসাঁ বৌন-ব্যাধির বীজাঙ্ক আহরণ করেন, আর গগ্‌ স্ক্র দিয়ে কেবল

নিজের কান কেটেই ক্রান্ত হতে পারেন না, নিজের উদরে গুলি ছোড়েন। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিকট মুখবাদানে সমস্ত বিশ্ব-সংসার যখন কালো কুৎসিত অভিশপ্ত হয়ে ব্যক্তির শ্বাসরুদ্ধ করে ধরে হাঙ্গলি তখন ‘মেস্কালীন’ গ্রহণ করেন ও সামান্য একটি গোলাপফুলে ঈশ্বরের মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষ করেন। ‘মেস্কালীন’ সেবনের বিকল্পে হাঙ্গলি হিমালয়েও আসতে পারতেন। আমি তো অস্তুত, যে নাকি এর আগে দশ-বিশটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন অঙ্গীল কবন্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্ভিষিতায় অতিক্রম করে গেছি, সেই হৃষিকেশে এসে পৌঁছনো থেকেই দেখছি যে, পথের হুড়িটিকে, গাছের পাতাটিকে বা ঝরণার জলধারাকে কিছুতেই আর নগণ্য এক-একটি প্রাকৃতিক ঘটনা বলে উপেক্ষা করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, এদের প্রত্যেকের পিছনে কোন একটা গুঢ় সত্য লুকানো আছে, যার আভাস পাচ্ছি, পরিচয় জানছি না। প্রতিটি বস্তু প্রতিটি ঘটনা শুধু বোধের দ্বারাই ঘন ঘন কড়া নাড়ছে না, যেন চিন্তার দিগন্তও সুদূর-প্রসারিত করে ধরছে। আর কেবল মাত্র বোধশক্তি বা চিন্তাশক্তিই নয়, দৃষ্টিশক্তিও যেন আরোপিত স্থূলতা পরিহার করে অনেকগুণ প্রথরতর হয়ে গেছে। কতটুকু সময়ই বা আমি দেবপ্রয়াগে ছিলাম! যতটুকু ছিলাম তারও অধিকাংশটুকুই কেটেছে ভাগীরথীর নিজর্ন তীরে আত্মচিন্তায়; কিন্তু তারই অবসরে কখন নিজের অজান্তেই পাণ্ডা ও যাজ্ঞীকেন্দ্রিক দেবপ্রয়াগের কর্মজীবনের আগাপাশতলা দেখা হয়ে গেছে।

তাই বিনীত রজনী পোহাতে না পোহাতেই যখন আমাদের শ্রীনগর ত্যাগের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল তখন মুহূর্তের জন্ত শুধু একবার এ-কথা ভেবে বিমর্ষ হলাম যে, ঐতিহাসিক শ্রীনগর তো পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখা হল না। কিন্তু তারপরই আবার মনে হল, কীই বা দেখবার বাকী রইল? ইতিহাসের কলুষস্পর্শে বিশাল হিমালয়ের নগণ্য একটি বিন্দু বিবর্ণ হয়ে গেছে, এই না! আমি তো সমগ্র ভারতকে বিবর্ণ হয়ে যেতে দেখেছি, শ্রীনগরে তা আর নতুন করে কী দেখব? এখানেও তো সেই হিন্দী ছবির গান, সেই যজ্ঞপ্রসূত অঙ্গীল পণ্যসামগ্রী আর লুপ্ত রাজধানীর কুৎসিত সব ক্ষত! এ বরং ভালই হল, রাত্রির অন্ধকারে হিমালয়ের লজ্জা অপ্রকাশিত রইল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রীনগর ত্যাগ করলাম। বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা।

বাস ছাড়তে মৃত্যুভয়টা এসে আবার জুটবার আগেই পর্বতে
 সূর্যোদয়ের নয়নাভিরাম দৃশ্যে চোখ জুড়োল। প্রথমটায় চতুর্দিক শুধু
 উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, অনেকটা রামকৃষ্ণদেবের হাসির মত, অনেকটা
 দ্বিজেন ঠাকুরের ললাটের মত। তারপর পাহাড়ের চূড়াগুলো অকস্মাৎ
 চকচক করে উঠল—যেন সত্যের হিরণ্ময় আবরণ উদ্ঘাটিত হল, অবশেষে
 সব শুধু আলোময়। একমাত্র বাসের অভ্যস্তর ভাগটা ব্যতীত,—সেখানে
 তখন মৃত্যুভয়ের করাল ছায়া নেমেছে।

সবাই তাড়াতাড়ি যে যার আশ্রয় অবলম্বন করল। কেউ আসনটাকেই
 চেপে ধরে বসল, কেউ গান ধরল, কেউ বিড়ি ধরাল। মহিলারা কেউ
 কেউ ঘোমটার আড়ালে আত্মগোপন করলেন, কেউ বা সরাসরি পড়শীর
 গায়ে বমন শুরু করলেন। তবে মহিলাদের মধ্যে একজনই
 সবিশেষ কাতর হয়ে ছিলেন। যদিও তিনি বমন করেন নি তখনও।
 ভয়ে তাঁর চেহারা এমনই বিকৃত হয়ে গেছে যে, প্রথমটায় তাকে
 চিনতেই পারি নি। তিনি ট্রেনে আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। ট্রেনে
 তিনি যখন বলেছিলেন—সব বাবা-কেদারনাথের ইচ্ছা, তখন তাঁর
 চেহারায় বিশ্বাসের যে বলিষ্ঠতা পরিষ্কৃত দেখেছিলাম এখন আর তার
 কণামাত্রও অবশিষ্ট নেই। মৃত্যুভয়ে তিনি যতটা বিকৃত হয়ে গেছেন,
 স্বয়ং মৃত্যুও বোধ হয় ততটা সংসাধন করতে সক্ষম হত না। দেখতে
 দেখতে তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন অবোধ শিশুর মত। আমি চতুর্দিকে
 দৃষ্টিপাত করে তাঁর সেই কালো মোটা মহিষদেহী স্বামীটিকে খুঁজে বের
 করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি বাসে উপস্থিত ছিলেন না। অক্ষম
 উৎকণ্ঠায় মহিলার দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় এতক্ষণ ধূমপানে
 নিবিষ্ট আমার পার্শ্বোপবিষ্ট ভদ্রলোক হঠাৎ খ্যাক করে উঠলেন—বাজে
 চেষ্টাস নে কালুর মা, তোকে তো আগেই বলেছিলুম—আসিস নে,
 আসিস নে। এখন কাঁদলে কি আর বাস ফিরে শ্রীনগর যাবে? কথা
 ক’টি বলেই ভদ্রলোক আবার নিমীলিত চক্ষে ধূমপান শুরু করলেন!
 কয়েকটি ঘোমটাও দেখলাম ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে ভদ্রলোকের কথায়
 সমর্থন জানাল। কিন্তু মহিলার ক্রন্দন তাতে থামল না, চেহারা
 অধিকতর বিকৃত হল। আমি তখন ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, ওঁর
 স্বামী ভদ্রলোকটি কোথায়?

অভিভাবকস্বত্ব ফলিয়েই ভদ্রলোক তন্মধ্যে বিমোহে ভুগু
করেছিলেন। প্রকটা শুনেই আবার ছ্যাং করে উঠলেন—আরে সেই
হাড় হাভাতের জগুই তো মাগী কাঁদছে। আমরা কত বললাম, কালুর
বাপ, অত খেয়ো না, খেয়ো না, পথে পেটে জায়গা রেখে খেতে হয়।
না, বিকেলে শ্রীনগরে পৌঁছেই বাবু এক থালা ছাতু আর চিঁড়ে
সাঁটলেন। আর যায় কোথায়! রাত্রিতে দান্তবমি শুরু হল। তখন
একে ধর রে—ওকে ধর রে, হাসপাতালে ভর্তি কর—কাল সমস্ত রাত্রি
চোখের পাতা দুটো এক করতে পারি নি মশাই! ভদ্রলোক নির্বাপিত
বিড়িটা আবার ধরাতে লাগলেন।

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, স্বামীর অমন অবস্থা তো এঁকে
আনতে গেলেন কেন?

কে এনেছে মশাই! কত করে বুঝিয়ে বললুম, স্বামীকে ছেড়ে
থাকতে পারবি নে, মরণাপন্ন স্বামীকে ছেড়ে কেদারনাথে গেলেও তোর
তীর্থ হবে না, কিন্তু কে কার কথা শোনে। গৌ ধরে চূপ করে রইল,
রা'টি করল না, শেষ পর্যন্ত বাসে এসে উঠল। ওর টাকায় ও আসবে,
ওর স্বামীকে ও ছেড়ে আসবে তো তারপরে আর আমাদের কি করার
থাকে বলুন! বিড়িটা আবার নিবে গিয়েছিল। সেটাতে বুথাই জ্বোরে
জ্বোরে দুটো টান দিয়ে ভদ্রলোক বিরক্তিভরে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
বললেন, এসেই যখন পড়েছিল, চল তো রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত, সেখান থেকে
না হয় কিরতি বাসে ঘুরে আসবি শ্রীনগর।

ট্রেনে এই দারিদ্র্যে ক্লিষ্ট, রোগে শীর্ণ অশিক্ষিতা মহিলাকে
দেখেছিলাম আপন বিশ্বাসে নির্ভর করে নিজের সমস্ত দীনতা অতিক্রম
করতে। তারও পরে তিনি আবার আপনার চেয়েও প্রিয় যে স্বামী
তাঁকে ত্যাগ করেছেন। কিসের আকর্ষণে, কার আকর্ষণে এই সর্বস্ব
ত্যাগ? সে কি এতই দুঃস্বাপ্য, এতই অপরিহার্য? তাঁর কথা অল্পমান
করবারও বুদ্ধি বা বিশ্বাস আমার নেই। আমি শুধু জিজ্ঞাসু নেত্রে
হিমালয়ের দিকে তাকালাম।

হিমালয়ের এক দিকে যেমন সুবৃষ্টি মুমূর্ষু মনকে পুনরুজ্জীবিত,
পুনর্জাগ্রত করবার অসীম ক্ষমতা, অপর দিকে তেমনই চিন্তাজড়িত
অপরোধবোধে ক্লান্ত মনকে প্রশান্তি দানেও তার জুড়ি নেই।

জানলাপথে বাইরের দিকে চাইতেই আবার সবকিছু প্রত্যাহার মত পরিষ্কার হয়ে গেল। উপরে হিমালয় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নীচে অলকানন্দা তর তর বেগে বয়ে যাচ্ছে, এ তো অত্যন্ত সহজ সরল, একান্তই নিষ্কলুষ, পবিত্র। কুৎসিত মৃত্যু এখানে কোথায় ঠাই পাবে, এখানে তার মাথা গোঁজবার স্থান কোথায়? এত কালার মধ্যেও আমার তখন প্রায় হাসি আসছিল।

একজন সাধু আর তার হাসি চাপতে পারলেন না। বাসে নিজের কোণটিতে বসে থেকেই প্রাণখোলা অট্ট হাসিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন—কেয়া, মোতকো ডরতে ইয়াং আপ লোক? কারও কাছ থেকে প্রশ্নটির কোন জবাবের প্রতীক্ষা না করেই তিনি খল খল করে হেসে উঠলেন। যেন এত বড় হাস্যকর ঘটনা জীবনে আর কখনও দেখেন নি। কাঠগড়ার অপরাধীর মত ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে সবাই সাধুর দিকে চোখ ফেরাল। সাধু তখন জানলা দিয়ে মুখটা বের করে অলকানন্দার দিকে চাইলেন। তারপর যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছেন এমনই ভাবে চোখ দুটোকে বড় বড় করে অবোধ শিশুদের ভোলাবার জতো হিন্দীতেই বলতে লাগলেন—তাই তো, এত উপরে উঠে এসেছি। এখন যদি পড়ে যাই তবে তো একেবারে মরে যাব—চচ্। ওঠ দিয়ে কপট হতাশাস্থচক দুটো আত্মনাসিক শব্দ করে সাধু অধিকতর ভীতিগ্রস্ততার ভান করলেন। তারপর চেহারাটাকে চট করে গুছিয়ে নিয়ে আবার বললেন—মগর, বেনারসে ঘাটের উপরেই হৌচট খেয়ে পড়ে আমি একজনকে মরতে দেখেছিলাম। আউর, সেও একেবারে মরেছিল। যখন মরল, তখন আর না নড়ল চড়ল, না কাউকে ডেকে বলল যে, আমি মরে গেছি। দু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ওই ঘাটের ওপরেই পড়ে রইল। এমন মরাই মরেছিল যে, তখন আর সেদিকেও তার খেয়াল নেই। সাধুর কথায় সকলেরই মনে সুড়সুড়ি লাগছিল। আপন পেশার কথা স্মরণ করেই হয়তো সাধু এইবার রসিকতা ছেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে মৃত্যু সম্পর্কে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করলেন—মৃত্যুভয়টা সম্পূর্ণ অর্থহীন। কেন না, মৃত্যু নাকি যখন আসবার ঠিক তখনই আসে। এক মুহূর্তও আগে বা পরে আসে না। লোহার ঘরেও সাপ ঢুকে কামড়ে মারবে

মারে, আবার সাপুড়ের ছেলেও বেঁচে থেকে বড় হয়ে ওঠে। তবে মৃত্যুকে ভয় পেয়ে কি লাভ? তা ছাড়া মৃত্যু তো খারাপ কিছু নয়: মৃত্যু না হলে তাঁর সঙ্গে এক হব কেমন করে? এই কুংসিত দেহ নিয়ে কি তাঁর দরবারে উপস্থিত হওয়া যায়? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

দেখলাম সবাই নিবিষ্ট চিন্তে সাধুর কথা শুনছে। মৃত্যুভয়ের ছায়াটাও নেমে গেছে অনেকের মুখ থেকে। আমি বুঝতে পারছিলাম যে, সাধুর একটি কথাও লজিকের ধোঁপে টিকবে না, কিন্তু তবু সাধুর কথার প্রতিবাদ করলে তা অধিকতর অশোভন অশ্লীল হবে বুঝে অগত্যা চুপ করে শুনে যাচ্ছিলাম। তার পরে কখন দেখি, সাধুর কথাগুলো আর অর্থহীন যুক্তিহীন বলে মনে হচ্ছে না। দেখি, হিমালয়ের সঙ্গে অলকানন্দার সঙ্গে ওঁর কথাগুলো ঠিক স্তরে স্তরে মিলে যাচ্ছে। আমার মনে হল, সব সত্য সর্বত্র সত্য নয়। আমাদের সমতলে যা নিছক ছেলেমানুষি বলে মনে হবে এখানে তাই পরম সত্য বলে প্রতিভাত হয়। এখানে সব সময় দুয়ে দুয়ে চার হয় না।

বেলা আটটায় বাস রুদ্রপ্রয়াগে গিয়ে পৌঁছল। রুদ্রপ্রয়াগ আজও রুদ্রপ্রয়াগ নামেই খ্যাত, তবে অদূর-ভবিষ্যতে রুদ্র-টার্মিনাস নামে আখ্যাত হলে আরো বিখ্যিত হব না। মন্সাকিনীধারা এই স্থানে অলকানন্দাধারায় মিলিত হয়েছে, কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা, বাসরুট এখান থেকে পিগূলকোট পর্যন্ত চলে গেছে। কঠিন কৈদার শিকায় তুলে অনেক যাত্রী এখান থেকে বাসে সোজা পিগূলকোট পর্যন্ত চলে যায়, অপেক্ষাকৃত সহজতর্য বজ্রীনাথের উদ্দেশ্যে। তুঙ্গনাথের কুখ্যাত চড়াই পরিহার করে কৈদারনাথ থেকেও অনেক যাত্রী আবার রুদ্রপ্রয়াগে ফিরে এসে বাস ধরে বজ্রীনাথ যায়। রুদ্রপ্রয়াগের যে অংশটা অলকানন্দার এই পাড়ে, বাসই তার কর্মজীবনের কেন্দ্র। বাস থেকে অবতরণ করে দেখি, রুদ্রপ্রয়াগের ব্যস্ততার অন্ত নেই। তারপর আমাদের চা পান শেষ হতে হতে বাসগুলো যখন আবার পিগূলকোটের পথে রওয়ানা হয়ে গেল তখন দেখি রুদ্রপ্রয়াগ হিমালয়ের গায়ে একটি স্থান্য শান্ত অসংস্পর্শ বসতি মাত্র।

সামান্ত একটু উৎরাই নেমে অতিনন্ন একটি ঝুলা পেরিয়ে অলকানন্দা অতিক্রম করতে হয়, অলকানন্দার ভীষণধ্বনের তলায় বাস-

টার্মিনাসের কুংসিত কোলাহল তলিয়ে গেল। ঝুলার নীচে অলকানন্দার তীর ঘেঁষে পাহাড়ের বিলম্বিত ছায়ায় বসে এক পাল পাহাড়ী ভেড়া আপন মনে জাবর কাটছে। অকস্মাৎ সমস্ত কিছু শান্ত স্নিগ্ধ স্বপ্নমগ্ন। সামান্য একটা ঝুলা পেরিয়ে মুহূর্তমধ্যে এক সভ্যতা থেকে ভিন্ন সভ্যতায় স্থানান্তরিত হলাম। নতুন তীরে পা দিয়েই বুঝলাম, এখানে আজও টায়ারের দাগ পড়ে নি। পেট্রোলের বিসাক্তগন্ধে বায়ু কলুষিত হয় নি।

ঝুলা পেরিয়ে বাঁদিকে সজমে বাবার চড়াই-পথ উঠে গেছে। ঝুলা থেকেই সজমের দেবমন্দির ও তার আশেপাশের ছোট ছোট চটিগুলো চোখে পড়ে। পংক্তি বেঁধে পায়ে পায়ে সবাই চড়াই উঠতে শুরু করলাম। পথের শেষ পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই চটিওয়ালারা এসে অভ্যর্থনা জানাল, সেই অভ্যর্থনা গ্রাণাস্তকর। দলের অগ্র সবাইকে ব্যুহ মধ্যে ছেড়ে পাশ কাটিয়ে আমি তড়তড় বেগে উঠে সজমের সিঁড়িতে গিয়ে দাঁড়ালাম। সামনেই অজস্র সিঁড়ি নেমে গেছে সজমের মুখে। রুদ্রপ্রয়াগ দেখবার ওহটেই প্রকৃষ্ট স্থান।

রুদ্রপ্রয়াগের অবয়বে রুদ্রভাবের অভাব নেই। আশেপাশের পর্বতগুলো বৃক্ষপাদপবিরল, রুক্ষ, পাঁশুটেবর্ণ, দূর পাহাড়ের হরিদাভাসের পটভূমিতে যেন আরও বেশী রুক্ষ বলে মনে হয়। রৌদ্রকিরণে শিলাময় পর্বতগুলো তন্নধ্যেই তেতে উঠেছে। দেখতে দেখতে মনে হল, আজ থেকে অনেক কাল আগে, অলকানন্দার অপর পারে যখন পর্যন্ত বাস এসে পৌঁছয় নি, যাত্রীর সংখ্যা যখন ছিল নগণ্য, তখন স্থানটা সত্যি সত্যি রুদ্রপ্রয়াগই ছিল। শিবের যোগ্য শ্রাশান, শিবের যোগ্য পটভূমিকা, সেই নিখর নিঃশব্দ রুক্ষতায় মহাকালও নিশ্চয়ই অকস্মাৎ থমকে দাঁড়াতেন।

কিন্তু আজকের ব্যস্ত রুদ্রপ্রয়াগে আমার মতো ভাববিলাসীর পক্ষেও অধিক কাল দাঁড়িয়ে প্রকৃতির এই কঠোর সৌন্দর্য উপলব্ধি করা সম্ভব ছিল না। প্রয়াগে স্নানের উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যেই যাত্রীরা সজমে নামতে শুরু করেছেন। আমিও তাঁদের অনুসরণ করলাম। ত্বরিতপে তপ্ত সিঁড়িগুলো থেকে যেন আগুন বেরুচ্ছে, মনে হল পা বুঝি পুড়ে যাবে। ওদিকে সিঁড়িও যেন অশেষ; সেও আবার এতই খাড়াই যে তাড়াতাড়ি নামে কার সাধ্য! কী আর করব, পায়ের মায়া ছেড়ে

রেলিং ধরে আস্তে আস্তেই নামতে থাকলাম। অথচ যে উজ্জাপে আমি পা রাখতে পারছিলাম না, সেই উত্তপ্ত সিঁড়ির উপরই বসে বসে বিশ্রাম নিয়ে বুড়ি ষাট্টিরা ধীরে ধীরে নেমে আসছে। একেই বোধ হয় আগেকার দিনে অগ্নিপরীক্ষা বলত। কিন্তু সে পরীক্ষায়ও ফাঁকি দিয়ে অবশেষে যখন সঙ্গমে এসে অলকানন্দার হিমশীতল ধারাটিতে পা ডুবিয়ে দিলাম তখন মুহূর্তের জগ্রে মনে হল, সেই পরীক্ষার স্ফুল থেকে তো বঞ্চিত হই নি আদৌ।

রুদ্ধের বাম দিক থেকে শুভ্রবসনা অলকানন্দা ও ডান দিক থেকে নীলাশ্বরী মন্দাকিনী এসে সামনেই পরস্পরকে আঁকড়ে ধরছে। প্রথমা যেন কিঞ্চিং বয়োজ্যেষ্ঠা, যৌবন ভায়ে নত। দ্বিতীয়া যেন কিশোরী, তদ্বীক্ষেহে নৃত্যরতা। দুজনেই যেন স্বামী-সোহাগিনী দুই সতীন। তাঁদের পরস্পরের মধ্যে যেন যতটা প্রতিশ্রুতি, ততটা সৌহার্দ্য। উভয়ের রোষ-রাগসঞ্জাত তর্জনে গজর্জনে চতুর্দিক মুখর, সে মুখরতা আমাদের সমুদ্রগর্জনের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। সমুদ্রগর্জনের প্রসার এতে নেই, কিন্তু তার গভীরতা আছে পুনোমাজায়; আর তা ছাড়া খুব কান খাড়া করলে শোনা যায়, আছে একটা অব্যক্ত কুলুকলুধনি, কোরাসের মাঝে যেন নিম্নতম গ্রামে সোলো সেতার বাজছে। দেবপ্রয়াগে আমি দর্শন নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, প্রয়াগ আর দেখা হয় নি। এখন মুগ্ধচেতনায় রুদ্ধপ্রয়াগের শেষতম সিঁড়িটিতে বসে সব কয়টা ইন্ড্রিয়ের সাহায্যে সঙ্গম দেখবার প্রয়াস পেলাম। প্রয়াগের ভাষা বুঝবার চেষ্টা করলাম।

পার্বত্য প্রয়াগ দেখবার সৌভাগ্য যাঁদের আজও হয় নি, প্রয়াগ বললেই যাঁদের মনের চোখের সামনে খাল ও বিলের সংযোগস্থল বা ঐ ধরণের কোন চিত্র ভেসে ওঠে, তাঁরা হয়তো প্রয়াগের 'পরে আমার ব্যক্তিত্বারোপের, এমন কি তাঁর সর্বনামের উপরও চন্দ্র বিন্দু বসাবার আতিশয্য দেখে ওষ্টকোণ কিঞ্চিং কুঞ্চিত করবেন। তাঁদের সংশয় নিরসন করবার সাধ্য আমার নেই। বাসনাও সামান্য। ভাবগ্রাহী মনে প্রয়াগ কি প্রচণ্ড মিশ্র আবেগের সঞ্চার করে তার সজীব বিশদ রসাল বিবরণ দেবার ভাষাও নেই আমার। প্রয়াগের প্রতিনিধিত্ব করবার সামর্থ্য ভাষারও আছে

কিনা সম্ভব। তা ছাড়া প্রয়াগের ভাষা আজ পর্বন্ত কেউ পুরোপুরি বুঝতে পেরেছে কি? আর যদি কেউ বুঝতে পেরেও থাকে তবে তার পরে কি তিনি সে কথা প্রতিবেদনের প্রয়োজন বোধ করেছেন? এই প্রয়াগ সম্পূর্ণ একক, অতুলনীয়, অবর্ণনীয়। এর ভাষা এর স্বর, এর নিজেরই ভাষা নিজেরই স্বর। সে ভাষা শুনতে হলে তার পায়ে বসেই শুনতে হবে, পাশে বসেই বুঝতে হবে। সমগ্র চেতনা, সর্বস্ব সমর্পণ না করলে তার স্বরের সামগ্রিক উপলব্ধি সম্ভবই নয়। সর্বস্ব বলতে যার আছে কেবল নিঃস্বতা সেই দীনের অমন চেষ্টা না করাই ভাল। যে কথা আমি অধেক শুনেছি, তার চাইতেও কম বুঝেছি, সে স্বরের অস্বায়ীটুকু অম্লসরণ করবার সাধ্যও আমার ছিল না। কিন্তু তাতেই, ওই অনর্জিত ক্ষুদ্রকুড়োটুকুতেই আমার দীন পাত্র পূর্ণ হয়ে গেছে, শোভাঘাজ্রা সেই পূর্ণতার প্রদর্শন সম্ভব নয় জেনেও কোন অহুশোচনা নেই। আর আমার ওই ব্যক্তিত্বারোপ, তাও অনভিজ্ঞ পাঠকের জ্ঞান প্রয়াগ-বটিকা নয়, তা একান্তই স্বতঃস্ফূর্ত আবেগের অনভিপ্রেত আত্মপ্রকাশ। সদা-চঞ্চল, সদা-উজ্জল, কল্লোলময়ী নদী যে নির্জীব একটি প্রাকৃতিক বস্তুমাত্র, প্রয়াগের সামনে সে ভৌগোলিক সত্য স্বরণ রাখতে হলে নিজেকে জড় হতে হয়।

আর সেই প্রয়াগের কি অদমনীয়, অপ্রতিরোধ্য ও অনতিক্রম্য শ্রোত! প্রয়াগে অবগাহনের কথা চিন্তা করাই বাতুলতা। যাত্রীরা কেউ তাই পাড়ে বসেই লোটা করে জল তুলে স্নান সারছে; কেউ বা অধিকতর পুণ্যের আশায় পাড়ে বাঁধা শিকল ধরেই পাথরের আড়ালের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে কাকস্নান করে নিচ্ছে। ষাহুয যে স্বভাবতই কত অসহায় কত ক্ষুদ্র কত নগণ্য ও কত দীন, প্রয়াগের স্নানার্থীদের দেখলে তা বুঝতে বাকী থাকে না। আমি, অতঃপর, একটি সিগারেট ধরলাম। একবার হাই তুললাম।

কি, ধ্যান ভাঙল? পেছন থেকে শ্রীনগরের সেই নিঃসঙ্গ ভদ্রলোক নেমে এলেন।

ধ্যান! ধ্যানে বসলুম কখন যে ভাঙবে? আর অত পুণ্যই বা কোথায় যে ধ্যানে বসব?

ভবে অন্তর্য বসে বসে ভাবছিলেন কী?

প্রথমে আমি অনির্দিষ্ট দৃষ্টিতে একবার পাদপহীন পর্বত ও প্রয়াগের দিকে তাকালাম। তারপর বললাম, ভাবছিলাম কি প্রচণ্ড শ্রোত এই প্রয়াগের। সঙ্গমের মধ্যকার ওই স্থান প্রস্তরগুলোর দিকে তাকালেই সে গতিবেগ কতকটা অস্বাভাবিক বোধ হয়। বোঝা যায় যে মাহুয আসলে কত স্থিতিশীল, তার প্রগতি কি দ্রুত !

আপনার চাইতে একটু উপরে বসে আপনি যা লক্ষ্য করছিলেন আমি ঠিক তার উল্টো একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম। আমি লক্ষ্য করছিলাম এই ক্ষুদ্রগতি শ্রোতের মাঝে পাথরগুলো কেমন স্থির হয়ে আছে। কি বিস্ময়কর অনড়তা ! অথচ মাহুয প্রতি মুহূর্তে মরছে।

এমনই হয়। বস্তুকে বস্তু ভাবে দেখবার ক্ষমতা আছে কার ? আমরা অক্ষমরা তাই আমাদের কল্পনার ক্ষুদ্র পরিসরে বস্তুকে সংক্ষিপ্ত করে তবুই তা দেখি। বস্তুর মহিমা এতে লঘু হয়, আমাদের আত্ম-কেন্দ্রিকতার হিরণ্য আবরণ এতে ঘোচে না। একই জগতে এই কারণেই এত অজস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্গীর্ণ জগৎ। নীরবে কিছুক্ষণ সিগারেট টানলাম। কিন্তু দ্বিতীয় কারও উপস্থিতিতে চিন্তা সচ্ছন্দগতিতে বইতে পারে না, তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম, আপনার যাত্রার গূঢ় কারণটা এইবার ব্যক্ত করা সম্ভব হবে কি ?

ভ্রলোক দৃশ্যতই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন, না না, সে কারণে তো গূঢ় কিছু নেই ! সে কথা আপনাকে কে বলল ? শ্রীনগরে কাল আমি আপনাকে মনের কথাটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নি। বোঝেন তো কৃত্রিম কথা সাজিয়ে গুছিয়ে সুন্দর সূত্রাব্য করে বলতে বিশেষ অসুবিধা নেই, কিন্তু মনের কথাটি বলতে গেলেই সমস্ত যেন জট পাকিয়ে যায়। দ্বিতীয় কেউ তো গুরুর কথা, নিজের কথা তখন নিজের সঠিক বুঝে উঠতে পারি না। সমগোষ্ঠীয় ছাড়া অন্য কেউ তখন সে কথা শুনে ভুল বোঝে, রাগ করে, বিরক্ত হয়।—নির্বাপিতপ্রায় সিগারেটে ভ্রলোক পর পর কয়েকটা টান দিলেন।

প্রয়াগের প্রভাবে আমি এমনতেই বিনম্র বোধ করছিলাম। তার উপর নাকে অভ্যস্ত গোড়া পেট্রোলের গন্ধ নেই, কানে চিরসার্থী যন্ত্রের আর্তনাদ নেই, চোখের সামনে শুধু বিরাট বিরাট শিলাময় স্তাড়া পর্বত। ভ্রলোকের অসহায়তা আমার অন্তর স্পর্শ করল। তাবাবেগ

গোপনের চেষ্টামাত্র না করে বললাম, না না, আমাকেও ওই অস্ত্র কেউর দলে ফেলবেন না। আপনিও আমাকে ভুল বুঝবেন না। আসলে আমরা—। আপনি বরং আপনার উদ্দেশ্যের কথাই বলুন।

বলব তো, কিন্তু বুঝিয়ে বলতে পারব কি? উদ্দেশ্যটা কি বাক্যাগ্রাহ্য হবে? তবে আমি চেষ্টা করব বোঝাতে; আপনাকে আপনার সমবেদনা দিয়ে বুঝে নিতে হবে।

আমিও চেষ্টা করব।

ভক্তলোক তখন পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করে আমাকে একটা দিলেন ও নিজে একটা ধরালেন। তারপর ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, উদ্দেশ্যটা বোঝাতে হলে অনেক আগে থেকে শুরু করতে হয়, সেই প্রথম জ্ঞানোন্মেষের কাল থেকে, বস্তুমাত্রেরই অনিত্যতা যেদিন থেকে চোখে পড়ল সেদিন থেকে। কিন্তু অত সময়ও হাতে নেই, আর তা ছাড়া সেই দীর্ঘ কাহিনী শোনাও আপনার ধৈর্যে কুলোবে না, এবং সেই কাহিনীর খুঁটিনাটি আজ আমার স্মরণও নেই পুরোপুরি। অতএব যদি সংক্ষেপে বলি যে, আমি এসেছিলাম এমন একটা কিছু সন্ধানে যা অজরামর। যার ক্ষয় নেই লয় নেই, শুরু নেই শেষ নেই, সৃষ্টি নেই বিনাশ নেই; যা অক্ষয় অমর, যা কালেরও উদ্বেহ। সূর্যমুখীর মত সূর্যই যার একমাত্র লক্ষ্য, কিন্তু সূর্যাস্তে যে ঝরে পড়ে না; গ্যাক্সির মত কাল ফুরোলে যে ভস্মীভূত হয় না; আদর্শের মত হজুগ ফুরোলে যার গায়ে কালি পড়ে না। আমার জিজ্ঞাসা ছিল, এমন কিছু কি আছে? আমার অমুসন্ধিৎসা ছিল, সে কি মানুষের লভ্য? এই প্রশ্ন দুটোর জগ্রেই হরিদ্বার থেকে আমি আর কলকাতায় ফিরে যেতে পারি নি; এ পথে চলে এসেছি।

আমি নিঃশব্দে বসে রইলাম। এই পার্বত্য পথে বাস-ভ্রমণের আগে পর্যন্ত মৃত্যুর কথা আমি কখনও ভাবি নি। এখনও পর্যন্ত মৃত্যু অপেক্ষা জন্মই আমার আরও অনেক কাছে। কিন্তু তবুও ভক্তলোকের প্রশ্নের গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারলাম না। হতবাক হয়ে বসে রইলাম।

ওই প্রশ্নের দুটোকে দেখলেই মনে হয় ওরা অজরামর। দেখছেন না এমন উচ্ছলতার মধ্যেও কেমন অটল থেকে অনায়াসে জলধারাকে পাশ কাটিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু এমন একটা সূত্র কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না

বা অবগমন করে ওদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে ভাবতে পারি ! কে জানে, হয়তো আরও উপরে উঠলে পারব ।

এর পরে আর কিছু যোগ করবার থাকে না । সত্যীর্থতার ঐখানেই ইতি, বাক্য এর পরেই নির্বাক । চূপ করে রইলাম । হঠাৎ মনে হল, কলকাতায় নেমে ভদ্রলোককে যদি উপরি-উক্ত কথাগুলো স্বরণ করিয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে তিনি তখন এই বর্তমান অবস্থাটিকে কী নামে অভিহিত করবেন ? তন্নয়তা, না, উন্নয়তা ? আমি অন্তত প্রয়াগের পারে প্রথমকেই সমর্থন করতাম, হাওড়ায় দ্বিতীয়কে । আগেই কি বলি নি যে, স্থানভেদে সত্যও মিথ্যা হয় এবং মিথ্যাও সত্য হয় !

কথায় কথায় ভদ্রলোক আমাকে অত্যন্ত গভীর জলে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন । জন্ম-মৃত্যু, গতি-স্থিতি—কোনটিই আর রবিবাসরায় বিতর্ক সভার নিরীহ বিষয়মাত্র নয়—প্রত্যেকটিই সাক্ষাৎ সমস্তা ; যে সকল সমস্তার সমাধান ব্যতিরেকে জীবন ধারণই অর্থহীন, বেঁচে থাকাই বাতুলতা ! সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি বোধ করছিলাম । অন্ধকার প্রান্তর মধ্যে একক যাত্রীর মত নিঃসঙ্গ, অসহায় । অকস্মাৎ নীলমণি আবিভূত হল ধূমকেতুর মত ।—

আরে, আস্থন মশাই, আস্থন ! বসে বসে খুব তো সিগারেট ফুঁকছেন, অথচ কী জিনিষ যে হারাচ্ছেন তা নিজেকে জানেন না । আস্থন, তাড়াতাড়ি আস্থন !—নীলমণি পিছন থেকে হাত ধরে টান মারল ।

নিষ্কমণের একটি ছিদ্র পেয়ে আমিও আর মুহূর্তমাত্র বিধা করলাম না, সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, কী এমন মহামূল্য জিনিষ হারিয়েছি যে তার স্বরূপই জানি না ?

হায়, তাষায় কি আর ও-জিনিষের বর্ণনা সম্ভব ! আস্থন এসে একবার দেখুন, ওই পোড়া চোখ দুটো সার্থক হয়ে যাবে ।

তবে তো উঠতেই হচ্ছে ! অসহায় চোখে একবার ভদ্রলোকের দিকে চাইলাম, নীলমণি হিড়হিড় করে আমার টেনে নিয়ে চলল ।

টানতে টানতে অলকানন্দা থেকে একেবারে মন্দাকিনীর পারে নিয়ে এল। সামনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বলল, দেখুন।

দেখলাম। যাত্রীরা স্তান করছে। তবে অলকানন্দা অপেক্ষা মন্দাকিনীর গতিবেগ অপেক্ষাকৃত নম্র বলে যাত্রী অপেক্ষা এখানে যাত্রীগীর সংখ্যাই বেশী। এঁদের মধ্যে আবার যারা বয়সে একটু তরুী, তাঁদের যেন আর আনন্দের অন্ত নেই। কেউ বা ঘটিতে করে, কেউ বা গামছা ভিজিয়ে নিজের গায়ে একটু করে হিমশীতল জল ঢালছে, "আর খলখল করে হেসে উঠছে শীতে ও খুশিতে। গাত্রাবরণ যথাযথ আছে কি না বা কেউ কোথা থেকে কিছু দেখছে কি না সে দিকে নজর দেবার অবকাশ নেই কারও। কিন্তু এই দৃশ্যের উদার আনন্দ দেখবার জন্তে নীলমণি আমায় সাধ করে ডেকে আনে নি। অঙ্গুলি নির্দেশ করে ও আমায় বিশেষভাবে এক অর্ধ-অনাবৃত যুবতীকে দেখিয়ে দিল। দেখেই চিনলাম যে, এ সেই প্রগল্ভা, যে আমাদের সঙ্গে এক বাসে হৃষিকেশ থেকে দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত এসেছিল, এবং ওই পলকেই বুঝলাম যে মহিলা তাঁর নয়না পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করছেন। দেখবার এবং ডেকে দেখাবার উপযুক্ত দৃশ্য এবং সময়ই বটে! ঘুণায় এবং মানিতে আমার সমস্ত শরীর রি-রি করে উঠল। কিন্তু তবু নীলমণির গূঢ় উদ্দেশ্যটা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি এমনি নির্বোধের মত একটু বিস্ময়ের ভান করে বললাম, বাবে এতে আবার ডেকে দেখাবার কী আছে! সব তীর্থেই তো এমন দৃশ্য ভুরি ভুরি দেখা যায়—পুরীর সমুদ্র বা কাশীর গঙ্গায় দেখেন নি? তীর্থে লজ্জা ঘুণা রাখতে নেই।

নিলিপ্তভাবে আবার সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগলাম। আমার উদ্ধত ঔদাসীণ্যে নীলমণিও একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। আমাকে অনুসরণ করতে করতে অগোছালভাবে বলল, তা নয় রাখতে নেই, লজ্জা-সরম না হয় শিকেয়ই তোলা রইল, কিন্তু তাই বলে কি একটু ভব্যতাও থাকবে না? আপনি যাই বলুন, মেয়েটি আসলে বেহায়া।

হ্যাঁ, ওইটে যেমন বেহায়াপনা হতে পারে, তেমনি সরলতাও হতে পারে। হঠাৎ এত উপরে উঠে হয়তো মহিলার নিজের

লজ্জা-স্বপ্নাঙ্ক-ঘেরা সঙ্গীর্ণ জগৎটা চুরমার হয়ে গেছে।—কিন্তু অত সহজে যেন মানি কাটছিল না, মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে তাই আবার বললাম, আমাদের সে আশঙ্কা নেই, কি বলেন !

বলা বাহুল্য, শেষ বাকাটা নীলমণির সাগ্রহ সমর্থনের প্রত্যাশায় বলা হয় নি। নীলমণি তা করলও না। ও আর কোন কথাই বলল না, বোধ হয় নিজের কথা ভাবতে লাগল। আমিও ওর কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম যে, কী বিস্ময়কর প্রতিরোধক্ষমতা ! ভাবছিলাম নাগরিক সভ্যতার কী গভীর বিষক্রিয়া, আর তা কী সাংঘাতিক অস্থাননীয় ! স্বয়ং হিমালয় তার উপর সামান্যতম দাগটুকু কাটতে সক্ষম হল না; হিমালয়ের অপ্রতিরোধ্য প্রভাব কেমন নিবিষ্মে পাশ কাটিয়ে গেল ! সমুদ্রতল থেকে দু'হাজার ফুট উপরে উঠেও, প্রায় এক শত মাইল পুণ্যাঙ্গাদের পূত পথ অতিক্রমে পরেও সেই ধোঁয়া, সেই কালি, সেই নোংরামি ! এই দুয়ের মধ্যে কোন্টা তা হলে অবিনশ্বর, কার মাথা বেশী উচু—হিমালয়ের, না, হাওড়ার মিলের চিমনির।

এই বিমর্ষকর চিন্তা নিয়েই চটিতে গিয়ে পৌঁছলাম। সেইখানে ইতিমধ্যে তারাদা ও ননৌ শুধু মালপত্র খুলে বিছানা পেতে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি তৎপরতার সঙ্গে তুমুল ঝগড়াও বাধিয়ে দিয়েছে। মুহূর্তকালের মধ্যেই বুঝলাম যে, বিবাদের বিষয় সামান্য এক টুকরো সাবান। কে দোষী ও কে নির্দোষ তা তদন্ত করবার ভার নীলমণির উপর চাপিয়ে দিয়ে নিজের গামছাখানা নিয়ে সোজা প্রয়াগে চলে গেলাম ব্রান করতে। স্নান সেরে আসতে চটিওয়ালা পূর্বনির্দেশ মত ভাল ভাত আলুর তরকারি ও আলুভাজা পরিবেশন করে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। আপাদ-মস্তকই ঢেকে শুতে হল, কেন না, প্রথমত বিরক্তিকর মাছির উৎপাত, আর দ্বিতীয়ত বিভ্রান্তিকর মাহুঘের অত্যাচার।

কিন্তু চোখের পাতা দুটো একত্র হবার আগেই একটা চিন্তায় চোখ বিস্ফারিত হল। আচ্ছা, অতটা উৎসাহের সঙ্গে ডেকে আমাকে ওই দৃশ্য দেখাবার হীন ঔদ্ধত্য নীলমণির হল কেমন করে ! আমার চোখে কি এখনও সেই পুরনো প্রলুব্ধ দৃষ্টিটা আছে, আমার আচরণে কি এখনও

সেই উদ্ভৃতি প্রকট ? ও এই কথা ভাবতে পারল কেমন করে যে, আমাদের দলের মধ্যে একমাত্র আমিই ওই দৃশ্যটা সোৎসাহে উপভোগ করব ! তখন একবার নিজের কথা ভাল করে ভেবে দেখা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ল। স্বেবে দেখি গত কয়েক দিন কোন প্রকার অঙ্গীল চিন্তা মনে আসে নি বটে, কিন্তু তাই বলে ভিতরকার সঞ্চিত অঙ্গীলতা একটুও কমে নি। গত কয়েক দিন মাঝে মাঝে উচ্চতর স্তরে হয়তো বিচরণ করেছি কিন্তু কলকাতা থেকে যে আমি রওয়ানা হয়েছিলাম, রুদ্রপ্রয়াগেও সেই আমিই এসে পৌঁছেছি। এই আবিষ্কারের পর যখন অবশ্যস্বাবী-রূপে হতাশায় নিমজ্জিত হতে যাব তখন হঠাৎ আবার অপর একটা চিন্তা খেলে গেল। ওই ভদ্রলোকও তো তাঁর মনের দরজা আমি বই অগ্র কারও কাছে উন্মুক্ত করেন নি ! তিনিও নিশ্চয় ভেবে থাকবেন যে, তাঁর ঐশী অতৃপ্তিতে আমিই তাঁর সতীর্থ। এই দ্বিতীয় চিন্তাটির পর একটু নিদ্রাবেশ এল। ঘুমিয়ে পড়বার পূর্ব-মুহূর্তে একবার শুধু একটি প্রশ্ন মনে জাগল, তা হলে এই আমি কে এবং কী ? আমার ঠিক সেই মুহূর্তের জবাব সম্ভবত ছিল শুধু নাসিকাগর্জন।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম স্মরণ নেই, হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা বিস্ফোরণে হিমালয় কঁপে উঠল। আমি চমকে উঠে বসলাম, কিন্তু প্রথমটায় বুঝে উঠতে পারলাম না যে, কী ঘটেছে ! কাউকে প্রশ্ন করবার আগেই আবার একটা বিস্ফোরণ ঘটল। ঠিক এমন সময় স্থলীল তাঁর রুদ্রপ্রয়াগের পুণ্য পকেটস্থ করে, মানে রুদ্রপ্রয়াগের আলোকচিত্র গ্রহণ সম্পন্ন করে ঘামতে ঘামতে এসে ঘরে ঢুকল। ওর চেহারা কেমন যেন একটা বিজয়গর্বের ছটা। আমার বিস্মিত দৃষ্টি খেয়াল করেই হয়তো ও বলল, কি, বুঝতে পেরেছেন কিসের শব্দ ?

সে না পেরে আর রেহাই কোথায় ; কিন্তু এখানে হঠাৎ এত ডিটোনেটর ফাটার কারণ কী ? হিমালয় ভেঙে পাথর নিয়ে কি সমতলের রাস্তা তৈরী হবে নাকি ? কিন্তু তাতে তো ট্রান্সপোর্ট কষ্ট অনেক বেশী পড়ে যাবে। পরতায় পোষাবে না।

আরে, না মশাই, পথ তৈরী হচ্ছে হিমালয়েরই। আর দু বছরের মধ্যে এখান থেকে গুপ্তকাশী পর্বত বাস পথ হয়ে যাবে। দ্রবিকেশ থেকে তখন টেনে গুপ্তকাশী পর্বত চলে যাও—তারপর দু দিনে মেঝে দাও

কঠিন কেন্দারনাথ । কোন ঝগড়াটাই আর থাকবে না তখন ।

সুশীলের কথা শুনে মনে হল পথকষ্টের ভবিষ্যৎ নিষ্কৃতিটা ও এখনই অগ্রিম উপভোগ করে নিল ।

হুশিয়ার কথাই বটে ।

হুশিয়ারা বলেন কী ! ভেবে দেখুন তো, এই রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত যদি আমাদের হেঁটে আসতে হত তবে কি আর এখন প্রাণ থাকত কারও শরীরে ? এমন ভাবে হাসতে হাসতে কি কথা বলা যেত ? বাবাঃ, গায়ে জর আসে আগেকার পথকষ্টের কথা ভাবলে !

সুশীলের এই স্থূল আশঙ্কা ও স্থূলতর আনন্দের কোন জবাব নেই । আমি বিমর্ষ হয়ে বসে রইলাম । যেই বস্তুকেন্দ্রিক পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজয়-ছন্দে রুদ্রপ্রয়াগের নিখর নিশ্চরতা আজ ক্ষণে ক্ষণে কঁপে উঠছে, সেই সভ্যতায় সুশীলের কোন দান নেই । বরং অজস্র সুশীলের মৃতদেহ অতিক্রম করেই সে সর্বগ্রাসী সভ্যতা আজ এতদূর এসে পৌঁছেছে ! তবু কেন সুশীল এত উৎফুল্ল হয় ? হয়তো হতে হয় বলেই । তাছাড়া অপরাপর যুক্তিরও অভাব নেই । সত্যিই তো, পথ অধিকতর সুগম হলে এই পুণ্যতীর্থ আপামর সকলের পক্ষেই দর্শন করা সম্ভব হবে । সংখ্যাগরিষ্ঠের অধিকতর সচ্ছন্দ্য—অমন সম্ভাবনায় বিমর্ষতার অবকাশ কোথায় ! জানি, সব যুক্তি জানি, কিন্তু যুক্তিতে কবে কোন ব্যথার নিরসন হয়েছে ! আমি অথর্ব হয়ে বসে রইলাম ।

আমার সেই কলকাতার বন্ধুটির কথা মনে পড়ল যে বলেছিল, আচ্ছা এমন দুর্গম স্থানে তীর্থ স্থাপন কি সম্পূর্ণ অর্থহীন নয় ? মিছিমিছি নিরীহ ভক্তদের কষ্ট দিয়ে কী লাভ ? লাভ যে সঠিক কী তা আগেও যেমন জানতাম না, সেদিনও তেমনি তা অজানা ছিল । কিন্তু পূর্বেও এবং সেদিনও আমার এই বিশ্বাসটা কেন জানি অক্ষুণ্ণ রইল যে, পথকষ্ট এই তীর্থের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । এই পথকষ্ট কমে গেলে তাতে শুধু তীর্থের মাহাত্ম্যই কমবে না, ভক্তের পুরস্কারও শীর্ণ হবে ।

ওদিকে বিক্ষোভের অবিরত চলতেই থাকল, প্রতি দু-তিন মিনিট অন্তর একটা করে প্রচণ্ড শব্দ হয়, আর হিমালয় খরখর করে কঁপে ওঠে । মনে হয় যন্ত্রের দৌরাণ্ডো বুঝি বা হিমালয়ই ভেঙে পড়ে ! স্তনতে স্তনতে এবং কাঁপতে কাঁপতে অকস্মাৎ নিজেকে ভয়ানক অসহায় মনে হল । মনে

হল স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে বাইরে থেকে কে এসে যেন আমার পায়ের তলার মাটি সরিয়ে নিচ্ছে, মাথার উপরের আকাশ ফুটো করে দিচ্ছে। আরও বুঝলাম, এই হস্তারককে আমিই পরোক্ষ সমর্থনে উৎসাহিত করে চলেছি। কী আর করব, আমি যে হতচকিত!

যাক, ঘুম ভেঙেছে তা হলে আপনার! বাবাঃ, কি ঘুমই ঘুমিয়ে ছিলেন মশাই! বলুন তো আমি কী নিয়ে এলুম?—ঘর্মাক্ত কলেবরে ঘরে ঢুকেই তারাদা তাঁর চিরাচরিত প্রথায় আমার দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। সাত রাজার ধন কোন্ মানিকটি যে তিনি আহরণ করে নিয়ে এলেন তা আমি জানতাম না, তা অহুমান করবারও সামান্যতম কৌতূহল আমার ছিল না। শুধু বিরজিটুকু গোপন করে স্রেফ সাদা চোখে তাঁর দিকে চাইলুম। দয়াপরবশ হয়ে তিনি তখন বেচারাকে কৃতার্থ করলেন; পকেট থেকে ছোট একটি শিশি বের করে আমাকে দেখিয়ে বললেন, প্রয়াগের জল নিয়ে এলাম।

তারাদার চোখে তখন যে পরিতৃপ্তি দেখেছিলাম অমন পরিতৃপ্তি আমার চির-আকাঙ্ক্ষিত কিন্তু আয়তাতীত। ক্ষণিক দ্রবীর পরে আমার মনে হল, তারাদা নিশ্চয়ই ভাবছেন যে ওই জলটুকুতে তিনি রুদ্রপ্রয়াগকে বন্দী করে ফেলেছেন, সজে করে সমতলেও নিয়ে যেতে পারবেন। ওই জলের সাক্ষ্যই রুদ্রপ্রয়াগে তাঁর আজকের উপস্থিতিটুকু অক্ষয় হয়ে থাকবে। কী অবোধ! রুদ্রপ্রয়াগের রুদ্রত্ব, সজমের গর্জন, প্রথমের স্থিতি ও দ্বিতীয়ের গতি এবং পরিবেশের এই উদার নিখর নৈঃশব্দ্য—শিশির ভিতরের ওই নিজীব জলটুকুতে এসবের কতটুকু পরিচয় আছে? আর এসব বাদ দিলে তো রুদ্রপ্রয়াগ একটি নগণ্য স্থান মাত্র। যার উল্লেখ কোন ভূগোলের পাতাতেই থাকে না।

কিন্তু তবু আবার সমতলে ফিরে গেলে আমার আজকের সব গগন-স্পর্শী বিদেহী অহুভূতি নিশ্চয়ই পথের ধুলোর সজে নিঃশেষে মিশে যাবে; একদিন যে ধরণীতল থেকে সামান্য একটু উপরে উঠেছিলাম তার কোন স্মৃতিও অবশিষ্ট থাকবে না। কিন্তু সেদিন ওই হাঙ্গরকর সামান্য মৃত ঘোলাটে জলটুকুই, বিবর্ণ আলোকচিত্রটিই হয়তো স্বর্গের কথা ওদের স্মরণ করিয়ে দেবে। আর কে জানে জন্মান্তরের স্মৃতির মত হয়তো একটু অহুভূতিও!

চার

কুলি ও ছড়িদারকে আগেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। খৃষ্টীয় উনিশ শো পঞ্চাশ সনের পনেরোই মে রবিবার বেলা চার্লটের সময় আমরা অবশেষে পায়ে ক্যান্সিসের জুতো পরনে শার্ট ও ট্রাউজারস, মাথায় বিলিভী ফেণ্টের টুপি ও হাতে ছড়ি নিয়ে পশ্চাতে অলকানন্দা এবং বাঁয়ে সঙ্গম ছেড়ে পর্বতের বিলম্বিত ছায়ায় ঢাকা পথে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে আমাদের পদব্রজ্ঞন শুরু করলাম। তখন আমাদের দেখতে নিশ্চয়ই যাত্রীর মত হয় নি, হয়তো পরিব্রাজকের মতও নয়; অবনী ঠাকুরের আঁকা যক্ষের ছবি কোনদিন দেখি নি, অতএব অনেকটা সেই রকম দেখতে হয়ে থাকা বিচিত্র নয়। তবে তখন আর নিজের দিকে তাকাবার বিশেষ অবকাশ ছিল না। নীচে—আমাদের পথ থেকে দু শো ফুট প্রায় নীচে অচ্ছাদ মন্দাকিনী তখন তরতর বেগে উজ্জান বেয়ে চলেছে।

কেদারনাথের দূরত্ব, আগে যা পড়েছিলাম, রুদ্রপ্রয়াগ থেকে আশী মাইলের উপর নয়, মাত্র আটচল্লিশ মাইল। তার মধ্যে, রুদ্রপ্রয়াগের চটিওয়ালা প্রবোধ দিয়েছিল, প্রথম আঠার মাইল নাকি ‘একদম সিধা’। কথাটা যখন শুনেছিলাম তখন সংশয় সত্ত্বেও বিশ্বাস করবার চেষ্টা করেছিলাম। এখন পথে নামতে সংশয়টুকু সম্পূর্ণ কেটে গেল। পথ সত্যি বিমর্ষকর রকম সিধা। শুধু সিধা নয়, প্রশস্তও। কোলকাতার পথের সঙ্গে পার্থক্য কেবল এইটুকু যে শকটের ভিড় নেই, পেট্রোলের গন্ধ নেই। তবে সেটুকুও আর থাকবে না বেশী দিন, শীঘ্রই এ পথে বাস চলবে। আসলে এইটে মহাপ্রস্থানের পথ নয়, পরিকল্পিত বাস-পথ। মানে, আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সর্বগ্রাসী থাবার বাইরে হয়তো এসে

থাকব, কিন্তু এখনও আয়ত্তের অতীতে পৌছতে পারি নি আর অভিযানের এমনই দোষ যে, ঘাতকেও প্রতিহারী বলে মনে হয়। আমরা বেশ নিশ্চিন্তে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে গল্প করতে করতে পথ অতিক্রম করতে থাকলাম, হাতের যষ্টিটিকেও ছড়ি বলে ভ্রম হল। যাত্রা বটে আমাদের, যাত্রী বটে আমরা !

অবশ্য অল্প কিছু ঘটবার সুযোগই বা কোথায় ? চিরটা কাল, সেই জন্ম থেকেই তো আমার ভাগ্যগুণে কপাল মন্দ। নির্মম কোন অভিজ্ঞতা, নির্দয় কোন আঘাত, দুঃসহ কোন বেদনা, দুঃস্বপ্ন কোন ব্যাধি, সমাধানের অতীত কোন সমস্যা যা ব্যক্তিকে জীবনের মুখোমুখি এনে দাঁড় করায়, বোঝাপড়া করতে বাধ্য করে, ব্যক্তি যখন আর নিজেকে ব্যক্ত না করে পারে না—সে সব চিরকালই আমাকে সবুজে এড়িয়ে গেছে। আমি মধ্যবিত্ত আমার ভাগ্যও তাই। শামুকের মত ক্রমাগত লাল নিগত করে আমিও আমার মনের চতুর্দিকে একটা অলঙ্ঘ্য বাধা সৃষ্টি করেছি ; সে লালায় মুক্তো সৃষ্টি হয় নি, আবদ্ধতায় মনটা শুধু মরে গেছে। গ্যালভানীর তারস্পর্শে সে আজ শুধু একটু নড়ে চড়ে ; বিদ্যুৎকে করে ছাড়া সমুদ্রের স্বাদ গ্রহণ করবার ক্ষমতা তার নেই। জীবন আমার কাছে একটা শব্দ মাত্র, পরিণতি একটা অলীক কল্পনা। আমি অব্যক্ত, কেননা ব্যক্ত করার কিছু নেই আমার। চিরকালই এমন হয়ে আসছে, আজকেই আমার ইচ্ছেয় সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে যাবে কেন ! তাই প্রবোধ সান্ত্বালের বইতে ঘে-পথের বিবরণ পড়ে আশঙ্কার ও আশার অন্ত ছিল না, সেই পথেও আজ পা বাড়িয়ে দেখি, পথ ‘একদম সিধা’। এবারেও জীবন হয়তো আমার পাশ কাটিয়ে গেল !

নীলমণি জ্ঞাত হেঁটে অনেক দূর এগিয়ে গেছে, আর চোখে পড়ে না। সুশীল মোটা মাহুষ, এত পিছিয়ে পড়েছে যে ওকে দেখা যায় না। তারাদা ও ননী আমার একটু সামনে হাঁটছে। তারাদা মহাভারতের গল্প নিবিষ্ট মনে বলে চলেছেন, ননী অভিনিবেশ সহকারে তাই শুনছে। প্রথমে বাচনভঙ্গীর অতি স্পষ্ট অথবা ভাবটি দেখে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না যে, তাঁর অনেক দিনের কাম্য আজ নিশ্চিতরূপে অধিগত হয়েছে ; আর দ্বিতীয়ের অতিব্যগ্র অবিরত মস্তিষ্কেহলনে তার মানসিক পরিতৃষ্টির নিভুল সাক্ষ্য আছে। এই তৃষ্টি এই তৃপ্তি অগভীর হতে পারে

কিন্তু অনাস্তবিক নয়। ঠুঁদের দুজনের পেছন পেছন আমি চলেছি আপন মনে। মাঝে মাঝে হিমালয়ের আগ্রাসী উদারতা আমার স্বভাবকোপনতা ধুইয়ে দিচ্ছে, আবার তার পরেই মনে হচ্ছে, যে নৈরাশ্রে আমার যাত্রা শুরু হল সে নৈরাশ্রেই যাত্রা শেষ হবে না তো ? পথ চলার আনন্দটাকেও অস্বীকার করতে পারছি নে, আবার জয়লব্ধ সংশয়টাকেও মুছে ফেলতে পারছি নে। একটা বিচিত্র রকমের বিমিশ্র ভাব, কিন্তু বিমিশ্র ভাবের মত অত বিস্ত্রী নয়।

এমন সময় পাহাড়ের একটা বাঁক ঘুরতে কেদার-প্রত্যাগত এক যাত্রীদলের মুখোমুখি পড়ে গেলাম। দলের সবাই নারী এবং শ্রোঁচা, একজন ছাড়া আর সবাই বিধবা। পথটা ঠুঁদের দিক থেকে সামান্য উতরাই বলে সবাই বেশ ছুটতে ছুটতে আসছিলেন। আমাদের কৌতূহলী দৃষ্টি দেখে ঠুঁদের গতি রুদ্ধ হতে তারাদা জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা কি কেদারনাথ থেকে ফিরছেন বুঝি ?

হ্যাঁ, বাবা।—হাঁপাতে হাঁপাতে সবাই সম্মুখে মাথা হেলালেন। কঠে উৎকর্ষার ভাব আনবার চেষ্টা করে আমি তখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম, পথে কি খুব কষ্ট ?

উঃ বাবা, আর বল কেন, যা শীত !—দলের সবাই আবার সমবেত কঠে প্রত্যুত্তর করল। তার পর দলের মধ্যে যিনি সব চাইতে ক্লান্ত ও অবসন্ন তিনি এগিয়ে এলেন : তার ওপর আবার গুপ্তকাশীর পর থেকে ক্রমাগত বৃষ্টি—শিলাবৃষ্টি। শিলা পড়ে পড়ে দেখ না হাতে কেমন ফোঁকা পড়ে গেছে ! আর চড়াই ভেঙে ভেঙে গায়ে যা ব্যথা, বাবা কেদারনাথই জানেন কবে সে ব্যথা সারবে !

প্রায় সকলেরই দেখলাম হাতে ও মুখে পোড়া ঘায়ে মত লালচে ও কালচে দগদগে ক্ষত।

এইবার আবার তারাদাকে এগিয়ে আসতে হল : তা আপনারা যে আবার এই পথেই নেমে এলেন, তুঙ্গনাথ গেলেন না, বজ্রীনাথ যাবেন না ?

না বাবা, তুঙ্গনাথ আর এই যাত্রায় হল না। গৌরীকুণ্ডর চড়াই ভাঙতেই পা অচল হয়ে গেল, তুঙ্গনাথের কথা আর ভাবি কী করে, শুনেছি সে পথে পুরো আঠারো মাইল চড়াই।

তারাদা বোধ হয় নিজের অপ্রয়োজনীয় প্রদর্শনার রুচতা এইবার বুঝতে পারলেন। তাড়াতাড়ি তিনি তাই নিজেকে সংশোধন করে বললেন, আপনাদের তো তবু কেদারনাথ হয়েছে, আপনারা নমস্কা। আমাদের কতদূর যাওয়া হয় দেখি।

মহিলারা স্পষ্টতই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন : না না, সে কী ! সবই বাবার ইচ্ছা। তোমাদের যাওয়া হবে বইকি বাবা, কেদারনাথ ভুজনাথ বজ্রীনাথ—তোমাদের সব হবে, সব হবে।

যদি হয়, আপনাদের আশীর্বাদেই হবে।

না না, বাবার টানেই হবে। তিনি যাকে টানেন তাকে কি আর ছাড়েন ?

ননী এতক্ষণ আড়ালে ছিল। সোৎসুক গবেষক বিজ্ঞানীর মতো এইবার অকস্মাৎ এগিয়ে এসে উদ্গ্রীব উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, এখান থেকে কেদারনাথ ক' মাইল দূরে ?

শেষের দিকটায় এমনিতেই অপ্রতিভ বোধ করছিলাম, ভাবাবেগপূর্ণ কোন কথা শুনলেই যেমন অপ্রস্তুত বোধ করে থাকি। ননীর বাহুল্য প্রশ্নের পর আমি আর মুখ সোজা করতে পারলাম না। ওর ছেলেমানুষীর জ্ঞান যেন আমিই দায়ী এবং ভৎসিত, চোরের মত তাড়াতাড়ি সবার পাশ কাটিয়ে আবার পথ ধরলাম।

কিন্তু এই অপরাধবোধটাও যেন আর যথেষ্ট তীক্ষ্ণ মনে হল না। মনে হল, আমার চেতনাশক্তি কী যেন একটা আবরণের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। কোন অমুভূতিই যেন আর আমার আমিকে স্পর্শ করতে পারছে না, বাইরে থেকে শুধু কড়া নাড়ছে, বুধা। আগেও, এই যাত্রার আগেও আমার মাঝে মাঝে এমন হয়েছে, চেতনা ক্লান্ত হয়ে পড়লে পূর্বেও আমি পারিপার্শ্বিকের এই দূরত্ব অমুভব করেছি, পারিপার্শ্বিক থেকে নিজের দূরত্ব উপলব্ধি করেছি। এর আগে তখনবারই এমন হয়েছে ততবারই এই ভেবে ভয়ে কণ্টকিত হয়েছি যে, এইবার শেষের শুরু। যে চেতনাটুকু আমার সজীবতার একমাত্র অন্তর-গ্রাহ্য লাক্য, এইবার বুঝি তার ক্ষয় শুরু হল। কিন্তু আজকে একা একা মন্ডাকিনীর তীর ধরে, হিমালয়ের গাঁ বেয়ে, হিমাচলের ছায়ায় পথ চলতে চলতে ওই ভয়টাকেও আর তেমন মর্মাস্তিক বলে মনে হল না।

ভয়টাও যেন বিগত জন্মের ভয়, স্বপ্নে দেখা ভয়—শুধু কড়া নাড়ছে, স্পর্শ করতে বা কামড়ে ধরতে পেরে উঠছে না।

কিছুদূর এগোতে ছতৌলী চটির খানিকটা আগে একটা চায়ের দোকান মিলল। ছোট্ট একটা ছাপড়া, দোকানদার নিশ্চিন্ত মনে বসে আছে। পাশের উমুনটার জল আপন মনে ফুটে চলেছে; সামনে একটা মাচার উপর কয়েকটা পেতলের গ্লাস নির্বিবাদে উপুড় করা। বাইরে দুটো ভাল পুঁতে ও তার উপর একটা ভাল আড় করে পেতে ক্রেতাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা হয়েছে। সব মিলিয়ে শান্ত সরল নিরুদ্বিগ্ন একটা পরিবেশ। সর্বাংশে এমন হিমালয়-স্বলভ পরিবেশ বুঝি একমাত্র হিমালয়েই পাওয়া যায়! মোটেই ক্লাস্ত ছিলাম না, তবু কিছুক্ষণের জগ্ন না বসে পারলাম না।

বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টিতে হিমালয়কে একটা একঘেয়ে ব্যাপার বলে মনে হওয়া আদৌ বিচিত্র নয়। সত্যিই তো, নতুন আর কী দেখছি! হৃষিকেশ থেকে সেই যে শুরু হয়েছে, তার পর থেকে সেই তো পাহাড় পাহাড় আর পাহাড়। বিশেষ কোন ব্যতিক্রম তো চোখে পড়ে না! তবু যখনই যেকোনো চোখ ফেরাই সম্পূর্ণ অভিনব কিছু একটা অপেক্ষা করে আছে। একটু পরে আবার সেদিকেই তাকাই, তখনও নতুনতর কিছু চোখে পড়বেই। আর এই অভিনবত্ব যেন অস্বহীন। অনেকটা রামায়ণ-মহাভারতের মত। সেই শিশুকাল থেকেই তো ওই মহাকাব্য দুটি পড়ে আসছি অথচ এখনও পড়বার সময় প্রতিবারই মনে হয় নতুন কোন ইঙ্গিত পেলাম, পড়বার পরে প্রতিবারই দেখি নতুনতর এক আলোয় চেতনার চেতনাতীত দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। হিমালয় ভারতের তৃতীয় মহাকাব্য এবং মহত্তম কাব্য।

চা ও সিগারেট পানের পর আবার পথ ধরলাম।

পর্বত তো সব দেশেই আছে, দেশের আপেক্ষিক বিচারে মধ্য-যুরোপের আল্পস, পূর্ব-যুরোপের উরল, তা ছাড়া আমেরিকায় বা আফ্রিকাতেও হিমালয়সদৃশ পর্বতের তো অভাব নেই। অথচ হিমালয় ছাড়া আর কোনটাই কেন মহাকাব্য হয়ে উঠতে পারল না? হিমালয়ের মত এদেরও আনাচে কানাচে কেন এত কথা ও কাহিনী, এত স্বপ্ন-সঙ্গীত, এত শ্রুতি ও স্মৃতি জমে উঠতে পারল না? ঐতিহাসিক

এই প্রশ্নের কী জবাব দেবেন আমি তা জানি, অর্থনীতিবিদগণের মতামতটাও আমার অজানা নয় ; এবং আমি সব চাইতে বেশী জানি এ দুজনের একজনের উত্তরও সঠিক তো নয়ই, সম্ভাব্যজনকও নয়। কেননা তা হলে হিমালয়কে হিমালয় না বলে মাজিনো-লাইন বা ঐ জাতীয় কিছু বলাই যুক্তিসঙ্গত হত। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য যে, হিমালয়ে যাঁরা মহাকাব্যের আরাধনা করেছিলেন, তাঁরা আজকালকার বিশেষজ্ঞদের মত সবিশেষ অজ্ঞ ছিলেন না। বস্তুতঃ হিমালয়-মহাকাব্য যাঁদের রচনা তাঁদের প্রতিভার পরিধি আজকের এই সঙ্কীর্ণ যুগে অনুমান করাই অসম্ভব। মূলত হিমালয় কী ছিল?—অন্ত যে কোন পর্বতের মত একটি পর্বত মাত্র, একটি বিশ্বৃত ভৌগোলিক বিপর্যয়ের নির্জীব সাক্ষ্য, পৃথিবীর বৃহত্তম কুন্ড। কল্পনার কত প্রসার, কী উদ্ভূত সৌন্দর্যবোধের ছোতনায় যে সেই প্রাকৃতিক ঘটনাটি মহাকাব্য হয়ে উঠল তা কল্পনা করবার সাধা আর যাঁরই থাকুক, আমি সবিনয়ে আমার অক্ষমতা কবুল করব। বিগত চার দিন ধরে তো হিমালয়ের ক্রোড়েই আছি, অথচ কল্পনায় হিমালয় এখনও ভারতের মানচিত্রের উত্তর-দিগন্তের সেই বিসর্পিত পর্বত-চিহ্নই রয়ে গেছে ; মাঝে মাঝে বড় জোর একটা অনির্দেশ্য ধোঁয়াটে বিরট মনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বাস। আর সেই হিমালয়কেই কিনা অতীতের মহাজনরা সামগ্রিক ভাবে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আপন প্রাণের সৌন্দর্যে স্তম্ভিত হয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। কত সহজে কত অজস্র প্রিয় নামে অভিহিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন—হৃষিকেশ, দেবপ্রয়াগ, ত্রীনগর নীলকণ্ঠ, রুদ্রপ্রয়াগ। নামগুলো শুধু স্মরণ করলেই আজও মন ভরে ওঠে, মন বিবাগী হয়ে যায়। কল্পনার সঙ্গীতের স্পর্শে এমন অটল, অনড়, জড় একটা স্তম্ভ সজীব হয়ে উঠেছে। শুধু সজীব নয়, সতেজও। এঁদের পিতৃস্ব স্বীকার করবার চেষ্টা করেছি বটে, কিন্তু সেদিন এঁদের সন্তান বলে গর্ব অনুভব না করে পারি নি।

বিচিত্র এক বিমূর্ত্যবস্থায় ভ্রম্য হয়ে পথ অতিক্রম করছিলাম। ছতৌলি চটি পেরিয়ে আমাদের আজকের গন্তব্য চটি রামপুরের পথ চলে গেছে। ছতৌলি চটি ঘাতীর ভিড়ে মৌচাকের মত শুকনরত।

চটির বারান্দায় চাষের দোকানে পথের ধারে ক্লাস্ত বাজীরা বিশ্রাম করছে। সকলেরই চোখে কেমন একটা নির্বিকার উদাস দৃষ্টি। অকস্মাৎ কি একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। মনে হল যেন স্পষ্ট অল্পভব করলাম যে, ছতৌলি চটিতে বাজীদের আজকের সায়াহুবেলার এই বিশ্রাম, এ তো উনিশ শো পঞ্চাশ সনের পনরোই মে রবিবার সন্ধ্যার একটি বিশেষ বিচ্ছিন্ন ঘটনামাত্র নয়। এ তো চিরকাল হয়ে আসছে, চিরকাল হয়ে আসবে; এ তো অনন্তের স্বরের একটি অশেষ মীড়। আর এই যে আমার পথ চলা, এও তো সাময়িক একটা ব্যাপার নয়, এরও কি ছাই আদি-অন্ত আছে!

একটু পরেই সেদিন যখন ওই অল্পভূতিটা সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলাম, তখন মনে করেছিলাম এর কথা কোনদিন কাউকে বলব না, বলে নিজেকে হান্ধা সম্পদ ও অল্পভূতিটাকে বিকৃত করব না। আজকের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগে এর কথা কে বুঝবে! নিরালম্ব, আত্মসর্বস্ব ব্যক্তির পক্ষে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ইতিহাসে স্থাপন করে, সম্পূর্ণ ইতিহাসটাকে আপন উপলব্ধির মধ্যে গ্রহণ করবার যে বিশ্বয়কর চেতনা, তার অস্তিত্ব স্বীকার করাই অসম্ভব। আমিও সেই দলভুক্ত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এক মুহূর্তের জন্য সেই দলচ্যুত। এই সৌভাগ্যের কথাটা দশজনের কাছ থেকে গোপন করবার নয়।

আমার মনে হল, সেই যুগাতিযুগ অতীত থেকে আমি—আমি নিজেকে এই ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি সৃষ্টি করে আসছি, হিমালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে আসছি। কোন্ অনাদিকালে এই সাধনার শুরু হয়েছে তা বিস্মৃত হয়েছি, আজও সেই সাধনা অশেষ, কবে শেষ হবে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ কোতূহলমুক্ত ও উৎকণ্ঠাহীন। মাঝে মাঝে ক্লাস্তি বোধ করছি বটে, কিন্তু তারপরেই গৌরবে সেই ক্লাস্তি আবৃত হয়ে যাচ্ছে। আমি কেবল বিকারগ্রস্ত প্রাশান্ত্য সভ্যতার গর্ভশ্রাব নই, আমি অমৃতেরও পুত্র।

এমনই হয়, কেন না, প্রতিভারও রকমফের আছে। এক ধরনের প্রতিভা, যা রবীন্দ্রনাথের ছিল—তার চমক বড় বেশী উজ্জ্বল। অমন প্রতিভার সামনে দাঁড়ালে হতভম্ব হয়ে থাকতে হয়। আর অপর এক ধরনের প্রতিভা আছে, যা বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল—যা উৎসাহিত করে, অল্পপ্রাণিত করে, যা পাঠককে বা দর্শককে শুধু ভোগের রোমাঞ্চ নয়,

সৃষ্টির আনন্দ দেয়। হিমালয়-মহাকাব্য যেই প্রতিভাপ্রসূত, তা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভা। তাই আমার মত অধমও এই সৃষ্টির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলাম না। আমি কৃতার্থ।

আপনারা কি আজ রামপুর চটিতেই রাত কাটাবেন স্থির করেছেন ? —লোকটি পথিপার্শ্বে বসে বিশ্রাম করছিল। উঠে পড়ে আমার সঙ্গ নিল। আমিও হিন্দীতেই জবাব দিলাম—হ্যাঁ, সেই রকমই তো ব্যবস্থা।

আপনাদের দলের অন্যান্য সবাই বুঝি এগিয়ে গেছে ?

এইবার লোকটির দিকে ভাল করে চাইতে হল। সে বোধ হয় বুঝতে পারল আমার অবস্থাটা, তাই উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি বলল, আপনার বোধ হয় আমাকে স্মরণ নেই। আমি কর্ণেল রিহির বেয়ারা।

রিহি ?

ও, তাঁকেও ভুলে গেছেন ? ওই যে সেদিন দেবপ্রয়াগ থেকে শ্রীনগরের বাসে আপনার ক্লাসে যঁারা এসেছিলেন, আমি তাঁদের। বেয়ারা।

ও।—আমার স্মরণ হল, কিন্তু কৌতূহলের অভাবে আর কথা বাড়ালাম না। নীরবে হাঁটতে থাকলাম। লোকটি আমার পাশে পাশেই আসছিল; ও-ই আবার নীরবতা ভঙ্গ করল—আমাকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছে, রামপুরে আগে থাকতে গিয়ে চটি দখল করবার জন্তে কিন্তু আজ বোধ হয় ওদের ছতৌলি চটিতেই থেকে যেতে হবে, সন্ধ্যা হয়ে গেল যে।

তবে কি তুমি আবার ছতৌলি ফিরে যাবে নাকি ?—আমি উদ্বিগ্নই বোধ করলাম। কিন্তু লোকটি নিরুদ্বিগ্ন, প্রায় নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলল, পাগল নাকি, এই সন্ধ্যায় ছতৌলি ফিরে যাব ? ওরা না এলে বরং ভালই হয়, একটা রাত স্বস্তিতে ঘুমনো যায়।

আমি মুহূ একটু হাসলাম। ওই হাসির অর্থ অন্তরঙ্গতম বন্ধু ছাড়া আর কারও বোঝবার নয়, কিন্তু লোকটি আমার হাসির সমবেদনার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাইল। এই পথে পরিচয় অন্তরঙ্গ হতে বেশী লম্বের প্রয়োজন হয় না।

কেন খুব হুকুম করে বুঝি ?

শুধু হুকুম হলে তো তবু রক্ষা ছিল ; পশ্টনের লোক, হুকুম তামিল করতে বিশেষ অসুবিধে হয় না। কিন্তু মেম-সাহেব বড় খিটখিটে। মেজাজ বোঝা দায়।

কিন্তু এরা এই পথে আসতে গেল কেন ?—অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও অবশেষে প্রথম সুযোগেই আমি আর প্রাণটা উচ্চারণ না করে পারলাম না। যতই অসুবিধে হোক এদের সঙ্গে আমার আশ্রয়তা তো অস্বীকার করবার উপায় নেই। এরাও যে সেই একই বিতৃষ্ণ বীতশ্রদ্ধ নাগরিক, —একই কৃত্রিমতার কয়েদী। সমবেদনা না থাকতে পারে কিন্তু এদের সম্পর্কে কৌতূহল জয় করি কি করে। সব যে একই অভিশাপে অভিশপ্ত, একই পাপে পাপী, একই সর্বনাশা পথের যাত্রী ! কিন্তু লোকটির মুখে আমার প্রশ্নের উত্তর শুনে আপন মৃত্যায় আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। আসলে এদের অবস্থা আমার চাইতেও মর্মান্তিক, এদের তুলনায় আমি প্রায় সুস্থ !

লোকটি বলল, কে জানে বাবা কেনারনাথের কী ইচ্ছে ! তবে এই পথে ওদের এনেছে ওই সাধু-বাবা—গুরুজী। আমীর আদমি, সব সময়ই খেয়ালমারফিক চলে। বিশ সাল তো নৌকরি করছি, অনেক কিছুই দেখলাম। প্রথম যখন কর্ণেল সাহেব বাংলা মূলুক থেকে বিয়ে করে মেম সাহেবকে নিয়ে এলেন তখন কত পার্টি, সরাবেব যেন বান ডাকল—

লোকটির কথা শাজিয়ে বললে দাঁড়ায় এই রকম :

মন্তোৎসার সরে যেতে দেখা গেল, কর্ণেল সাহেব ও মেম-সাহেব নিয়ত বিবদমান। তারপর মেম-সাহেব প্রজ্ঞাপতির মত আজ এর হাত ধরে, কাল ওর স্বাক্ষরলা হয়ে কিছুকাল ঘুরে বেড়ালেন। অবশেষে ওই সাধুজীকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে ব্রহ্মচারিণী হয়ে উঠলেন। মেম-সাহেবের মেজাজ খিটখিটে হয়েছে ওই গুরুজীর আগমনের পর, আর তার কারণ, ওই লোকটির মতে, কর্ণেল সাহেব ও তদীয় কণ্ঠার সাধুজীর শিষ্যত্ব গ্রহণে অনিচ্ছা। গুরুজীর পরামর্শে মেম-সাহেবের খেয়াল হল, কেনারনাথ দর্শন করবেন; প্রতিরক্ষার জন্ত স্বামীকেও তাই সঙ্গ নিতে হল। আর 'মেয়েটি ঘরে একা কার কাছে থাকবে ?

সেই পুরনো গল্প। প্রেমোচ্ছ্বাসের সেই একঘেয়ে উপসংহার। স্বধর্ম থেকে নির্বাসনের সেই অবশ্যস্বাবী পরিণতি। কলকাতার নাগরিক জীবনে এই ধরনের একাধিক পারিবারিক ট্রাজেডি আমি দেখেছি। এখানেও একটি দীর্ঘশ্বাস শুধু চেপে একটা সিগারেট ধরানো ছাড়া আর কিছু করতে পারলাম না; আর কিছু করবার ছিলও না।

লোকটি কিন্তু কর্ণেল-কাহিনী সমাপ্ত করেই তাড়াতাড়ি যোগ করল : তবে বুঝলেন তো সবই। বাবা কেদারনাথের মজি। এমন যোগাযোগ তিনি ঘটালেন যে, আমাকে এ পথেই আসতে হল, গত জন্মের পুণ্য তো আর ব্যর্থ হবার নয়।

মানে সেই—“পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি।” কিন্তু পথ আর রথও আসলে দেবতা নয় তো। সিগারেটটা একটু মৌজ করে টানবার জন্য পথিপার্শ্বের একটি পাথরে উপবেশন করলাম। লোকটি পথ ধরে সোজা বেরিয়ে গেল। এই পথে স্বাগত-জ্ঞাপন যেমন বাহুল্য, বিদায়-গ্রহণও তেমনই নিষ্প্রয়োজন। দুই-ই সহজ সরল, স্বাভাবিক।

সেদিন অবশেষে রামপুর চটিতে যখন গড়াতে গড়াতে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা আটটা। পথের একটু নীচে বাম দিকে রামপুর চটির উপর পাহাড়ের ছায়া তখন গাঢ় হয়ে জমেছে। আমাদের নীলমণি আগে থাকতে এসে নৈশ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে চটির প্রবেশদ্বারের চায়ের দোকানটায় বসে চা পান করছিল। আমি ওর পাশে বসে পড়লাম। ক্রমে পাহাড়গুলো নিভ্রার আয়োজন করল অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে। নীচে মন্দাকিনী গুনগুন করে অবিরত ঘুমপাড়ানী গান গাইতে থাকল। মুহূর্ত মাত্র আগে যে চটিতে ব্যস্ততার সোরগোলের অস্ত ছিল না, এরই মধ্যে তা স্তব্ধ, স্থপ্ত। সন্ধ্যা তখন সাড়ে আটটা। আমি আর নীলমণি তখনও চায়ের দোকানে নির্বাক হয়ে বসে আছি। আর ষাজীদের পথ দেখাবার জন্য আলো জ্বলে বসে আছে চা-ওয়াল, আশ্রয়দানের জন্য চটিওয়াল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ননী তারাদা ও অবশেষে স্থলীল এসে পৌঁছল। কিন্তু কুলি ও ছড়িদার তখনও নিখোঁজ। চাওয়াল প্রবোধ জানিয়ে বলল, রাত বারোটাই বাজুক আর একটাই বাজুক ওরা আসবেই। কিন্তু আমরা সমতলের লোক, আসবেই জেনে নিশ্চিন্ত থাকবার লোক নই। আমি ও নীলমণি অগত্যা আবার ওদের খুঁজতে পথে বেরোনাম। তারাদা গেলেন নৈশাহারের ব্যবস্থা করতে। রাত তখন সাড়ে নটা।

অমাবস্তার সূচীভেদে অন্ধকার রাত্রি। সূর্য্যোদয় পথ—ইতস্তত খোয়া বিক্ষিপ্ত, বন্ধুর। নিকষ কালো পাহাড়গুলো ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে যেন আগ্রাসী ফিংস। মন্দাকিনী আপন মনে অবোধ্য ভাষায় ক্রমাগত কী যেন বলে চলেছে। একটা চাপা উদ্বেগে, একটা স্তব্ধ বিক্ষোভে মন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। নীলমণি বারে বারে টর্চ জ্বলে পথ দেখাবার প্রয়াস পেতে থাকল।

আচ্ছা, ওরা তো পরামর্শ করে পালিয়ে গিয়ে থাকতে পারে!

না, তা হবার নয়। আমি ভাবছি পড়ে গেল না তো! যা পথ, এক জায়গায় পথটা কেমন ভাঙা ছিল মনে আছে?—আবার নির্বাক পিছিয়ে চলা। দুজনেরই বলার যা কিছু ছিল যেন ওই কথাতেই বলা হয়ে গেল। দুজনেরই মনে যে কথা ছিল তা উচ্চারণ করবার সাহস একজনেরও ছিল না। যদি সত্যি পড়ে গিয়ে বা পালিয়ে গিয়ে থাকে, তবে? তা হলে কি এখানেই যাত্রার ইতি হবে, না কি ওই অবশ্য-প্রয়োজনীয় পোশাক কয়টা পরিহার করেই এগিয়ে যাব? এই প্রশ্নের নেতিবাচক জবাব দিতে কারও মনই সাহায্য দিচ্ছিল না, সে-যে বড়ো লজ্জাকর বড়োই মানি কর! ইতিবাচক জবাব দিতে কেউই সাহসী হলাম না। সেই উদ্ধত বিশ্বাস কোথায়! অতএব প্রশ্নটাকেই নিকট রেখে নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করতে থাকলাম। এক ফার্লঙ দু ফার্লঙ করে গুনে গুনে দেড় মাইল।

নাঃ, চলুন রামপুরেই ফিরে যাই। যা হবার হয়েছে, কী করা না করা তা বরং কাল ঠিক করা যাবে।

অন্ধের মত আমি নীলমণিকেই অহুসরণ করলাম, নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন খড়কুটো চেপে ধরে। আমিও সেদিন ভীতিপ্রদ নিঃসঙ্গতায়ই

নিমজ্জিত হচ্ছিলাম। নিমজ্জিত হচ্ছিলাম আমার এতকালের অত সাধের আত্ম-নির্ভরশীলতার চোরাবালীতে !

ফিরে যেতে দেখি ততক্ষণে চটির প্রবেশপথের চাওয়ালা দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করেছে। চটিওয়ালার দোকান-ঘরটিতেও আলো নেই। রামপুর চটি অঙ্ককারে মিশে পর্বতগাত্রে লীন হয়ে গেছে। শুধু আমাদের ঘরটা থেকেই মুহূ একটু অশ্লীল আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে। আমার মনে হল, আর সবাই যখন আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত, আমরা তখন আমাদের মনের সর্বাঙ্গ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে চঞ্চল, উদ্বিগ্ন। আর সবাই যখন আপন আপন কঙ্কল সঞ্চল করে নির্বিঘ্নে নিজামগ্ন, আমরা তখন আমাদের অবিখ্যাসের কণ্টকশয্যায় ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করছি। এ পথে আরদৌ না এলেই বোধ হয় ছিল ভাল। এ পথ আমাদের পথ নয়।

নীলমণি কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল। আমি অতি সন্তর্পণে পা ফেলে আস্তে আস্তে এগুচ্ছিলাম। আমাদের ঘরটা চটির দূরতম কোণে, মাঝখানে যাত্রীরা মাছপাতড়ির মত পরস্পরের গায়ে গায়ে লেগে ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু আমার সমস্ত সন্তর্পণতা সত্ত্বেও অঙ্ককারে একজন যাত্রীর গায়ে পা পড়ে গেল। নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে তিনি থেকিয়ে উঠলেন : আহা-হাঃ, একটু দেখেও কি পা ফেলতে পার না গা; কানা নাকি, যে ঢাঁই করে লাথি মেরে দিলে ?

আমি আর কোন প্রত্যুত্তর না করে তাড়াতাড়ি নিজেদের ঘরে এসে ঢুকলাম। মনে হল, কে যেন আমার দু গালে দুটো চড় বসিয়ে দিয়েছে। এ তো সেই মহিলারই কণ্ঠ, শ্রীনগরে যিনি মুমূর্ষু স্বামীকে ত্যাগ করে এসেছেন। তিনি তো তা হলে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ফিরে যান নি ! আর আমরা কয়েকটা মাত্র জামা-কাপড়ের মায়ায় রামপুর থেকে ফিরে যাব কি না ভাবছি ? আমরা কী ? আমরা কি এঁদের মত হিন্দু, না ভারতীয় ? কথাটা যতই মনের মধ্যে পাক খেতে লাগল চেতনা ততই আত্মধিকারে গঙ্কচিত হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। জারজন্মের গানি যে কী দুঃসহ, বর্ণসঙ্কর হয়ে জন্মাবার অভিষাপ যে কী মর্মান্তিক, অনাথের মত পরের ঘরে মাহুয হওয়া যে কতখানি অবমাননাকর তা সেদিন প্রথম বুঝলাম। সেদিন যদি ৬৬

তখন ঘরে আর দ্বিতীয় কেউ না থাকত তবে ফুঁগিয়ে কাঁদতাম, হয়তো নিজের দেহ থেকে ময়ূরপুচ্ছগুলো ছিড়ে ফেলে দিতাম। ক্লীব আমি শুধু সেদিন সকলের কাছ থেকে, এমন কি নিজের কাছ থেকে মুখ লুকিয়ে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের অন্ধকারে আত্মগোপন করে রইলাম।

কতক্ষণ পরে ঠিক স্মরণ নেই, বাইরে থেকে কুলি ও ছড়িদারের সাড়া পাওয়া গেল। ছড়িদার জিতরামের হাঁক পর্বতে প্রতিধ্বনিত হবার আগেই ঘরের সবাই যে যার টর্চ নিয়ে হুড়মুড় করে ওদের আপ্যায়ন করতে ছুটলেন। স্বয়ং ঈশ্বর এসে কড়া নাড়লেও বোধ হয় এর চাইতে বেশী অভ্যর্থনা জুটত না। কিন্তু ওই ক্ষণিক আশ্বস্তির পরমুহূর্তেই আমার আবার নিজেকে প্রবঞ্চিত বলে মনে হল। এই সামান্য ব্যাপারটুকুতেও পরীক্ষিত হবার অবকাশ আমার ঘটল না। মালপত্র নিয়ে কুলি যদি সত্যিই উবাও হয়ে যেত তাহলে হয়তো নিজের অবশিষ্ট-টুকুর পরিমাপ করে দেখবার একটা সুযোগ মিলত। চূড়ান্তরূপে একবার জানতে পারতাম যে আজও কতটুকু বেঁচে আছি। কিন্তু সে-জানা অমন সহজে জানব তেমন বরাতই করিনি তাই কুলিকে এমন কি হাতের ওই ছোট্ট ব্যাগটা পর্যন্ত অক্ষত অবস্থায় এনে হাজির করতেই হল!

চোখের নিমেষে বিছানা-পত্র সমস্ত খোলা হয়ে গিয়েছিল। তারাদা আগেই আহাৰ্য, মানে আলুর ঝোল ও ভাত, প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। আর কালক্ষেপ না করে বাগবাজারের হুশীলবাবু এইবার যুগপৎ আক্ষেপ ও জেরা শুরু করলেন : না বাপু, অমন বাবুর মত যদি তোমরা হাঁট তবে তো তোমাদের নিয়ে আমাদের চলবে না; এমন গজকচ্ছপের মত হাঁটলে আগামী সালের আগে তো কেদারনাথ পৌঁছবার সম্ভাবনা দেখি না। দু ঘণ্টা আগে রওনা হয়ে তোমরা কিনা এসে পৌঁছলে রাত সাড়ে দশটায়? হ্যাঁ র্যা, সব চূপ করে আছিস যে বোবার মত? বল্ না, আমাদের সঙ্গে জানে সাকোকে, কি নাহি সাকোকে?

বিলম্বের যে কারণ ওরা এর পর ওদের গাঢ়োয়ালী ভাষায় নিবেদন করল তা শুনে সেদিন গলায় ভাত আটকে গিয়েছিল। সেই কথা স্মরণ করলে আজও গা শিউরে ওঠে; মানুষের অসংশোধনীয় ক্রুরতায় মন বিভ্রম হয়ে যায়।—কিছুদিন আগে এক যাত্রীদল রত্নপ্রয়াগ থেকে এই

পথে যাত্রা করেছিল। দলে ছিল দুজন সমর্থ মানুষ, দুজন প্রোচা নারী ও একজন অশীতিপর বৃদ্ধ। দলটি চম্পাপুরী পর্যন্ত ঠিকমতই পৌঁছেছিল। তারপরেও, কেউ কেউ বলে, গুপ্তকাশীর চড়াইতে দলটির সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। আগে আগে প্রোচা দুজন সমেত একজন পুরুষ যাচ্ছিল, আর অপরজন বৃদ্ধাকে নিয়ে অনেক পিছে পিছে আসছিল। তারপর সন্ধ্যা নাগাদ গুপ্তকাশীতে পৌঁছে প্রোচা দুজনকে রেখে তাদের লোকটি চটি ত্যাগ করে, সেই থেকে দুজন লোকই নিরুদ্দেশ। পরদিন বৃদ্ধার দেহ আবিস্কৃত হল মন্দাকিনীতটে, পথ থেকে অনেক—অনেক নীচে। প্রোচাদের সঙ্গে নিরুদ্দিষ্টদের কোন আত্মীয়তা ছিল না, অন্তত তা'রা সে রকম কথাই বলে; এবং পুলিশও সন্দেহের কোন কারণ না পেয়ে তাদের রেহাই দিতে দুজনে মিলে তা'রা কেদারনাথের পথে উঠে গেছে। নিরুদ্দিষ্টরা এখনও নিখোজ; এবং পুলিশ যাকে হাতের কাছে পাচ্ছে। তাকেই ধরে নিয়ে গিয়ে নিজেদের কর্তব্য সম্পন্ন করে ছেড়ে দিচ্ছে। আমাদের কুলি ও ছড়িদারের বিলম্বের কারণ, ওদের উপর পুলিশের কর্তব্যপরায়ণতার কোপদৃষ্টি পড়েছিল।

পুলিস নরলোকেও পুলিস, দেবলোকেও পুলিস।—বলে একটু হাসলাম। তারপরই মনে হল, মানুষও কি দেবলোকে সেই মানুষই নয়? তারপর যা, তা অধিকতর অভাবনীয়।—খাওয়া-দাওয়া সাক্ষ করে আমরা অনায়াসে শুয়ে পড়লাম। নির্বাপিত মোমবাতিটা থেকে ধোঁয়া নির্গত হতে থাকল। ক্লাস্তি সঙ্গেও সেদিন নিশ্চিদ্র নিদ্রা হয় নি। আমরা তো আর কণ্টকশায়ী ভারতীয় নই যে, কতকগুলো জিজ্ঞাসা ও বিশ্বয়মূচক চিহ্নের উপরও নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারব।

মন্দাকিনী কিন্তু তখনও নিরুপদ্রবে আপন সঙ্গীত অব্যাহত গেয়ে চলেছে।

পাঁচ

প্রভাত সূর্যের প্রথম রশ্মি গগনস্পর্শী হিমালয়ের চূড়া স্পর্শ করবার আগেই চটি-মৌচাকে যেন অকস্মাৎ টিল পড়ল। এক মুহূর্ত আগেও কোন সাড়াশব্দ ছিল না, রামপুর চটি হিমালয়েরই মত নিখর নিশ্চক সমাধিস্থ ছিল। হঠাৎ যেন কার ঘাছুস্পর্শে একসঙ্গে সকল যাত্রীর ঘুম ভেঙে গেল। কলস্বরে চটি মুখরিত হয়ে উঠল।

মিনিট পোনেরোর মধ্যে বিছানাপত্র বেঁধে যখন চটি থেকে বেরিয়ে এলাম, তখনও পর্যন্ত হিমালয়ের আনন থেকে অঙ্ককারের অবশুষ্ঠন পুরো-পুরি ঘোচে নি। স্বচ্ছ এক কুয়াশা, যেন কুয়াশা নয়, প্রভা, হিমালয়কে বেষ্টন করে আছে। যেন হিমালয়ের ধান ভেঙেছে, কিন্তু এখনও তন্ময়তা কাটে নি! মন্ডাকিনীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে, জয় বাবা কেন্দারনাথ, জয় বদরিবিশাললাল ধ্বনি তুলে যাত্রীরা দলে দলে পথে নেমে পড়তে লাগল। উত্তাপের ও উৎসাহের জন্ত ওই ধ্বনি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, চায়ের প্রয়োজন ছিল। চা ও সিগারেট পানাস্তে আমরা রওয়ানা হলাম সর্বশেষে। তখন আর ধ্বনি দেবার মত কেউ ছিল না;—রিক্ততাবোধটা কাটাবার জন্ত মনে মনে একবার উচ্চারণ করবার প্রয়াস পেলাম জয় কেন্দারনাথ-কি, কিন্তু শেষ করবার আগেই জড়তায় জিভ আটকে গেল। অবিশ্বাস ও অনাস্তবিকতার জন্ত নিরুজ্জ্বল ধ্বনিটাও কেমন যেন বিষদৃশ শোনাল।

যাত্রাতিরিক্ত ভাবাতিশ্যেয়ার মাঝে মাঝে আপন অবিবস্ততার এমন উৎকট স্বীকারোক্তি থেকে সূখী পাঠক যদি স্থির করে থাকেন যে, লেখক শুধু চতুর নন, বাতুলও, তাই এমন বার বার শাক দিয়ে মাছ

ঢাকবার চেষ্টা,—আসলে যদিও খালায় শাকও নেই, মাছও নেই!—তবে তার প্রতিবাদে অভিযোগটা শুধু অস্বীকার করা ছাড়া আমার আর কিছু বলবার নেই। কেন না, সত্য কথাটা হচ্ছে, কথাটা সত্য এবং তাও নিছক পার্বত্য সত্য নয়। সমতলেও যদিচ আমার খৃষ্টধর্মকে কোন কালেই কোন বিষয়েই আকর্ষণীয় বলে মনে হয় নি, সে ধর্মের গভীরতায় যদিও চিরকালই বিম্বিত হয়েছি, অসহিষ্ণুতায় বিরক্ত বোধ করেছি এবং তার ব্যাপক প্রসারে স্বেচ্ছা হতবুদ্ধি হয়েছি, তবুও ট্রামে বাসে বীশুখুষ্টের নামে খেলো বিজ্ঞাপন দেখে আমি ব্যথা পেয়েছি। খুষ্টের অপমানে আমার মতো ধর্ম-নিরপেক্ষ ব্যক্তির এই অহেতুক বেদনাবোধ ঘটই মূঢ় এবং হাস্যকর হোক কপটতা ব্যক্তিরেকে তার সত্যতা অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই। কীর্তন সঙ্গীতকেও কাস্ততন্ত্রের দিক থেকে চিরকালই একটা নিছক বিরক্তিকর একঘেয়েমি বলে আমার মনে হয়েছে, তবু কোনদিন কীর্তন শুনে পরমুহূর্তেই তা ভুলে যেতে পারিনি। আমি জানি যে, এর মধ্যে পরস্পর-বিরোধিতা অত্যন্ত স্পষ্ট। কিন্তু ওই দু'য়ের মধ্যে একটাও যে মিথ্যে নয় তাও তো সত্য। ঈশ্বরে বিশ্বাস করবার ক্ষমতা বা সমবেদনা আমার নেই, অবিশ্বাস করবারও সাহসের অভাব। কিন্তু নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনে এই অন্তর্দ্বন্দ্ব কখনই এতটা দুঃসহ মনে হয় নি ; মাঝে মাঝে বরং পক্ষ পরিবর্তন করে একটু আধটু রোমাঞ্চ অনুভব করা গেছে মুখ পালটে নেওয়া গেছে। কিন্তু এই হিমালয়ে পদার্পণের সেই প্রথম মুহূর্ত থেকে সব কিছুই এমন পরিমাণগত স্ফীতি ঘটেছে যে, অন্তর্দ্বন্দ্বের বিবদমান অংশ দুটোর আর এক অন্তরে স্থান-সংকুলান হচ্ছে না। ঈশ্বর এইখানে শীতল বিতর্কের ধরে-নেওয়া একটা সোপানমাত্র নয়; পাহাড়ের চূড়া থেকে মন্দাকিনীর গভীরতায় একবার দৃষ্টিপাত করলে তার সজীবতায় আর কোন সন্দেহ থাকে না। তাঁর আগ্রাসী অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে মন পূর্ণ হয়ে যায়। সহজাত সংশয়বাদ হাঁপিয়ে ওঠে। অপর দিকে আবাল্য যে বস্তুতাত্ত্বিক পাশ্চাত্য সভ্যতার দাসত্ব করে আসছি, যার কাছ থেকে আজীবন সাগ্রহে শিক্ষা গ্রহণ করে আসছি, তার প্রভাবও কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি নে, পশ্চিমী নেশাও চোখ থেকে কিছুতেই কাটিছে না। আগেই বলেছি যে, এই অন্তর্দ্বন্দ্ব আমার

আজকের ব্যাধি নয় : এমনও নয় যে এর যন্ত্রণা আজকে প্রথমই অনুভূত হল, তবে এতকাল ব্যাধিটাকে অনারোগ্য জেনে ছু নোকোতেই পা রেখে কোনক্রমে ভাল সামলে টেনে-হিঁচড়ে চলছিলাম। কিন্তু দিখলয়ে আজ আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে স্পষ্ট। মতি স্থির করে আজ আমাকে একটা নৌকো থেকে পা তুলে নিতেই হবে। কাকে ত্যাগ করব—অর্ধ-অনুভূত হিমালয়ের ব্যঙ্গনা, অর্ধ-শ্রুত মন্দাকিনীর মুহূর্ত, না কি আমার আজন্মের আশ্রয় বহু-পরিচিত পাশ্চাত্য সভ্যতা। সঙ্কীর্ণ হলেও যা স্থিতিশীল।

পথ এখন আর আগেকার মত সমতল নেই, যদিও এ পথও মহাপ্রস্থানের পথ নয়—নির্মীয়মাণ বাস-পথ। মাঝে মাঝে একটু চড়াই উঠতে ও উৎরাই নামতে হচ্ছে। হাঁটুর ব্যথা যদিও এখনও নগণ্য, তবে দম ফুরিয়ে যাওয়ার কারণে কিছুক্ষণ পর পর কিছুক্ষণের জগ্ন দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিতে হচ্ছে। সবাই হয় এগিয়ে গেছে নয় পিছিয়ে পড়েছে। কাউকে অতিক্রম করে এসেছি, কাউকে এখনও ধরতেই পারি নি। আমি একা হাঁটছিলাম।

আচ্ছা, এমন কি হতে পারে যে, এই সমস্তাটার সমাধানের, এই দ্বন্দ্বটার নিষ্পত্তির প্রয়াসই বক্ষ্যমান যাত্রার গূঢ়তর উদ্দেশ্য! এই প্রশ্নই কি আমাকে ঘরের বার করেছে যে, প্রাচ্য—যার কথা কোনদিন বিবেচ্য বলেও মনে করি নি, অথচ শরনে-জাগরণে যার স্মৃতি মুহূর্তের জগ্নও, উপেক্ষা বা অস্বীকার করতে পারি নি—সেই প্রাচ্যে সত্যই নির্ভরযোগ্য কিছু আছে কি না? পশ্চিমী-মাসীমার আশ্রয়ের চাইতে প্রাচ্য-মা শ্রেয় কি না? জন্মান্তরের ঐতিহ্য সঙ্গল করে কি আজন্মের শিক্ষা বিশ্বস্ত হওয়া সম্ভব বা সমীচীন? আমার চেতনার অন্তরালে কোনদিন উপরি-উক্ত প্রশ্নটা ছিল কি না, তা স্বয়ং করবার কোন প্রয়োজন তখন আর অনুভব করলাম না। মনে হল, প্রশ্নটার গুরুত্ব অনস্বীকার্য এবং এর উত্তরের খোঁজে দুর্গম গিরিলঙ্ঘনও আদৌ অতিরিক্ত নয়। উদ্দেশ্যটা আবিষ্কার করতে কিছু বিলম্ব হয়ে থাকতে পারে, তাতে কি ক্ষতি? আমাকে চোখ মেলে দেখতে হবে যে, প্রাচ্য ঐতিহ্যের নামে আমাদের দৃষ্টির সন্মুখে যে ঘোঁরাটে একটা স্মৃতি জেগে ওঠে, যে অনির্দেশ্য একটা

আদর্শ—তার অন্তরালে সজীব, চিরন্তন, নির্ভরযোগ্য কিছু সত্য আছে কি না। আমি পক্ষপাতশূন্য থাকব। হিমালয়কে ভাল লাগলে পশ্চিমী সংশয়ের দ্বারা খুঁচিয়ে সেই সৌন্দর্যকে কুংসিত করব না। অপর দিকে আমার মন যদি সংশয়ী বস্তুবাদেই আচ্ছন্ন থাকে তবে তাকেও মন্দাকিনীর জলে ধুয়ে ফেলবার সামান্যতম চেষ্টাও করব না। এইবারে ‘হেড’ হলেও আমার জিং; ‘টেল’ হলেও আমারই জিং। অগস্ত্যমুনি চটিতে পৌঁছে এক গ্লাস চায়ের নির্দেশ দিলাম।

চা-ওয়ালা কিন্তু নির্দেশমাত্র চা-পরিবেশনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল না। আমার দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে, মানে আমি যে তার নজর এড়াই নি সেটুকু বুঝিয়ে, সে আপন মনে পেতল-বাঁধান ছাঁকোয় টান মারতে থাকল। শক্তাছুষায়ী এমন ঔদাসীণ শুধু বিরক্তিকর নয়, অবমাননাকরও। কিন্তু বিরক্ত হবার বা অপমান বোধ করবার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হল না। আমিও দোকানের সামনেকার বেঞ্চিটাতে দোকানদারেরই মত নিশ্পূর্ণ নিথর হয়ে বসে পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

একের পর এক যাত্রী সারি বেঁধে পথ ধরে চলেছে, কেউবা দলের সঙ্গে, কেউ একা। লাঠিতে ভর দিয়ে চলেছে কেউ ধীর ক্লান্ত পদে; লাঠিটাকে কাঁধে ফেলে তার অগ্রভাগে চাদর বেঁধে কেউ হাঁটছে ধীর নিশ্চিত পদে। পথ সামনে প্রসারিত—অজ্ঞাটিল বন্ধুর সোজা পথ। তাকিয়ে থাকতে থাকতে মন বিধুর হয়ে যায়; মনে প্রশ্ন জাগে, পারে যাওয়া কি একান্তই চাই?

কেয়া শেঠজী, দেখতে ছায় কেয়া?—চায়ের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে চা-ওয়ালা হঠাৎ প্রশ্ন করল। কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে আমিও ওর প্রশ্নটারই পুনরুক্তি করলাম, আপলোগ ভি কেয়া কুছ দেখতেই রহতে থে?

হাঁ বাবু, হাম তো হরবখত দেখতেই রহতে ছায়। দেখনে দেখনে মে জীবনহি বীত গয়া, দিন ভি চলা যাতা।

ক্যাইসে, দেখনেকো এতনা কেয়া ছায়, যো দেখনে সে জীবন ভি বীত যাতা? প্রশ্নটির অর্থহীনতা আমার অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু আমার কৌতূহল তখন আর কোন বিধি-নিষেধ মানতে রাজি নয়।

প্রদ্রষ্টা উচ্চারণের পরেও সম্পূর্ণ সপ্রতিভ রইলাম।

আমার প্রপ্নে চা-ওয়ালার একটুও অপ্রতিভ হল না। যুহু যুহু হাসতে হাসতে কক্ষের আঙুনে আবার ফুঁ দিতে শুরু করল। মনে হল, আমার প্রপ্নের জবাব পেয়েছি। আবার পথের দিকে চোখ ফিরিয়ে একটা সিগারেট ধরলাম। যাত্রীরা চলছেই চলছে। কেউ খুঁড়িয়ে, কেউ সোজা হয়ে। কারও দৃষ্টি অসুস্থস্বাস্থ্য, কারও বা প্রশান্ত, কারও বা ক্লান্ত।

জীবন কেয়া বাবু, এক জনমমে কেয়া সব কুছ দেখনে কা সময় মিলতা? হামারা ইয়ে জীবন তো স্রেফ যাত্রী লোগোকে পায়ের দেখতে হি বীত গয়া। আউর কেয়া, উয় পায়েরহি পুরা পছন লাকা? যুহু, আজ তকভি কভি কভি ঠক যাতা। কোই শঠলোগকে সন্ত সমঝতা, আউর কোই সন্তলোগকোভি শঠ সমঝকে পাপ বাড়াতে যাতা। পায়েরভি দৈশ্বরকা সৃষ্টি হায় না।

ওই চা-ওয়ালার কথা পুরোপুরি অসুধাবন করবার প্রত্যাশা আমার নেই। অপর দিকে যে বিজ্ঞান আমি বিদ্বান তাতে করে ওর কথার অসংলগ্নতা ও অস্পষ্টতাই কেবল আমার কানে বাজল। কিন্তু সেদিন সম্পূর্ণরূপে হিমালয়ের প্রভাবমুক্ত ছিলাম না বলেই হয়তো ওর কথা অবোধ্য ঠেকলেও, আদৌ অর্থহীন মনে হল না। মনে হল, সম্মোহনের মাঝে বিশ্বৃত কোন কথা যেন একটু মনে পড়ছে—কথাটা বুঝে উঠতে পারছি নে বটে, তবু শব্দটা যেন পরিচিত। বহুদূর থেকে পরমাজীয়েয় কণিণ কর্ত্ত আমার প্রবাসী কানে এসে যেন বাজছে। একবার যেন ইচ্ছে হল, সাড়া দিই, কিন্তু নিজের কর্কশ কণ্ঠের কথা স্মরণ করে মুক হয়ে রইলাম।

কিতনে হাজারো কিসিম কা পায়েরকে চালহি দেখা! কোই পায়েরমে দস্ত দেখা, তো কোই পায়েরমে দেখা দাস্ত। কোই পায়েরমে প্রত্যা হায়, তো কোই পায়েরমে হায় দাস্ত। এই সা যাত্রীভি তো দেখা, যিসকে পায়েরকে চাল দেখনেসে মালুম হোতা কি ইয়ে হিমাচল উনকে বাপকে নৌকর হায়। আউর—

ওর মেক থেকে ও কথা বলে যেতে লাগল। আমি অপর মেকর লোক। এককালে যদিও আমরা দুজন একই মহাদেশে ছিলাম। এই

বিচ্ছেদ কবে কে ঘটাল তা নিয়ে গবেষণা নিরর্থক। তবে বিচ্ছেদ যে ঘটেছে তা অনস্বীকার্য। এর আগেও যেমন এর পরেও তেমনই এই ধরনের অজস্র গাটোয়ালী দার্শনিকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। কিন্তু তাদের একজনের সঙ্গেও অন্তরঙ্গ হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। ওরা সবাই দূর থেকে, পুরো একটা সংস্কৃতির দূরত্ব থেকে কথা বলে। ওদের কথা শোনা যায় তো বোঝা যায় না, বোঝা যায় তো উপলব্ধি করা যায় না। অথচ ওদের কথা উপেক্ষা করাও অসম্ভব; ওদের কথা কানে অসম্বন্ধ লাগে বটে, কিন্তু মনে আনে প্রাবন। ওরা শুধু হিমালয়জ নয়, ক্যাডাক-শাবকের মত হিমালয়াশ্রয়ীও। ওরা বুদ্ধিমান নয়, চায়ের সঙ্গে দুধের পার্থক্য ওরা বোঝে না; ওরা বুদ্ধ, নাস্তিকে ও আস্তিকে প্রভেদ আছে শুনলে হেসে ওঠে। এম্পিরিক্যাল বিচারে ওদের সব কথাই বালশুলভ,—অর্থোজিক এবং অসম্বন্ধ। কিন্তু কোন সত্যাত্মেবী ওদের কথা অবহেলা করুক তো! যখনই ওদের কথা শুনতে বা বুঝতে চেষ্টা করেছি, তখনই পূর্বোক্ত বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় মন জর্জরিত হয়েছে। এই বিচ্ছেদ কি ঘোচবার নয়, এই বিচ্ছেদ কি ঘুচবে কোনদিন? বিদ্রোহী সম্ভান কি আবার পিতৃক্রোড়ে আশ্রয় পাবে, আশ্রয় নেবে?

চা-পান সমাধা হয়েছিল, সিগারেট টানতে টানতে পথের দিকে চেয়ে উদাস মনে ভাবছিলাম। পথ দিয়ে যাত্রীদল চলেছে—বহু নীচে মন্সাকিনী বইছে, হিমালয় সহস্রাক্ষে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সেই ভক্তলোক অতিক্রম করে গেলেন, যিনি চিরন্তন অক্ষয় অজরামরকে চান। সেই বৃড়ি পেরিয়ে গেল, যে স্বামীকেও পরিত্যাগ করে এসেছে। সেই কর্ণেল-বেয়ারা যুহু হেসে আপন পথে চলে গেল। দেখতে দেখতে হঠাৎ যাত্রীদের প্রতি বিরূপতায় মন তিক্ত হয়ে যায়। কি বিশ্বয়কর নিরুদ্ভিগতা, কি বিরক্তিকর নিশ্চয়তা! এদের একজনও কি বলতে পারবে, কেন এই পথে এসেছে? এদের একজনও কি নিজেকে জিজ্ঞেস করেছে প্রশ্নটা? সেই গডলিকা-প্রবাহ, যাহা নগরে তাহা পর্বতে! জন্মের প্রথম মুহূর্ত থেকে কেবল যুগাতিষ্মনের জন্ম-জন্মান্তরের অভ্যাসগুলো অক্ষরে অক্ষরে অহুসরণ করে যাওয়া। অগিসে যাওয়া ও কেন্দারনাথে যাওয়া যেন একই ক্রিয়াপদ!

ক্রমে কর্ণেল-পত্নীর সেই পারলৌকিক অভিভাবক আমাদের অতিক্রম করে গেলেন। চা-ওয়ালার পরামর্শমত আমিও ততক্ষণে পদক্ষেপ-পর্যবেক্ষণের প্রয়াস পাচ্ছি। আমার মনে হল, সাধুজীর পদক্ষেপে আধিপত্য ভাবটাই প্রবল। একটু পরেই তাঁর ভক্ত কর্ণেল-স্রী এগিয়ে এসে পেরিয়ে গেলেন, তাঁর চলন যেন ক্ষীণ অশ্লীলতার ছোঁয়াচ সজ্জেও আহুগতাপ্রধান। তারপরে এলেন কর্ণেল-কন্ডা, সেই ষোড়শী; এঁর চরণে বিষাদ ভাবটা লক্ষ্যীয়। অবশেষে স্বয়ং কর্ণেল, পরনে সেই বুশ সার্ট ও সর্টস, তবু মনে হল তাঁর হতাশা তাঁর ঔদ্ধত্যকে অতিক্রম করেছে। ওঁরা সবাই চলে যেতে আমি চা ওয়ালার কাছে আমার প্রথম পর্যবেক্ষণের বিবরণ পেশ করে জিজ্ঞেস করলাম, কেয়া বাবুজী, ঠিক বোলা কি নাহি ?

জরুর সাচ বোলা শেঠজী; কোই কেয়া কভি খুট বলনে সাক্তা কি সাচ নাহি বোলেনা ! আপনে তো বিলকুল সাচ বোলা।

মগর উও কাইসে কি খুট নাহি বোল সাক্তা ? খুট তো হো জানেনভি সাক্তা।

কাইসে ভুল হোনে সাক্তা; আপনে যো দেখা হুয়া হোণা, আপকে পাশ তো উওহি সাচ হুয়া। আউর উও সাচভি হুয়া।

তব কেয়া, হাম যব বলেনা কি ইয়ে হিমালয় নীচা সে ভি নীচা হুয়া, তব ইয়ে হিমালয় সাচমুচ নীচা হো জায়গা ?

তব আপনে কেয়া ইয়ে সোচা হুয়া কি হিমালয় সব কো পাশ উচালো ভি উচা হুয়া ?

আপকে ইয়ে প্রশ্নকো তো কোই উত্তর নাহি। মগর আপকে বাত হাম তো মাননে নাহি সাকেনা।

আমি লাঠি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

নাহি নাহি, হামারা বাত কিউ আপ মানেন্কে। মগর আপনা বাতকো অবিশ্বাস না করনা।

চা-ওয়ালার কাছ থেকে পাওনা খুচরো ফেরত নিয়ে আমি আবান্ন পথ ধরলাম। খুচরোগুলো প্রায় সবই অচল, একেবারে সীসে। সেই হৃষিকেশ থেকেই দেখছি এখানে অচল পয়সার অত্যধিক প্রচলন। কা'দের ধর্মভাবাতিশয্যে এমনটা ঘটেছে তার গবেষণা করে লাভ নেই,

তবে অচল পয়সা এখানে বিনা প্রতিবাদে নেওয়া যায়, কেন না দেওয়াও যায় বিনা অস্ববিধায়। আশ্চর্য দেশ! হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হল এই অচল পয়সাগুলোর সঙ্গে ওই গাঢ়োয়ালী দার্শনিকের কোথায় যেন একটা অতি সূক্ষ্ম জ্ঞাতিত্ব আছে। তাই নয়?

চলতে চলতে কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম যে, অগস্ত্যমুনিতে আমার অতক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া সমীচীন হয় নি। হাঁটতে যেন এখন অনেক বেশি কষ্ট হচ্ছে; পায়ের ব্যথাটা দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। চড়াইগুলো যেন বড় বেশি খাড়া, উৎরাই অনেক বেশি ঢালু। ফার্স দুয়েক অতিক্রম করেই একবার মনে হল, একটু বসি। কিন্তু সবাই যে হাঁটছে। আমিও হাঁটতে থাকলাম। পায়ের ব্যথা তুলতে হিমালয়ের দিকে তাকালাম, মনের ব্যথা তাতে সহস্রগুণ বাড়ল। নীচে মন্ডাকিনীর দিকে চাইলাম, মাথা বিমবিস্ময় করে উঠল। বেলা তখন এগারোটা, সর্বাঙ্গ দিয়ে টসটস করে ঘাম ঝরছে। পর-মুহূর্তেই যেই হিমালয়কে নিদ্রায় বলে স্থির করব ভাবছি, অমনি সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি—। কিন্তু ওই কি সেই, না কি চোখের ভ্রমে শুভ্র মেঘকে মনে হচ্ছে তুষার-শৈল বলে? মিনিট পাঁচেক, না কি এক যুগ?—কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। এতটা যেন আশা করি নি। এ যেন পাণ্ডনার চাইতেও সহস্র লক্ষ কোটি গুণ বেশী দিয়ে ঈশ্বর আমাদের পরানুখ হতে বাধ্য করছেন। আপন গ্রহণ-ক্ষমতার প্রথম পরীক্ষায় আমি সম্পূর্ণ হতভম্ব পয়ুর্দস্ত হয়ে অনাথ বালকের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।

অথচ এমন নয় যে জীবনে আমি এই প্রথম তুষার-শৈল দেখছি। এর আগে দার্জিলিঙের অবজারভেটরির উপর দাঁড়িয়ে একের পর এক আদিগন্ত অজস্র তুষারশিখর দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। দার্জিলিঙেরই ম্যাঙ্গে দাঁড়িয়ে সূর্যকিরণে দীপ্ত দৃপ্ত কাঞ্চনজঙ্ঘার ভূষন-মনোমোহন অব্যক্ত রূপেও মুগ্ধ হবার অভিজ্ঞতা আমার আছে। সূর্যোদয়ের সময় প্রতিমুহূর্তে তুষার-শিখর কেমন নিজেস্বই রূপ লঙ্ঘন করে অপরূপ থেকে অধিকতর অপরূপ হতে থাকে—প্রতি পর-মুহূর্তে কেমন করে অবর্ণনীয় আপন বর্ণসম্ভারকে আপনারই বর্ণসম্ভারে লঙ্ঘিত করে, টাইগার হিলের শীর্ষে দাঁড়িয়ে আমি

তা-ও প্রত্যক্ষ করেছি। তা ছাড়া আমি যে কেবল চলচ্চিত্রে ‘কনকোয়েস্ট অব এভারেস্ট’ই দেখেছি তাই নয়, কর্ণেল হাণ্টের সেই বিখ্যাত ক্ষুদ্র গ্রন্থ ‘অ্যাসেন্ট অব এভারেস্ট’ও আমার পড়া। অতএব তুষার-শিখর যদি আমার কাছে একান্ত পুরনো কান্ডিন্সি না-ও হয়ে থাকে, তবুও তার মধ্যে অভিনব কিছু না-পাওয়া ও না-আশা করাই আমার পক্ষে সমীচীন হত, এবং তুষার-শিখরের কাছে নতুন কিছু আমি আশা করিও নি।

কিন্তু সেদিন ষোলই মে অগস্ত্যমুনি থেকে চম্পাপুরী চটির পথে ঘরমুক্ত কলেবরে, অবসাদগ্রস্ত মনে, ক্লান্ত পদে চলতে চলতে সামনে তাকাতেই যে তুষারদিগন্ত চোখে পড়ল সে দৃশ্য এর আগে আর কখনও দেখেছি বলে তো মনে হল না—শিরা-উপশিরায যে শিহরণ লাগল তা অননুভূতপূর্ব! কথাটা কী, ভাবটা কী? এমন কেন হল, এমন কেন লাগল?—এই প্রাসঙ্গিক প্রশ্নগুলোও আর স্মরণ রইল না। হতভম্ব হয়ে মিনিট পাঁচেক, না কি এক যুগ, পথিমধ্যে দাঁড়িয়ে রইলাম।

আবার হাঁটতে শুরু করলাম। কাঞ্চনজঙ্ঘার কথা মনে পড়ল—দার্জিলিঙের ম্যাল থেকে দেখা কাঞ্চনজঙ্ঘা। না, কাঞ্চনজঙ্ঘার সেই গলিত কাঁচা সোনার রঙের পাশে বক্ষ্যমান পর্বতের শুভ্রতা যে-কোন কান্তত্বের বিচারেই ম্লান নির্জীব প্রতিপাদিত হতে বাধ্য। কাঞ্চনজঙ্ঘার ঐশ্বর্যের তুলনায় কেদারনাথ নিতান্তই রিক্ত। কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখে আমার উচ্ছ্বাসের অন্ত ছিল না—সেই অভিজ্ঞতার কথা সবাইকে ডেকে শুনিয়েছি—সেই অভিজ্ঞতার পর গর্ব অনুভব করেছি, নিজে নিজে আপন মনে গান গেয়েছি। বক্ষমাণ পর্বত দর্শনে আমার হতাশ হওয়াই অসঙ্গত ছিল, এর কথা তো কাউকে ডেকে শোনার মত নয়। বরং হৃদয়টাকে যেন কিসের ভারে নত বলে মনে হল। কিন্তু সে ভার যেন হতাশার নয়। কাঞ্চনজঙ্ঘা সুন্দর ছিল, এ যে শিব! এইবারে কিছুক্ষণ যন্ত্রমুগ্ধের মত হাঁটতে লাগলাম—যেন আবেশগ্রস্ত, যেন নেশাগ্রস্ত।

আমি পেচকপ্রকৃতির লোক, অত আলো কি আমার নয়! নিজেকে ভয়ানক নিঃসঙ্গ বোধ করলাম। সাধারণ কয়েকটা পরিচিত অভ্যস্ত—ক্ষুদ্র এবং আত্মকেন্দ্রিক—অনুভূতি নিয়েই আমার বিনীত মুক জীবন

ধাপন। বড়ো কিছুই মহৎ কিছুই সাধনাও নেই, প্রত্যাশাও সামান্য।
 মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে নিতান্ত অবহেলায় আমি প্রজনিত।
 অপরাপর অভিশপ্ত মধ্যবিত্ত সন্তানদের মতোই অনাকাঙ্ক্ষিত।
 নাগরিক জীবনের মানিকর ক্লাস্তি সাময়িকভাবে বিশ্বরণের
 ব্যর্থ চেষ্টার অঙ্গীল এককণা স্থিতি। উপেক্ষাভরে প্রতিপালিত,
 অযত্নে বর্জিত। আতুরঘর থেকে রওমানা হয়ে খোঁড়াতে
 খোঁড়াতে কোনক্রমে একবার কেওড়াতলা পৌছতে পারলেই
 জীবন নামধেয় অঙ্গীল সমস্তাটির, অভিশপ্ত ঘটনাটির চূড়ান্ত
 নিষ্পত্তি। সেখানেই তামাম স্তব্দ। চেতনার অন্তরীক্ষ চেতনোদয়ের
 আগে থেকেই মেঘাচ্ছন্ন; সেখানে কোনদিন সূর্য হাসে নি; রামধনু
 পাখা বিস্তার করেনি। কচিং কখনো দুটো-একটা কষ্টকল্পিত মৃৎ
 আদর্শ ফাহুসের মতো পরাস্ত সল্পস্ত ঔদ্ধত্যে হয়তো সেই অন্ধকার ভেদ
 করতে চেয়েছে, কিন্তু জীবনের সঞ্চিত বিশ্বাসে সব প্রয়াস স্তব্ধ হয়ে
 গেছে অস্থুরেই। এমন জীবনকে নদীশ্রোতের সঙ্গে তুলনা করা বাতুলতা,
 নদী পারাপারের সঙ্গেও এর কোন সম্পর্ক খুঁজতে বাওয়া সমান
 হাস্যকর। কদমাস্ত ধাতব পথে বাজারের ভীড় ঠেলতে ঠেলতে
 অকস্মাৎ একদিন কেওড়াতলায় পৌছানো; এহেন জীবনের অপর
 কোন নাম নেই, অথ কোন উপমা নেই। যে জীবনে বিস্তারের
 সম্ভাবনা নেই, প্রসারের পরিসর নেই সে-জীবনকে অভ্যস্ত অল্পভূতি ও
 পরিচিত পরীক্ষিত ঘটনা সমূহের সঙ্কীর্ণতায় আবদ্ধ করে রাখাই
 সুবিবেচকের কাজ। আকাশে উড়ে পালাবার পাখায় যদি পক্ষাঘাতই
 হয়ে থাকে তাহলে সেই উদারতা থেকে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত রেখে আত্ম-বিবরে
 নিমজ্জিত থাকাই ভালো! এমন বিক্ষেপের জগৎ একটি পতিব্রতা স্ত্রীই
 যথেষ্ট, তা-ও যদি বরাতে না জোটে তবে কফি-হাউস আছে,
 সাহিত্যালোচনা আছে, আন্তর্জাতিক রাজনীতি আছে। এ্যাম্পিরিনে
 যদি নিদ্রাবেশ না আসে তবে আছে সোনারিল।

মোক্ষ কথা হচ্ছে—জীবনটা যে আসলে একটা অভিশপ্ত ঘটনার
 পর অপর একটা অভিশপ্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি বই অথ বিচ্ছিন্ন নয়
 সে-কথা বুঝতে তখন, সেই অপরিণত বয়সের অনভিজ্ঞতায়ই আমার
 আর বিশেষ বাকী ছিল না। আমার স্থনিশ্চিত ধারণা ছিল যে,

জীবন নামধের অগ্নীল ঘটনটার যথাযথ মূল্য আর আমার অজানা নেই।
 আদি-অন্ত-হীন কীটদষ্ট পুরানো গ্রন্থটি বছবার পাঠ করা হয়ে গেছে,—
 এর কাহিনীতে নতুনত্বের লেশমাত্র নেই, এর পরিণাম অনিবার্যরূপে
 পূর্বস্থিরকৃত। কণামাত্রও কোঁতুহল নেই তবু জন্মান্তরের বাধ্যবাধকতায়
 একটির পর একটি পাতা উন্টে যেতে হবে, অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে
 গ্রন্থটি পাঠ করবার ভান করতে হবে। বয়সোচিত ঔদ্ধত্য সত্ত্বেও
 জীবনের কঠোরতর অল্পশাসনের সম্মুখে আমি শির উন্নত রাখবার চেষ্টা
 করি নি, শির উন্নত রাখি নি; অভিনিবেশ সহকারে না হলেও অন্তত
 অভ্যাসবশে স্তবোধ বালকের মতো দিনের পর দিন একটির পর একটি
 পাতা উন্টে গেছি। সকাল হলেই আপিস, সন্ধ্যাবেলায় পানাগার বা
 ককি-হাউস অথবা রাজনীতির কিম্বা সাহিত্যের আড্ডা হয়ে আবার
 আত্ম-বিবরে। আকাশে প্রতিদিন সেই একই পুরানো সূর্য্য উদ্ভিত
 হয়, অন্ত যায়। আশা নেই তাই হতাশ হই না। জন্মান্তরের
 বাধ্যবাধকতায় কেবল পঠিত পুস্তকের পাতা উন্টে যাওয়া। মাঝে মাঝে
 কেবল হিসেব ক'রে দেখা যে কে ওড়াতলা আর কত দূরে। ক্ষুদ্র সসীম
 সঙ্গীর্ণ জীবন; নিজেকেই বারবার নেড়েচেড়ে দেখা, ফিরে ফিরে কেনা
 বেচা। তাইতেই অভ্যস্ত, তাইতেই তুষ্ট।

এমনি হিসেব করে করে সমস্ত পদে পথ চলতে চলতে অকস্মাৎ কি
 পথ-বিভ্রম ঘটল, অগস্ত্যমুনি চটি ছাড়িয়ে সামান্য একটু পথাতিক্রমের
 পরেই সামনে তাকিয়ে দেখি—, যা-কে এতকাল দেখবার ঔদ্ধত্য হয়নি
 বলে বার অস্তিত্বেই এতকাল সংশয় প্রকাশ করে এসেছি। কিন্তু
 এতকাল পরেও তা'কে চিনতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হল না, সে-বে আমার
 আমিষ ছাড়িয়ে আরও বেশী নিকটের! আরও বেশী আমার।
 শুভ্র তুষার-পর্বতের আগ্রাসী উদারতায় পুঞ্জীভূত সঙ্গীর্ণতা, এমন কি
 আমার সেই সমুদ্রলালিত মহামূল্যবান আমিষটুকু পর্যন্ত নিঃশেষে
 ধুয়ে মুছে গেল। ত্র্যম্বকের যুগ-যুগ-সঞ্চিত অট্টহাস্তে আমার দুর্বল
 মনের ছিঁচকাঁছনি মুহূর্তের মধ্যে ঢাকা পড়ে গেল। শুভ্র, কি আশ্চর্য
 শুভ্র! শিব, কি বিস্ময়কর শিব!

এখন মনে হচ্ছে এই ভ্রমণ-কাহিনী আদৌ লিখতে না। বসলেই ছিল

ভাল। কেন না, যে যে ঘটনার কারণে কাহিনীটিকে মূলত উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছিল, এখন লিখতে বসে দেখছি সেই ঘটনাগুলোর প্রত্যেকটাই বর্ণনাতীত, একটিও শব্দগ্রাহ্য নয়, সবকটাই মূল্যবান একমাত্র অভিজ্ঞের অভিজ্ঞতায়। এই যে, এই মাত্র আমার প্রথম কেদারপর্বত দর্শনের অভিজ্ঞতা বিবৃত করবার প্রয়াস পেলাম, তাতে কি সেই অভিজ্ঞতার সহস্রাংশের একাংশও পরিস্ফুট হয়েছে? ছাই হয়েছে! এই বিবরণপাঠে অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ ভাবগ্রাহী পাঠকের মনেও যে ছবি ভেসে উঠবে তা আমি জানি,—একটি অসম্বন্ধতার স্তূপমাত্র। বড় জোর একরাশ অবোধ্য ভাববিলাসিতা। এই জন্তেই বোধ হয় আমার পূর্বসূরীরা তাঁদের অব্যক্ত অভিজ্ঞতাগুলোর কোন বিবরণ দেবার প্রয়াস পান নি,—কেবলমাত্র ভ্রমণ-পথের ভৌগোলিক ইতিবৃত্ত দিয়েই স্ফুট হয়েছেন। আপন অক্ষমতা সত্ত্বেও আমি যে মহাজনদের পথ অনুসরণ করি নি, তার কারণ আলোচ্য বিষয়টি দেখবার কোন ভৌগোলিক দৃষ্টিকোণ আছে বলেই আমি বিশ্বাস করি নে। তা ছাড়া, বস্তুবাদী বলে প্রশংসিত হবার চাইতে ভাববাদী বলে নিন্দিত হওয়াকে আমি শ্রেয় মনে করি। আর সর্বোপরি যে দৃষ্টে আমি নিজে উদ্ভাস্ত বোধ করেছি সে দৃষ্টের বিবরণপাঠে পাঠক যদি কিঞ্চিত্ত বিভ্রান্ত বোধ করেন তবে তা সাংজাতিক অর্থোক্তিক হবে না। এইটে তো আর কাহিনী নয়; ভ্রমণ-কাহিনী। লেখকের অভিপ্রায় বা অভিক্রিয়ার সঙ্গে এর সম্পর্ক ন্যূনতম।

এইটে যদি কাহিনী হত তবে এর পরের ঘটনাটিরও আমি উল্লেখ করতাম না। কারণ আমি জানি যে, পূর্বোক্ত ঘটনাটির বিবরণ যদি নিছক ভাববিলাসিতা হয়ে থাকে তবে এর পরে যে ঘটনাটি বিবৃত করতে বাচ্ছি সেইটে হবে গতকালের ভাববিলাসিতা। কিন্তু অবিমিশ্র সত্য ও নির্ভেজাল মৌলিকতা যদি এই গ্রন্থে আমার আপোসহীন লক্ষ্য হত, তা হলে এই বই আদৌ লিখিতই হত না। অতএব এইটে ভ্রমণ-কাহিনী—সেই অজুহাত স্মরণ করে আমি এখনকার মত পাঠকের গুণপ্রাপ্তের কুণ্ঠনটুকু উপেক্ষা করব। যিনিই মনঃস্বপ্ন হোন, জীবনের অমৌলিকতার জন্তে তো আমি দায়ী নই। তাছাড়া এমন একটা অভিনব এপিক রচনাই যে আমার কেদার-বদরি যাত্রার মুখ্য উদ্দেশ্য

সে-কথা সম্ভবত বিধাতা-পুরুষের সঠিক জানা ছিল না। তা-ই এমন সব অনাস্থি ঘটনা।

যাই হোক, উদ্ভাস্তের মত পথ হাঁটছিলাম। দুই পাহাড়ের মাঝপথে বহুদূরে তুষার-সীমা দেখা যাচ্ছে, নীচে মন্দাকিনী আপন ছন্দে বয়ে চলেছে, গেয়ে চলেছে। মন্দাকিনীর অপর প্রান্তে পাহাড়ের গায়ে ছবির মত আঁকা ছোট ছোট গ্রাম—আপন সৌভাগ্যে নিজেকে বিশ্বত হয়ে অনায়াসে দুর্গম চড়াই ভেঙে এগিয়ে চলেছি। পায়ের ব্যথা ভুলে গেছি, দেহের ক্লান্তি ভুলে গেছি, কেন চলেছি স্বরণ নেই, কোথায় চলেছি খেয়াল নেই—শুধু চলেছি। তখনকার মত ওইটুকুই যথেষ্ট ছিল।

অকস্মাৎ ছন্দপতন ঘটল। দেখি, অদূরে পশ্চিমার্শে পাহাড়ে হেলান দিয়ে একটি মেয়ে বিজ্ঞান করছে। দেখলেও যেন খেয়াল করি নি এমনি ভান করে ওকে পাশ কাটিয়ে চলে বাবার চেঁচা করলাম।

আপনার ওতে কি জল আছে?

না থেকে উপায় ছিল না, অতএব ছিল। দু পা শিছিয়ে এসে জলের বোতলটা ওর হাতে দিয়ে বললাম, কিন্তু পথ চলতে চলতে জল খাওয়া উচিত নয়। আপনি কতক্ষণ বসেছেন? আমার প্রাণ শেষ হবার আগেই বোতল উগুড় করে মেয়েটি জলপান শুরু করে দিল। অগস্ত্যমুনির মত; যেন ভূষিত মক। ইত্যবসরে ওকে ভাল করে দেখে নেবার সুযোগ ঘটল। বয়স বোলই হবে কিংবা সত্তেরো। বর্ণ, বিয়ের বিজ্ঞাপনে গৌর বললে অনুভবযোগ্য হবে না, আসলে উজ্জল শ্রাম বলতে যে অনির্দেশ্য রঙটা বোঝায় অনেকটা সেই। প্রশস্ত ললাট; নাসিকা হ্রস্ব, তীক্ষ্ণ এবং তার অগ্রভাগটা যেন একটু ভোবড়ানো। চিবুক সূক্ষ্ম; মাথার কেশ অনভিজাত রকম ঘন নয়, লামান্ত কুঞ্চিত, প্রশস্ত ললাটের উপরে যা দেখে মনে হয় -এর সমস্ত চিন্তা প্রসাধনেই ব্যস্ত নয়। দেহ তরী; অনেকটা বেতস লতার মত; অনেকটা যেন বায়ুর পটে বায়ু-রঙে আঁকা বায়বীয় এক উর্বশী-চিত্র। পরনে সালোয়ার, ফিকে নীল রঙের পাঞ্জাবী ও গলায় অনির্দিষ্ট ফিকে রঙের একটা দোপাষ্টা। সব মিলিয়ে, মনে হল, পর্বতের গটভূমিতে মেয়েটি যদিও ঠিক খাপ খাচ্ছে না, তবু দেশী মেয়ের কবরীতে পরদেশী ফুলের মত বেশ মানিয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে মেয়েটির জলপানের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়েছিল। যেদেয় আবরণ ভেদ করে মেয়েটি যুগপৎ তৃপ্ত ও প্রশান্ত হাসি হেসে বলল, তা বলেছি প্রায় দশ মিনিট।

জলের বোতলের জগ্ন আমি হাত বারালাম।

দাঁড়ান, আর একটু খেয়ে নি। উঃ, যা তৃষ্ণা পেয়েছিল। সেই ছতৌলির পর রামপুর চটিতে এক গেলাস চা খেয়েছিলাম। ব্যস। আমাদের ওয়াটার-বটলটা সাধুজীর কাঁধে ঝুলছে আর তিনি তো শম্ভুবাড়ি চলেছেন, তাও সবাব আগে আগে। আর সবাই বাঁচুক কি মরুক সে দিকে খেয়াল নেই। ধন্য ভগবানের সৃষ্টি! শেষ ক'টি কথা বেশ আঁজের সঙ্গে বলে মেয়েটি আবার বোতল উপুড় করে জলপান করতে লাগল। এইবার ওর নিমীলিতপ্রায় চোখে কৃত্রিম সপ্রতিভতার কুহক ভেদ করে বহুদূরগত কিন্তু অনপনয়ে অবসানের স্পষ্ট ছাপ যেন দেখতে পাওয়া গেল। মেয়েটির জন্তে এইবার একটু ককণা হল। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যেন একটু ঘনিষ্ট হয়ে এল।

আপনি কেন এই পথে আসতে গেলেন?

মুখ থেকে জলের বোতল নামিয়ে মেয়েটি আর এবার আমার দিকে চাইল না। নিজেকে ভুলে কিছুক্ষণ যেন মন্দাকিনীর পঙ্কিত গুনল। কিছুক্ষণ যেন চিরন্তন যাজ্ঞীদের মুহূ পদধ্বনি ও তার প্রতিধ্বনি অহুসরণ করল। তারপর তুষার-সীমার দিকে তাকিয়ে যেন তুষার-সীমা অতিক্রম করে নিবিষ্ট চক্ষে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। পূর্ণ নৈশক্যে পুরো পাঁচ মিনিট কাল গতিহারা নিথর হয়ে রইল।

কিন্তু নিস্তব্ধতা এখানে হুই বাক্যের মধ্যকার দ্রুত নয়, সেতু। পাঁচ মিনিট পরে উত্তর করল:

তা তো জানি নে; তবে এখানে আসতে আমাকে হতই। মেয়েটির স্বরের ক্ষীণতার বাক্যের দৃঢ়তা ঢাকা পড়ল না। কাঁধে জলের বোতল ঝুলিয়ে, মেয়েটিকে পিছনে ফেলে আবার এগিয়ে পথ হাঁটতে থাকলাম।

এমন কেন? এ কেমন করে সম্ভব?—এ তো মিথ্যে নয়, কিন্তু এ কেমন করে গত্য হতে পারে? মেয়েটির মত নিশ্চিত পদক্ষেপে আমি তো আজ পর্যন্ত এক পা-ও এগোতে সক্ষম হলাম না। অথচ

এই পথপরিক্রমার সম্ভাব্য কারণ সম্পর্কে ও কি আমার অধৈর্য ও গবেষণা করেছে? আমার চাইতে ও কম বিকৃত এমনও নয়, বরং পশ্চিমের প্রভাবে ও-ই বেশী প্রভাবান্বিত। তবু ওর ওই নিশ্চয়তার শতাংশের একাংশও তো আমি আজ পর্যন্ত সংগ্রহ করে উঠতে পারলাম না। আজও আমার পা প্রতি পদক্ষেপেই সংশয়ে কাঁপছে, জিজ্ঞাসায় বিধাবিহিত, অবিশ্বাসে পিছিয়ে পড়ছে কিন্তু এই কথাটাও তো স্বীকার করতে পারব না যে এ-পথে আমার চাইতে ওই কৃত্রিমতার প্রতিমূর্তিটির অধিকার বেশী। তবে, এ কেমন করে সম্ভব হল?

হিমালয় নীরব রইল, দূর দিগন্তে মেঘের অচ্ছাদ অবশুর্ভবনের আড়াল থেকে তুষার-শিখর মুহূ হাসতে থাকল, নীচে মন্দাকিনী আপন খরবেগে বয়ে চলল। একবার মনে হল, আমি বোধ হয় বড় বেশী সাবধানী,—ফুল ছিঁড়ে আমি হয়তো ফুলের সৌন্দর্য খুঁজছি, তাই আমার জিজ্ঞাসা প্রতিবারই কেবল প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে, সাধনা প্রতিবারই ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু নিজের জগৎ তো দূরে ফেলে এসেছি, তবুও কেন আজ বার বার নিজেরই চারিদিকে ঘুরে মরছি? এই গোলকধাঁস থেকে কি নিজস্ব মনের পথ নেই? নিশ্চিন্ত ঔদাসীন্যে ওপারের গ্রামগুলো ঘুমোতে থাকল, পায়ের তলা থেকে মন্দাকিনীর তটদেশ পর্যন্ত পাকা গমের সোনালী শীষ আপন ছন্দে হেলতে ছলতে থাকল। কিছুক্ষণ পরে, কখন দেখি আমার প্রব্রটাই তুলে গেছি, তার যে কোন জবাব পাওয়া যায় নি সে কথাটুকুও আর স্মরণ নেই।

কিছুদূর অগ্রসর হাতে দেখি পথের পাশে নদী বসে আছে। একটা পাথরের উপর। যষ্টিখানা পাহাড়ের গায়ে হেলানো; তিন্ত অবসন্ন চেহারা। বীতশ্রদ্ধ দৃষ্টি, যেন সাক্ষাৎ মোহমুগ্ধ। অধিকতর উৎসাহের প্রয়োজন ছিল না; দূর থেকেই বজ্রিশ পাটি দাঁত প্রকটিত করে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে আমি একটু বসবার উপক্রম করলাম। প্রয়োচনারও আর প্রয়োজন ছিল না।—আমি পুরোপুরি উপবেশন করবার আগেই নদী লাঠি হাতে সটান উঠে দাঁড়াল এবং মুহূর্তমধ্যে পার্বত্য-পথের নিকটতম বাক্কে নিশ্চিহ্নে নিব্বন্ধিষ্ট হয়ে গেল। একটা কণিক ছঃস্পন্দে মতো। বিন্মিত হবার আগেই আমি অট্টহাস্তে কেটে পড়লাম।

কিন্তু তারপর একটা সিগারেট ধরাতেই আর নিজের কাছ থেকে আত্মগোপন করা গেল না। অপরাধটা গুরোপুরি তলিয়ে দেখবার আগেই ঘুণায় সমস্ত দেহ-মন শিহরিত হয়ে উঠল। অপরাধের সত্যতাটুকু প্রতিষ্ঠিত করাও যেন বাহ্যল্য! অধিকতর দোষনীয়, ততোধিক অপমানকর।

মূহূর্তমধ্যে সমগ্র বিশ্ব-চরাচর যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেল। বিকৃত বিকট অপরিচিত অস্তিত্বহীন। বঞ্চিত জীবনের বিস্কৃত কোলাহলে মূহূর্তকাল আগেকার সঙ্গীতের মূর্ছনা নিঃশেষে হারিয়ে গেল। ওপারের গ্রামগুলো ওপারেই নির্বাসিত রইল। মন্দাকিনীর তটদেশ পর্যন্ত পাকা গমের সোনালী শীষ মাতালের মত অর্থহীন টলাতে থাকল। কোথাও সুর নেই, সৌন্দর্য নেই, এমন কি সামান্যতম সমবেদনাও নেই। বিশ্ব-চরাচরে সব বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন বিরোধী। পথক্লেশকে মনে হ'ল পূর্বজন্মের পাপক্ষয় মাত্র। হিমালয় একটা নিছক ভৌগোলিক ঘটনা, আর কেদারনাথ যেন আপন বাতুল ভাববিলাসিতায় আপনাই বিমূঢ় হয়ে আছে। আপন অকিঞ্চিৎকরতায় আপনাই অপ্রতিভ।

নিজেকে ভুলিয়ে নিজের হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করলাম কিছুক্ষণ, বাজীদের প্রতি মনোনিবেশের প্রয়াস পেলাম; কিন্তু বৃথা প্রয়াস! কারো সঙ্গেই আর কণামাত্র অন্তরঙ্গতা নেই। যে-সকল চিন্তায় জীবনের অজস্র বিনিময় রজনীর শূণ্যতা বারম্বার পূর্ণ করেছে সেই সবও কেমন যেন ফ্যাকাসে মনে হল, গুরুত্বহীন অগতীর। অবশেষে আর আপন কন্ঠালটিকে আত্মত্বের তলায় গোপন রাখা গেল না। ঘুণায় ক্রোড়ে সমস্ত দেহমন শিহরিত হয়ে উঠল!

অপরাধ-আলনের আর কোন উপায় নেই জেনে এইবার—যেমন হয়—হুক হল বিগুণ আক্রোশে নিজের উপর নির্দয় আক্রমণ! অভিশপ্ত সত্তার নগ্ন বীভৎসতায় বিকৃত বঞ্চিত চেতনা বিমূঢ় হয়ে থাকল। আত্মত্যাগপ্রাপ্ত কৃত অঙ্গীল নির্ভরতায় মুখব্যাদান করে রইল। সব মিথ্যা, আগাগোড়া আত্ম-প্রতারণা! এই কেদার-বদরিকার পথে পদক্ষেপ করবার প্রথম মূহূর্ত থেকে যতো মহৎ ভাবে নিজেকে উদ্ধৃত্ত করবার প্রয়াস পেয়েছি, ততো নৈর্ব্যক্তিক চিন্তায় নিজেকে নিয়োগের চেষ্টা করেছি,—বিভক্ত ব্যক্তিত্ব, সাংস্কৃতিক বন্দ, আত্ম-অহংসন্ধান,

প্রাচ্য-প্রতিচ্য!—সব সব সব কিছুই নিছক সস্তা চাতুরী, স্থূল কপটতা। অগন্ত্যমুনি চর্চির সেই নিবিষ্টতা, কেদার-পর্বত অবলোকন করে ভাবাবেগে অমন বিশ্বয়-বিমূঢ় হওয়া—আসলে এই সবই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন! সবই কেবল নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার বাতুল প্রয়াস। সহজাত ব্যাধিটি অস্বীকার করবার মর্যাস্তিক ছলনা। অতৃপ্ত রীংসার অন্তর্দাহী দৃষ্টি এড়াবার অসহায় চেষ্টা! নইলে প্রথম স্রোযোগেই অত সহজে অমন অঙ্গীল আত্মদ্ব্যটন ঘটবে কেন? এক অজ্ঞাতকুলশীলার তৃষ্ণা-নিবারণে অমন উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠবার অর্থ কি কারণ থাকতে পারে? নইলে অতগুলো অবাস্তর কথা উচ্চারণ করলাম কি করে, শুনতে গেলাম কেন অত ধৈর্য ধরে!

জটিল সমস্যাটির চেহারা আস্তে আস্তে স্পষ্ট হতে থাকল। একরাশ বঞ্চনা হতাশা এবং অতৃপ্তির বোঝা কাঁধে নিয়ে কেদার-বদরিকার পথে চলেছি কি-না অক্ষয় পুণ্যার্জন মানসে! ধূতরো গাছে পারিজাত ফোটাবার সাধনা! আর সেই সাধনার কি ঐকান্তিকতা, সামান্যতম অভ্যুহাতে থলে থেকে স্বর স্বর করে বেড়াল বেরিয়ে এল! অথচ এর পরিবর্তে আর কি করবার ছিল।—পরিচিত ক্লীবত্বে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে অবশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া! নাগরিক জীবনের ক্রমবর্ধমান বঞ্চনা ও অতৃপ্তির স্তূপের তলায় নিঃশেষে নিম্বেষিত হওয়া।

কেদারনাথ মূর্তির মতো ভাবলেশহীন তাকিয়ে রইল। প্রগলভা মন্মাকিনী আপন মনে অর্থহীন বকবক করতে থাকল। ইতিমধ্যে আমি কখন উপযুপরি তৃতীয় সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ছিলাম। সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না।

এমন সময় পর্বতের নিকটতম বীক ঘুরে অকস্মাৎ স্বয়ং কর্ণেল কন্ডা অকুস্থলে সমুপস্থিত হলেন। এইবারে যে আমার পায়ে আর এক ফোটাও জল নেই সে-কথা হয়তো তিনি বিশ্বাস করতেন না। হাতের সিগারেটটায় স্মৃৎ-টান না দিয়েই ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, এবং কোন দিকে দৃকপাত না করে দুর্গম পথে দ্রুত পা চালিয়ে দিলাম। ক্লেশ সঙ্কেত; ক্লেশকর বলেই।

ক্লেশ সঙ্কেত—ক্লেশকর বলেই—কিছুটা পথাতিক্রমের পর কথকিত

স্ব স্ব বোধ করলাম। হিমালয়ের চাইতে সংক্রামক আর কিছু হয় না,—কয়েক পা অগ্রসর হতেই কেদারনাথ আবার নিকটতর হতে থাকল,—আত্ম-রুদ্ধতা অতিক্রম করে স্বাভাবিক গতিতে শ্বাস-প্রশ্বাস বইতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই নিজেকে আবার সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেললাম। স্পষ্ট অনুভব করলাম, আমি যাত্রী মাত্র! সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে চলেছি, দায় কেবল পথাতিক্রমণ। পথিপার্শ্বের স্বথ-দুঃখ পথের পাশেই ছেড়ে আসতে হয়, পথিপার্শ্বেই পড়ে থাকে। জীবন-দ্রোণেডির আমি নায়ক বটে,—তার স্তুতি ও নিন্দা, সবই আমার,—কিন্তু জীবনের পথ এই প্রেক্ষাগৃহের বাইরে। স্তুতি ও নিন্দা স্বথ ও দুঃখ সেখানে সমার্থক; উভয়ই সমান নিরর্থক। সেখানে আমি যাত্রী। একমাত্র দায়িত্ব পথাতিক্রমণ। পঠিত গ্রন্থটিই নব ব্যঞ্জনায ভাস্বর হয়ে উঠল।

অবশেষে আমাদের সেদিনকার প্রাতঃকালীন গন্তব্যস্থল চম্পাপুরী চটিতে এসে যখন পৌছলাম, বেলা তখন বারোটা। চম্পা ও মন্দাকিনীর সঙ্গমে এই সমুদ্র, প্রায় শিল্পপ্রধান, চটিটি অবস্থিত। অতি সঙ্গীর্ণ ও শীর্ণ একটি রোমাঞ্চকর দড়ির ঝুলায় চম্পা নদী পেরিয়ে চটির প্রবেশ-পথ। চম্পা নদীকে ঝরণা বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। চম্পাপুরী চটিটি বড় মনোরম, এমন সপরিবার চটি কেদারনাথ পর্যন্ত আর একটিও নেই। হিমালয়ের ক্রোড়ে প্রায় ফাল্গু আড়াই সমতল বোপে গম্ভীৰ্ব। ক্ষেতের মাঝখান দিয়েই চটির পথ—চটি অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী, অনেকগুলো দোকান আছে আর সে সব দোকানে আলু ও চাল ব্যতিরেকেও দু-চারটে পণ্য পাওয়া যায়। আমার নাগরিক সমারোহপুষ্ট মন চম্পাপুরী চটিতে পৌঁছেই হাক্কা উচ্ছলতায় নেচে উঠল।

পথে আজ আমার বিলম্ব হয়েছিল সর্বাধিক। এমন কি কুলি ছড়িদারও আজ আমার আগে পৌঁছে গেছে। চটিতে প্রবেশ করে দেখি ইতিমধ্যে কেবল যে বিছানাপত্রই খোলা হয়ে গেছে তাই নয়, উনানেও হাঁড়ি চেপেছে এবং মনোমালিন্যের প্রথম অঙ্কও শেষ। ননীবাবু চটির কোণে বসে হাঁটু মালিশ করছেন, তাঁর জু-কুঞ্চিত, গুষ্ঠ বিকৃত, যেন পাঁচনটুকুর অবশিষ্ট এখনো মুখে লেগে আছে। বুঝতে বিলম্ব হল না যে ঝড়ের এটা কণিক বিরতি মাত্র। এলো-গায়ে কোমরে-গামছা

বেঁধে তারাদা উনানে কাঠ গুঁজলেন। উনানে কাঠ গুঁজবার সে কি নেপোলনীয় ভদ্রী—উনানটা যেন উনান নয়, প্রতিপক্ষের মুখ! এমন অবস্থায় চটিতে চুকে অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম—যেন দাম্পত্য কলহের মধ্যে উপস্থিত হয়েছি। গুঁদের সঙ্গীর্ণতায় আমার সমস্ত উচ্কাস নকোচে এতটুকু হয়ে গেল। এই ভেবে অধিকতর ভীত হলাম যে, এক্ষুনি তো গুঁদের মনোমালিগ্নে মধ্যস্থতা করতে হবে। কিন্তু, এমন সময়, নীলমণি আমায় বাঁচাল। গায়ের কোটটা আমি খুলতে না খুলতেই তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠল।

কি আজ এত দেরি যে, কাবু হয়েছেন বুঝি? হাঃ হাঃ! ওর হাসির কৃত্রিমতাটুকু খেয়াল করে আমিও চেষ্টাকৃত সোৎসাহে হেসে উঠলাম:

হাঃ হাঃ।—নাঃ, সেইটুকু আর আজ অস্বীকার করতে পারব না।

কিন্তু দেখুন তো, আমি এখনও কেমন ফিট। চটপট বার কয়েক ঠেস করে, দু-চার বার হাত ছুঁড়ে ও মুড়ে বুকের পাটায় পাঁচ-সাতটা চাপড় মেরে নীলমণি ওর ফিটনেস-এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিল। তারপর বলল, আসুন, একটু মলাই করে দিই।

দিন দাদা, দিয়ে একটু বাঁচান। নম্রতো বুঝি এখান থেকেই উদ্দেশ্য-প্রণাম করে ফিরতে হয়। আড় চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নীলমণির দিকে একবার চাইলাম; আড়চোখ আরও নিমীলিত করে নীলমণি নিশ্চুপ থাকবার পরামর্শ দিল। জানলা-পথে তাকিয়ে দেখি, দূর থেকে তুষার-শিখর আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে, লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিলাম।

স্নানার্থে মন্ডাকিনী তটে এসে নীলমণি হঠাৎ মুহূ হেসে বলল: আজকের এই গগুগোলের জন্তে কিন্তু পুরো দোষ আপনার! মন্ডাকিনীর তটদেশ যেন আক্ষরিক অর্থেও ঠিক তাই। হুড়ি আর হুড়ি, ছোট বড় অজস্র। কল্লোলমুখর অচ্ছাদ জলধারা যেন পুরোটাই কবির কল্পনা। একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি কেবল একমুখ ধোঁয়া ছাড়লাম।

নীলমণিই আবার বলল, কি প্রয়োজন ছিল আপনার অমন ভাবে পাত্র উজার করে দেবার! নীলমণিও একটু থামল, তারপর শুধু বলল,

একটু বিবেচনা করে দেখলে পারতেন। এমন অঘটনটা তা হোলে আর ঘটত না।

আর ঘটবে না। আমি সিগারেট টানতে থাকলাম। নদীর অমন বিকৃতির যদি আমিই নিমিত্ত হয়ে থাকি, তাহোলে আর কখনো অমন অবিবেচনার কাজ করবো না। দেখবেন!

হাওড়ার নীলমণিও এইবার একটু অপ্রস্তুত না হয়ে পারল না। কিন্তু এর প্রত্যুত্তরে অশ্লীল রসিকতাটুকুর সম্ভাবনায়ই আমার গায়ের রক্ত জল হয়ে এল। তাড়াতাড়ি বললাম : বরং তুষায় প্রাণ সম্বরণ করব, কিন্তু কাঁধে করে জলের বোতল বহন করা—শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ!

এর পর নীলমণিও অট্টহাস্তে ফেটে পড়ল। আমিও।

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের পরিকল্পিত গন্তব্য-চটি ছিল গুপ্ত কানী। কিন্তু ভীরা পৌছেই রাত্রির মত থামতে হল। কমিয়ে বলবার ইংরেজি-গুণে যারা ইংরেজদের চাইতেও বাড়া, সেই স্থানীয়েরা যখন বলল, গুপ্তকানী পর্যন্ত পরবর্তী পাঁচ মাইল পথ সত্যিই দুর্গম, তখন কবিদের অহুজ্জ্বা অমাত্র না করাই সাব্যস্ত হল। তার উপর পথিমধ্যে নাকি রাত্রিযাপনযোগ্য চটিরও অভাব। এই শেষোক্ত সতর্কতায় আমি কিঞ্চিৎ প্রলুব্ধ হলাম; কিন্তু স্বশীল বলল—

ছুটি তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, একটু দেরি হলে কি আর এমন ক্ষতি হবে। আজ এখানেই থাকা থাক।

আমার ছুটি সম্পর্কে আমি এতটা নিশ্চিত ছিলাম না, তা ছাড়া আমার তাড়া ছিল, কিন্তু সেসব কথা বোঝাতে হলে অনেক বাক্যব্যয় প্রয়োজন, আর সেই কথাটা সম্পর্কেও আমার তেমন নিশ্চয়তা নেই। অতএব বিনা প্রতিবাদে অল্প সকলের সিদ্ধান্তই শিরোধার্য করলাম। তারাদা রান্না করতে চলে গেলেন।

ভীরা অত্যন্ত ছোট চটি। পথের দু ধারে খেলাঘরের মত সাজানো ছ-চারটে কুঁড়ে পেরোলেই মন্দাকিনী অতিক্রম করে কেদারনাথের প্রসারিত পথ চোখে পড়ে। ঝুলার পাশেই সামান্য একটু জায়গা চাতালের মত বাঁধানো, চাতালের তলায় বিঘত দেড়েক জমিতে গাঁজার চাষ করা হয়েছে। মাথার টুপি, কোটের বোতাম, জুতোর কিতে খুলে

ওই চাতালে বসে আমার জীবনের সেদিন পর্যন্ত সব চাইতে রমণীয় সন্ধ্যা মন্দাকিনীর ধীরগভীর সামগন্ধীত-শ্রবণে অতিবাহিত হ'ল। সেদিন আমি নিজেকে ভুলে ছিলাম, সেদিনের অহুভূতির বিশদ বিবরণ আজ আর স্মরণ নেই।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনীভূত হল, ঘনায়মান অন্ধকারে হিমালয়কে মনে হল সমাহিত। যাত্রীরা নৈশাহার সেরে কেউ নিদ্রার আয়োজন করল, কে যেন গান ধরল। স্নিগ্ধ উদাত্ত কণ্ঠে ভজন গান। আবহসঙ্গীত যোগাল মন্দাকিনী। সব মিলিয়ে, আমি ভুলে গেলাম যে আমি অল্প জগতে বিচরণ করছি।

এমন সময় জনৈক গাঢ়োয়ালী এসে আমার পাশে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তার পর বলল, আপ তো বহুং সিগ্রেট পিতে হায় শেঠজী, হামকো একঠো দিজিয়েগা? মধ্যমা ও তর্জনী ওষ্ঠপ্রান্তে ঠেকিয়ে লোকটি মূদ্রার আকারে প্রার্থনার পুনরুক্তি করল। নিবিষ্টচিত্তে কিছুক্ষণ সিগারেট টেনে লোকটি আবার বলল, আপ কেয়া উও গানা শুনতা হায়?

হঁ।

উও তো রোশনবার্জি গা রাহী। উনহোনে বহুং ভারী গানেওয়ালী হায়, লক্ষ্যোমে তো এইসা কোই নাহি হায় জিসনে উনকি নাম নাহি শুনা।

ও।

ম্যায় তো উনকিহী কুলি হায়।

লোকটি চুপ করল। নাম রোশন, পেশা বার্জি—এসেছে মহাপ্রস্থানের পথে! একটু বিস্ময়বোধের প্রয়োজন অহুভব করলাম, কিন্তু বিস্মিতে হলাম না। ছড়িদার এসে জানাল খাবার প্রস্তুত।

শারীরতত্ত্বের নীতি অহুযায়ী সেদিন দুস্রাপ্য গভীর নিদ্রা পাওনা ছিল। কিন্তু কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়বার আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা পরেও আমি জেগেই রইলাম। ক্লান্ত অবসন্ন দেহটা নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েছিল; কিন্তু আমার মন সেদিনের আনন্দের স্মৃতিটুকু ভুলে উঠতে পারছিল না। আধো-ঘুম আধো-জাগরণ—মন্দাকিনীর গান, হিমালয়ের উপস্থিতি, উষ্ণ একটা অহুভূতি।

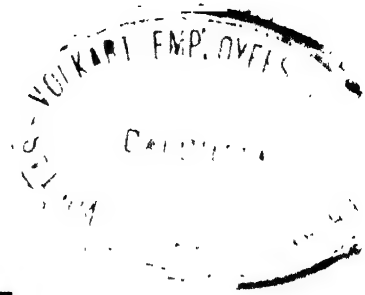
হঠাৎ কার কঠের চাপা আওয়াজে হিমালয়ের শাসক হল। স্বরটা আসছিল আমাদের চটির নীচের তলার দোকানঘর থেকে। কঠটাকে আমাদের বুড়ো চটিওয়ালার কঠ বলে চিনতে বিলম্ব হল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর সে আবার বলে উঠল, চুপ চুপ, ফের কখনও ও-কথা বলিস নে। ছি ছি, ও-কথা ভাবতে তোর লজ্জা হল না, বলতে জিতে আটকাল না?

আমি কান খাড়া করে রাখলাম, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে আর কোন কথা শুনতে পেলাম না। অনেকক্ষণ পরে আবার কানে এল—কি রে, এখনও বসে আছিস যে, যা, শুগে যা। না না, না না, ও-অহরোধ আর করিস নে, অমন পাপ কাজে আমি কখনও মত দিতে পারব না। যা ভাই, যা, এখন গিয়ে শুয়ে পড়—কাল আবার রাত থাকতে উঠতে হবে।—কি রে, এখনও যে বসে রইলি?—উঃ, এমন চিন্তা তোর মাথায় এল কেমন করে যে, রাত্রি বেলা ওই খাদে নামবি—ওই তিন দিনের মড়া পচা বুড়ীটার সঙ্গে কোন টাকাপয়সা ছিল কি না দেখতে? যদি টাকা পাওয়া যায় তো তা দিয়ে কি হবে—ও যে পাপের টাকা! আর যদি কিছু ওর সঙ্গে থেকেও থাকে তবে তা ওর বৈতরণী পেরোবার পাথেয়; ওই অভাগিনীকে তুই সেই শেষ সম্বল থেকেও বঞ্চিত করবি? ছি-ছি, ছি-ছি ছি!—কি রে, যাবি নে শুতে? তবে আমিও এই বসে রইলাম। দেখি, তুই কেমন করে যাস!

আমি সন্তর্পণে কান পেতে রইলাম, হিমালয়ও উৎকণ্ঠায় একাগ্র রইল। কিন্তু আর কোন কথা শুনতে পাওয়া গেল না।

পরদিন সকালে পথ ধরবার আগে চা-পানের সময় চটিওয়ালার মুখের দিকে একবার চাইলাম। সে মুখে গত রাত্রির কুৎসিত স্মৃতি, তার চাইতেও বেশী আগামী রাত্রির বীভৎস ভীতির স্পষ্ট ছাপ রয়েছে।

কোটের বোতাম ভাল করে এঁটে, মাথার টুপি চেপে বেঁধে আমি গুপ্তকানীর পথ ধরলাম। কাউকে কিছু বলবার বা জিজ্ঞেস করবার মত আর কিছু ছিল না।



ছদ্ম

উপনিষদ থেকে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে তারাদা যেন মাঝে মাঝে কার কথা বলে থাকেন, যিনি প্রবচনেও লভ্য নন—ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। ইনি যে কে তা আজও বুঝে উঠতে পারি নি, তবে এই পরিচয়টি পার্বত্য চড়াই সম্পর্কেও সম্পূর্ণ সত্য। চড়াই বস্তুটি বলে বোঝানো অসম্ভব, শুনে বোঝা অধিকতর দুর্লভ। যদি বলি, বিপরীত দিক থেকে কলকাতার পার্কের স্লিপে আন্ডোহন করুন, চড়াইয়ের স্বরূপ বুঝতে পারবেন—তা হলে চড়াইয়ের বিরাট অমূল্যলনকারীর অনধিগত থেকে যাবে,—আর ওই বিরাট বাদ দিলে চড়াই চড়াই-ই নয়। অপর দিকে, যদি অন্যতর লেখকের মত বলি, এ চড়াই সাপের মত বুকে বেয়ে ভাঙতে হয় তবে তা অতিরঞ্জন হবে, হয়তো বা অলঙ্করণও হবে, কিন্তু কখনও সত্যকথন হবে না। হিমালয়ের অগ্রাগ্র প্রত্যঙ্গের মত এই চড়াইয়ের সত্য পরিচয়ও অভিজ্ঞের অভিজ্ঞতায়, কবির বর্ণনায় নয়।

একটা ভাত টিপলেই যেমন হাঁড়ির খবর জানা যায়, তেমনি একটা চড়াই ভাঙলেই ষাণ্টীয় চড়াই চেনা হয় না। মহাশয়জীবনের অভিজ্ঞতার মত প্রতিটি পরবর্তী চড়াই-ই পূর্বকার চড়াইটির চাইতে ভিন্নতর, নূতনতর—হয় অধিকতর সুখকর, নয় ক্লেশকর। রামপুর থেকে চম্পাপুরী ও তারপর চম্পাপুরী থেকে ভীরা চটির পথে এর আগে তো অনেক চড়াই ভেঙেছি—কিন্তু সেই চড়াইও চড়াই ছিল আর এই গুপ্তকালীর চড়াইও চড়াই। দুর্বল বাক্যের অসহায়তা দেখে ওই ক্লেশের মধ্যেও হাসি পায়!

আর ওই ক্লেশেরই কি কোন উপমা আছে ! পা টনটন, মাথা ঝিম ঝিম, বুক ধড়ফড় ইত্যাদি বিশেষণে ওই ক্লেশ স্পর্শাতীত । একটা চাপা অক্ষুট, নিয়তির মত অস্থানীয় সামগ্রিক যন্ত্রণা—ঠিক যন্ত্রণাও নয় বরং বিষাদ-বেদনা—দেহ মন এমন কি অন্তরীক্ষ পরিব্যাপ্ত করে ফেলে । প্রথমে সামান্য একটু ক্লান্তি, তারপরে নগণ্য একটু হতাশা, অবশেষে অন্তহীন নিঃসঙ্গতা । মনে হয়, পাহাড়ের ওই চূড়া, উপত্যকার ওই নদী, ক্ষেতের ওই গমশীষ, দিগন্তের অভ্র-আবীর তুষার, আকাশ ও আকাশের সূর্য সবাই মিলে বুঝি এক ষড়যন্ত্র করছে । শুধু তাই নয়, শান্তিটা দেখবার জন্তে এসে গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে আবার । সেই ভীড়ের মধ্য দিয়ে দীন যাত্রীকে নিজের ক্রুশ বহন করে একা চড়াই ভাঙতে হবে । একদম একা । নদীর কাছে সাহায্য প্রার্থনা কর, একটু থেমে সে ফিরেও চাইবে না ; পাহাড়ের কাছে সহায়তা ভিক্ষা কর, সে স্থাগু হয়ে বসে থাকবে ; তুষার-শিখর বহুদূরে, প্রার্থনা তার কানেও পৌছবে না । অগত্যা যাত্রী একা । এই একাকিত্বের দুর্বহ বোঝা নিয়ে তাকে একাই পথ চলতে হবে । চোখ মুখে জীখরের নাম স্মরণ কর, বঙ্গের কোন স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি তোমায় কোলে টেনে নেবে না ; মনের চোখের সামনে যে মূর্তি এসে দাঁড়াবে সে রুদ্র,—তিনি শুধু আদেশ করতে জানেন । যাত্রীর পক্ষে নিজে ছাড়া নির্ভরযোগ্য আর কেউ নেই ; আর আছে শুধু চড়াই—বঁেকে বঁেকে কেবল উঠেই চলেছে । উঠেই চলেছে বটে, কিন্তু পাশের উপত্যকার গভীরতাও ক্রমশই বাড়ছে । মোহমুদগারের বাণীটির অর্থ এমন চড়াই না-ভাঙলে সম্যক বোঝা যায় না । সত্যিই তো, কাস্তাই বা কে, আর পুত্রই বা কে !

অথচ ক্লেশের কথা বললেই কি চড়াইয়ের কথা ফুরোল ! এই ক্লেশের গোরবের কথা বাকি রয়ে গেল যে ! একাদিক্রমে আধ ঘণ্টা বা পঁয়তাল্লিশ মিনিট চড়াই ভাঙবার পর মুহূর্তের জন্ত যাত্রী যখন আপন যন্ত্রিতে ভর দিয়ে দাঁড়াল সেই মুহূর্তের গোরবে তৎক্ষণাৎ ক্লেশের স্মৃতিটুকু পর্যন্ত মুছে গেছে । তখন কী অপূর্ব প্রশান্তি ! সাধনা সিদ্ধ হয়েছে, কর্তব্য সমাধা হয়েছে—বিজ্ঞানটুকু স্থোপার্জিত ; এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের স্থির চূড়ার সঙ্গে, নদীর প্রবহমাণ ধারার সঙ্গে

গভীর আত্মীয়তা স্থাপিত হয়। নিঃসঙ্গতার কারাগার তখন ভেঙে গেছে ; যাত্রীর ক্রুশ তখন জয়মালা হয়ে যাত্রীর কণ্ঠে ঝুলছে।

আরও চড়াই আছে ? থাক না ! একটু চা ও একটা সিগারেট পান করে নিই, ঠিক পেরিয়ে যাব। ক্লান্তিতে ও গৌরবে হাত পা ছড়িয়ে একটি পাথরের উপর বসে এক পেয়ালা চায়ের নির্দেশ দিলাম ও যাত্রীদের দেখতে লাগলাম। চারিদিকে সব নিস্তব্ধ ; নিম্পলক দৃষ্টিতে আকাশের সূর্য, হিমালয়ের চূড়া, দেবদারু চাঁড়—সবাই যাত্রীদের শক্তি পরীক্ষা দেখছে। শুধু ঠুক-ঠুক-ঠকাস লাঠির শব্দ, আর হস হাস হাসের শব্দ।

চড়াই আর কতটা বাবা ?

আউর থোড়া দূর মাইজী। জয় কেদারনাথ, জয় বদরিবিশাললাল !

জয় কেদারনাথ, জয় বদরিবিশাললাল !—প্রত্যুত্তর দিয়ে কেউ এগিয়ে যায়, কেউ বসে এক পেয়ালা চা খায়।

আগে যাদের পেছনে ফেলে এসেছি তাঁরা এখন একে একে আমাদের ছাড়িয়ে যেতে লাগলেন। এই দু দিনে যাত্রীদের সকলের সঙ্গেই পরিচয় হয়ে গেছে—সবাই এক পথের পথিক, সবাই সম অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ, সবাই যেন পরমাশ্রয়ী। কেউ হেসে উৎসাহ দিয়ে যান ; কেউ পরামর্শ দেন—বসবেন না পায়ে খিল ধরে যাবে। কেউ বা শুধু সমবেদনার দৃষ্টিতে সৌহার্দ্য জ্ঞাপন করে নোজা পথে চলে যান।

ক্রমে স্ত্রীল এসে পৌছল—আর না মশাই, যথেষ্ট হয়েছে—গুপ্তবাহিনী থেকেই আমি ষোড়া নেব। বাবা রে বাবা, চড়াইয়ের কি আর শেষ হতে নেই ! পা দুটো যেন দুটো বিষফোড়া হয়ে উঠেছে—উঃ ! উঃ !—নিজেকে টানতে টানতে স্ত্রীল এগিয়ে গেল।

একটু পরেই ননীবাবু এলেন কোন প্রকারে নিজেকে বহন করে। বলা চলত, চিরেতার জল পান করতে করতে। জ্র কোঁচকানো, ওষ্ঠ বিকৃত, চোখে বিষদৃষ্টি। স্পষ্টতই ক্লেশের যে একটা আনন্দের দিক আছে ননীবাবুর নজরে তা পড়ে নি। বেচারী, বেচারীর তাই রাগের আর অস্ত নেই—হিমালয়ের উপর রাগ, কেদারনাথের উপর রাগ, পথের উপর রাগ, সহযাত্রীদের উপর রাগ, নিজের উপর রাগ। রাগ

ননীবাবুকে বেঠন করে আছে, রাগ ছাড়া কিছুই আর তাঁর চোখে পড়ছে না, বোধে আসছে না। আমিও কষ্টে খেলাম। আপন রাগের বোঝায় নত হয়ে ননীবাবু চলে গেলেন।

কেয়া ভাই, ঠিক লাগ গিয়া?—রুদ্রপ্রয়াগের সেই স্নান-প্রগল্ভা মহিলা, অসহ্য ক্লান্তির মধ্যেও রাঙা ঠোঁট ফাঁক করে একটু হাসলেন।

নাহি বহিন, বৈঠা জরী সিগ্রেট পিনেকা লিয়ে।

চলতে রহো, চলতে রহো। সব তো আনন্দময় হায়া!—মহিলার পিছন পিছন কাল সন্ধ্যার সেই গাড়োয়ালী কুলিটিকে দেখেও নিশ্চিত হতে পারলাম না যে, এ-ই রোশনারা বান্ধে। তাঁর হাসিতে এতই উদারতা, দৃষ্টিতে এতই বিশ্বাস, চরণে এমনই বলিষ্ঠতা! তাঁর চলার পথটির দিকে অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে চেয়ে রইলাম।

তারপরে এল কর্ণেল-পত্নীর সেই পারলৌকিক অভিভাবক—সাধুবাবা। বান্ধেয়ের ঠিক পিছন পিছন তিনি এলেন এবং চলে গেলেন। তাঁর পদক্ষেপেও দেখলাম, বলিষ্ঠতা আছে কিন্তু শ্রদ্ধা নেই; তাঁরও দৃষ্টি নিম্পলক কিন্তু উদারতাবঞ্চিত। সাধুবাবার ছায়া অম্লসরণ করে এলেন কর্ণেল-পত্নী—অবসন্ন বিনম্রপদে।

এমন সময় চড়াইপাখির মত তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে নীলমণি এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই অধৈর্য হয়ে বলল—চলুন তো, চলুন, তাড়াতাড়ি চলুন! কেদারনাথের কাছে। বাটাকে জিজ্ঞেস করতে হবে যে, এত ওপরে উঠে তাঁর বসবার কী দরকার ছিল? কেন বাবা, আমাদের ভক্তির তো যথেষ্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, এইবার গতরটা নেড়ে একটু নেমে আয় না, প্রণামটি ঠুকে বিদেয় হই। আস্থন না, আস্থন—আস্থন আমার সঙ্গে।

যুহু হেসে নীলমণির সঙ্গ ধরলাম। নীলমণির এই সব রসবর্জিত রসিকতায় সেদিন হেসেছিলাম স্মরণ করে আজও লজ্জিত হই; কিন্তু এই সকল স্থূল রসিকতাই সেদিন যে আমার দুর্গম পথ অনেকটা হৃগম করেছিল সেই সত্য গোপন করবার কথা ভাবলে অধিকতর সঙ্কুচিত বোধ করি।

গুপ্তকাশী—হানীয় উচ্চারণে গুপত কাশী—চটি হিসেবে খুব বড় চটি নয়; তবে বড় ব্যস্ত চটি। দীর্ঘ চড়াইয়ের শেষে এর অবস্থিতি বলে যাত্রীরা সাধারণত এই চটিতে অন্তত একটি বেলা বিশ্রাম নিতে বাধ্য হয়। তা ছাড়া গুপ্তকাশীর আশেপাশের উপত্যকাগুলো অত্যন্ত সমৃদ্ধ। তাই ব্যবসায়িক লেনদেনের কেন্দ্র হিসেবেও চটিটির প্রাধান্য আছে। তদুপরি গুপ্তকাশী থেকে উদার হিমালয়ের যে রমণীয় মূর্তি চোখে পড়ে, দেবপ্রয়াগ রুদ্রপ্রয়াগের পরেও তা অল্পলেন্থযোগ্য নয়। দূরে মন্দাকিনীর অপর পারে চিত্রাপিতবৎ উখীমঠ—চীনা ছবির মত বিষয়ের চাইতে পটটাই যার প্রধান। অপর দিগন্ত তুষারমণ্ডিত, সেই দিকে একবার চাইলে—না, সেই দিকে একবার চাইলে মনের যে কী অবস্থা হয় তা আমি বৃথা বোঝাবার চেষ্টা করব না। তবে একবার চাইলে চোখ আর ফেরানো যায় না। এইটুকু হচ্ছে বাস্তব সত্য, জ্ঞাতব্য সত্য। বাকিটা, ইংরেজীতে বলি, ‘সাইলেন্স’। সর্বোপরি, তীর্থ হিসেবেও গুপ্তকাশী গুরুত্বহীন নয়, সেদিক থেকে গুপ্তকাশীকে বরং কেদারনাথের ভূমিকা বলাই সমীচীন। পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গেও এর কী যেন একটা যোগাযোগ আছে। তা ছাড়া, এখানে আছে অধর্নারীশ্বরের দুস্ত্রাপ্য মূর্তি—জগতের গোটা চারেকের একটি। মূর্তিটি অতিশয় সুন্দর, গঠনে অনস্বীকার্যরূপে দক্ষিণী ছাপ আছে। হিন্দুস্থানী স্থলরুচির প্রতিমূর্তি মন্দির ও অগ্রাগ্র বিগ্রহের পাশে অধর্নারীশ্বরের মূর্তিটি দ্বিগুণ রমণীয় বলে প্রতীত হয়। অধর্নারীশ্বরের আদর্শে যে ঐশী সমন্বয় আছে এই বিগ্রহদর্শনে তাও যেন অনেকটা উপলব্ধ হয়। তবে আমার হয় নি; আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, আমি বড় বেশী ‘প্যুরিটান’ এবং আমি নিছক পথটকের মত, অভিশপ্ত ত্যাজ্যপুত্রের মত ফাঁকা মন নিয়ে ঘুরে ঘুরে ফাঁকা চোখে মন্দির বিগ্রহ কুণ্ড ইত্যাদি কিছুক্ষণ পরিদর্শন করলাম। মুহূর্তের জন্তও সেদিন ভুলতে পারি নি যে, আমি প্রবঞ্চিত হয়েছি। কার জন্তে এবং কী থেকে?

প্রচলিত রীতি অনুযায়ী গুপ্তদান, ভূজ্জিদান ইত্যাদি নিয়ে তারাদা ব্যস্ত থাকায় রান্না সেদিন যথাচারিত বিলম্বেও নামবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। মণিকর্ণিকা কুণ্ডের গোমুখনিঃসৃত বরফ-গলা শীতল ধারায় স্নান করে বেশ কিছুটা উষ্ণ শীতও অনুভূত হচ্ছিল। এক গেলাস চা

নিয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে, চটির চাটাইতে দেহ এলিয়ে উত্তরের
কপাটহীন জানলাপথে আমি তুষারসীমার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
জানলা দিয়ে খানিকটা উষ্ণ রোদ গায়ে এসে পড়ছিল; কিন্তু মনের
মৃত্যু-শীতলতা কাটাবার পক্ষে তা আদৌ যথেষ্ট ছিল না।

আমি ভাবছিলাম, আমার মানসিক নিঃস্বতার কথা। সেই দারিদ্র্য
কোন কালেই আমার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু তার অপূরণীয় দীনতা ও
ক্লেশদোস্ত হীনতা বোধ হয় এর আগে আর কখনও এমন ভাবে অনুভব
করি নি। আমি ভারতীয়; কিন্তু ভারতীয় ধর্ম, সংস্কৃতি বা ঐতিহ্যের
যতটুকু আমি উত্তরাধিকারস্বত্বে পেয়েছি তা শুধু ওই সমস্তের প্রতি
বিমুখতা আর বৈরিভাব। অপর দিকে, আমার ঠিক পূর্বপুরুষ যে
পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে আপনার বলে গ্রহণ করেছিল, সেই
সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি আমি যখন হাত বাড়লাম তখন তাতে পচন
ধরেছে। অলস দৃষ্টিতে আমি দূরে তুষার-পটের দিকে নিম্পলক
তাকিয়ে রইলাম। আমার মনের চোখের সামনে দিয়ে ছায়াছবির মত
অতীত জীবনের একটির পর একটি দৃশ্য পার হয়ে যেতে লাগল। প্রথমে
বিস্মৃত বাল্যের দু-চারটে, পুরনো আলোকচিত্রের মত ঝাপসা ছবি,
তারপরই যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, বাস্তব্যাগ। বড় দ্রুত জীবন, আর কী
হুম্ব, কী সঙ্কীর্ণ, কী ক্ষুদ্র, কী চঞ্চল! এই দ্রুততার, এই সঙ্কীর্ণতার কথা
আজ পর্যন্ত শুধু যে জানতে পারি নি তাই নয়, জানবার কথা মনে পর্যন্ত
হয় নি। অথচ, কি আশ্চর্য, আমার বয়স ইতিমধ্যেই সাতাশ হয়ে
গেছে! সাতাশ বছর, অথচ পায়ের তলার মাটিটুকু পর্যন্ত চেনা হয়
নি। মাটিটুকু আছে তো!

সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর একাদিক্রমে নিজেকে ফাঁকি দিয়ে এসেছি।
মূহূর্তের জগৎও নিজেকে জানতে দিইনি যে জীবিত আছি। দুঃখে
কঁদেছি বটে, সুখেও হেসেছি,—কিন্তু সবই স্বপ্নবৎ, প্রত্যাশা মতো।
আবেগের স্বতঃস্ফূর্ততায় নয়, সজ্ঞান সচেতনতায় নয়। জ্ঞানোন্মেষেরও
আগে থেকে একের পর এক প্রাকৃতিক রাজনৈতিক সামাজিক
পারিবারিক বিপর্যয় চেতনার ভিত্তি শিথিল করে দিয়ে গেছে।
অন্ধুরের কি প্রতিশ্রুতি ছিল তা স্মরণ রাখবার অবকাশ অন্ধুরেরও
মেলেনি। বিগত সাতাশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে কেবল আত্মরক্ষার

অজুহাতে ক্রম আত্মাবলোপে । বাইরের প্রতিকূলতা থেকে প্রতিরক্ষার প্রয়াসে নিজেকে প্রত্যেক মুহূর্তে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করে রেখেছি,— মাঝে এতটুকুও পরিসর রাখিনি যে একবার চোখ মেলে দেখি। সময় গতিহারা হয়ে থেকেছে সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর !

গুপ্তকাশীর ক্ষণিক অবকাশে অনবধানবশত একবার নিজের দিকে তাকাতে বিষয়ে নিখর হয়ে গেলাম । উদ্ভিন্ন সন্ত্রস্ততায় এতকাল যা'কে বক্ষে আঁকরে রেখেছি খাসরুদ্ধ হয়ে তার অবস্থা আজ যুক্তকল্প । বাইরের ঝড়-ঝাপ্টাও তা'কে রেহাই দেয়নি,—প্রতিটি আঘাতই ক্ষত-বিক্ষত করে গেছে । তাকিয়ে দেখি আমার অতীত রক্তাক্ত দেহে ধূল্যাবলুষ্ঠিত হয়ে আছে । ক্লান্ত নির্জীব সাতাশটি বৎসর !

তুষার-দিগন্তের দিকে তাকিয়ে সেদিন পুরো দেড় ঘণ্টা সময় কেটে গেল । দেড় ঘণ্টা পরে সেদিন যখন আহারের ডাক পড়ল, তখন নিজেকে অকস্মাৎ প্রবীণ-বয়স্ক অভিজ্ঞ বলে একটু যেন ভারী বোধ হল । আমাদের মত নাগরিক মধ্যবিত্ত চির-অপরিণতদের পক্ষে এমন বোধ আর কিছু না হোক, অন্তত উল্লেখ যোগ্য ।

সেদিন সতেরোই মে সন্ধ্যায় গুপ্তকাশী থেকে কাটা চটিতে এসে পৌঁছলাম । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ; চটির নির্জনতা ও গৈর্য ছাড়া আর বিশেষ কিছু নজরে পড়ল না । আমাদের স্থলচন্দ্র গরম জামা চাদর ইত্যাদির ওপরে পুরু বর্ষাতি চাপিয়ে বন্ধ ঘরের মধ্যে শীতে ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল । ননীবাবু পায়ের ফেটি কানে জড়িয়ে চিংপটাং । নীলমণি উইলুনে আগুন দিল, তারাদা রান্নায় ব্যস্ত হলেন, আমি ছু বাগতি জল তুলে দিয়ে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে কর্মব্যস্ত তারাদা আর নীলমণিকে নীরবে সমবেদনা জানাতে লাগলাম ।

সেদিন রাত্রিতে কবলের তলায় কাঁপতে কাঁপতে ভাবলাম, আচ্ছা, আমার এই ইদানীন্তন সজীবতার জন্মে, উৎকণ্ঠিত আত্মজিজ্ঞাসার জন্মে হিমালয়ের যে মাত্রাতিরিক্ত প্রশান্তি আমি গাইছি, অত প্রশংসা কি হিমালয়ের প্রাপ্য ? এমন হওয়া তো, বিচিত্র নয় যে, এই সকলই মূলত আমার উন্মুখতার, আমার আগ্রহাতিশয্যের প্রতিধ্বনি মাত্র । তা হলে আমার বর্তমান ভাবগ্রাহিতার জন্ত কি হিমালয়ই প্রশংসনীয় ? কাটা

চটিতে সেদিন এ প্রশ্নের কোন জবাব পাই নি ; কেন না এমন প্রশ্নের আসলে কোন জবাবই নেই। তবে এই কথাটি সেদিন মনে হয়েছিল যে, হিমালয় না হলে আমার বুভুক্ষু মনের কাতর আতর্নাদ বিনা-প্রতিধ্বনিতেই মিলিয়ে যেত।

পরদিন প্রাতে শয্যাভ্যাগের পর আবার পথ গ্রহণ। পথ—পথ—আর পথ। এ পথের যেন আর শেষ নেই, শুধু চলেইছে চলেইছে। তবে পথ একঘেয়ে নয়, রোমাঞ্চবর্জিত নয় ; এ পথে চলা অর্থহীন নয়, ভবঘুরেমি নয়। পথের পার্শ্বে ফুল ফুটে আছে, পথের তলা দিয়ে ঝরণা বয়ে যাচ্ছে, গাছে পাখি ডাকছে, রাস্তায় গাছের শুকনো পাতা ছড়িয়ে আছে। কখনও শ্বাসরুদ্ধকারী চড়াই, কখনও প্রাণান্তকর উৎরাই, তারপর সজীবনী চা। মাঝে মাঝে গমনক্ষেত্রে চোখে পড়ছে, তার পাশ দিয়ে অবশ্রম্ভাবীরূপে একটি ঝরনা। ছোট ছোট ক্ষেত্রে, যেন প্রয়োজনের তাগিদে নয়, খেলাচ্ছলে গড়া। ওই ক্ষেত্রে চাষীদের মধ্যেও চাষীজনোচিত গাভীর্ষ নেই ; সবাই প্রায় নারী, যেন এক-একটি উচ্ছল ঝরনাধারা। ঝাড়বৃক্ষের দেখলেই লাঙল-কান্তে ফেলে হাসতে হাসতে পথে নেমে বা উঠে আসে। বলে—শেঠজী, একঠো পাই পৈসা দেও। তাও যেন অভাবের তাড়নায় নয়, কৌতুকচ্ছলেই। ওদের বসন জীর্ণ, কেশ ক্লক, কটিন পরিশ্রমে চেহারায় কাঠিন্য। কিন্তু এই সমস্ত-কিছুকে ঢেকে কি এক বিশ্বয়কর রকম সহজ সরলতা ! যথেষ্ট নির্দয় না হলে ওদের ককণা করাও শক্ত। ওদের আর যে দীনতাই থাক, ওরা আমাদের মত উদ্ভ্রমূল নয়। আর নিজেদের এই গোরব সম্পর্কে ওরা অভ্যস্ত আভাবিকভাবে সচেতন। তাই ওদের দারিদ্র্য আছে, কিন্তু তা ক্লেশমুক্ত ; ওরা অজ্ঞ, কিন্তু তাই বলে হীনমুগ্ধ নয় ; ওরা পুরো একটা পয়সাও চায় না, বলে—শেঠজী একঠো পাই পৈসা দেও। আজকের কারেন্সিতে পাই-পয়সা না-ই থাকল, কিন্তু ইতিহাস ও ঐতিহ্যের সঙ্গে ধ্বনিটির নাড়ির যোগাযোগ আছে।

কিন্তু পথ এদেরও অতিক্রম করে সামনে চলে গেছে। প্রতি পদক্ষেপে হিমালয়ের নব নব রূপ প্রত্যক্ষ করে আমরা এগিয়ে চলেছি। এই নব নব রূপের আবার নবতর প্রতিক্রিয়া, প্রতি মুহূর্তে দেহে মনে বুদ্ধিতে ক্রমাগত পটপরিবর্তন হচ্ছে। পরিবর্তন অভ্যস্ত হ্রস্ব, একাগ্র

হয়ে খেয়াল না করলে নজরেই পড়ে না। এই বিবতনের ধারাবাহিক বিবরণ একই কথার পুনঃ পুনঃ পুনরাবৃত্তি বলে মনে হবে। মনের তুলনায় ভাবার সামর্থ্য কত সসীম !

রামপুর চটিতে দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের পর, বেলাবেলি আমরা ত্রিযুগীনারায়ণের পথে বেরিয়ে পড়লাম। কুলি ও ছড়িদার সোজা গোরীকুণ্ড চলে গেল; আগামী কাল সেখান থেকে কেদারনাথের উদ্দেশ্যে যাত্রা করব। পথ এইবার ক্রমাগত চড়াই।

চড়াইয়ের একটা মস্ত বড় সুবিধে এই যে, এতে কথা বলবার অবকাশ খুবই অল্প। সবাই নিজের শ্বাস সামলাতে ব্যস্ত, কথা কইবে কে ? মাঝে মাঝে কেবল লাঠির ঠক-ঠক শব্দ, আর যাত্রী নিকটতর হলে, শ্বাসের হস-হাস। . হেসে সৌহার্দ্যটুকু জ্ঞাপন করবার শক্তিও কারো নেই। মাহুষ যে স্বভাবতই কত নিঃসঙ্গ তখন যে সে কত সম্পূর্ণ, চড়াই অতিক্রম না করলে তা বোধ হয় সম্যক বোঝা যায় না। চড়াই-পথে পা বাড়ালেই যেন জীবনের পরিসর অনেক বেড়ে যায়। ব্যক্তি আর তখন সর্কর্ণ সসীম একটি ছোট গল্প নয়; মহাকাব্যের একটি মহৎ সর্গ, নিদেন পক্ষে একটি বৈদেহী শ্লোক।

পথ দুর্গম বলে এদিকে যাত্রীর সংখ্যা খুব অল্প, অনেকেই সোজা গোরীকুণ্ডে বেরিয়ে যায়। ফলে এ পথে চায়ের দোকান একটিও নেই। মাঝে মাঝে পথের উপরে পাহাড়ে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছি আর আপন মনে ভাবতে ভাবতে পথ অতিক্রম করছি, এমন সময় সজল কালো মেঘে পর্বতপ্রদেশ ছায়াময় হল। ক্রমে বায়ু-বেগ বাড়ল; অরণ্যানী কঁপে উঠল। দিগন্তে তুষার-শিখর নীলাভ দেখাল। যে কোন মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে, যাত্রীরা কিঞ্চিৎ দ্রুত চলার প্রয়াস পেল।

অনিচ্ছা সত্ত্বে আমাদেরও একটু তাড়াতাড়ি পা চালাতে হল, তবে বরাতগুণে আশ্রয় মেলবার আগেই বৃষ্টি ঝেঁপে এল। মাধার টুপি আরও একটু চেপে গায়ে প্রাষ্টিকের চাদর জড়িয়ে এগুতে লাগলাম। যেন—। কিন্তু সেই বৃষ্টিতে মনের যা অবস্থা হল, এবং যা যা মনে হল, তার বিবরণ শিশুহুলভ শোনাবে। অতএব শুধু এইটুকু বলি যে, আমি সেদিন সত্যি শিশু হয়েছিলাম; ঠিক শিশুর মত অকারণে খুশী।

অবশেষে শাকম্বরী-মাতার প্রাক্গণে এসে পৌঁছলাম। সামনেই লেখা আছে : শাকম্বরী-মাতার গুহ টেম্পল। টেম্পলই বটে, কেন না মন্দির এটা নয়। কুলীন কুড়ের বলতে যদি একান্তই আপত্তি দেখা দেয় তো কোনক্রমে এটাকে অচ্ছুং কুড়ের বরং বলা চলে। কুড়ের এক কোণে শাকম্বরী-মাতার বিগ্রহ; অপর অংশে চটির পণা-সামগ্রী ও চায়ের সরঞ্জাম। সামনে স্বল্পপরিসর একটু চাতাল মত স্থান; তারও উপরে আচ্ছাদন আছে। একাক্ষ বাধ্য হলে যাত্রী এখানে মাথা গুঁজতে পারে। বৃষ্টির প্রাকোপ ইতিমধ্যে বেশ বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাড়াহুড়ো করে পথের যাত্রীরা সবাই এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে। আমি এসে যখন পৌঁছলাম আশ্রয়টুকুতে তখন আর তিলধারণের স্থান নেই। চটিওয়ালা প্রতি মুহূর্তে একবার করে ছুটে গিয়ে ক্রেতাকে চা তৈরি করে দিচ্ছে, আবার পর-মুহূর্তে ছুটে এসে পূজারীর পূজা গ্রহণ করছে। বলা বাহুল্য, যিনি চটিওয়ালা, তিনিই চা-বিক্রেতা, আবার তিনিই শাকম্বরী-মাতার পুরোহিত।

অনেক চেষ্টা করেও শাকম্বরী-মাতার অবয়বটুকু দৃষ্টিগোচর হ'ল না; অঙ্ককার খুঁপিরটুকুর মধ্যে যা নজরে পড়ল তা হচ্ছে, একটা অনির্দেশ্য বস্তুতে দোহুল্যমান একটা তামার মুণ্ডমালা। মুণ্ডগুলো মহুগুণ্ড নয়। এ পোড়াচোখে ভূত কখনও দেখি নি, তবে মনে হল, মুণ্ডগুলো তাদের হওয়া বিচিত্র নয়। কাস্তুরস না হোক, সামান্যতম ভক্তিরসও সঞ্চারিত করে শাকম্বরী-মাতার বিগ্রহে বা সজ্জায় এমন কিছু নেই। সেই আকারহীন অদৃশ্য অবোধ্যতার সামনে দাঁড়িয়েই যাত্রীর পর যাত্রী বস্ত্রদান, তুজ্জিদান করে চলেছে; তোতাপাখির মত উচ্চারণ করে চলেছে চটিওয়ালা অশিক্ষিত পুরোহিতের গাড়াওয়ালী-মিশ্রিত সংস্কৃত মন্ত্র। এই-ই এখানকার রীতি। পূজা-প্রাক্গণের পাশ কাটিয়ে আমি চাতালের অপর প্রান্তে চলে গেলাম, সেখানে চা বিক্রি হচ্ছিল।

বাইরে বৃষ্টির বেগ তখনও বেড়ে চলেছে। হিমালয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বৃষ্টির ধ্বনি। বৃষ্টির স্বচ্ছ আবরণের অন্তরালে অরণ্যানী বাক্যময় হয়ে উঠছে। দূরে নীলাভ স্বপ্নিল তুষার-সীমা। সমতলে বৃষ্টির সঙ্গে অবিলেচ্ছভাবে যে বেদনা জড়িত থাকে এখানেও তা আছে; কিন্তু এমন উদার মুক্তি আর অন্ত কোথায়! এ তো ব্যর্থ বাল্যপ্রেমের ছিঁচকাঁছনি

নয় ; এ অভিজ্ঞের সংবেদনশীল নৈব্যক্তিক ক্রন্দন । চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে আমি চাতালের কিনারায় এসে একটা গাছের গুঁড়ির ওপর বসলাম । বসেই দেখি, আমার পাশেই বসে আছেন সেই তিনি, যিনি অজ্ঞাত কোন কারণে এ পথে আসেন নি, অজ্ঞামরকে খাঁর চাই-ই চাই । বাক্যালাপের পরিবেশ সেইটে ছিল না, যুহু হেসে আমি শুধু পূর্ব-পরিচয় স্বীকার করলাম । উনিও । কিন্তু উনি প্রত্যুত্তরে হেসে-ছিলেন কি কঁদেছিলেন তা আর আঙ্গ ভাল স্মরণ নেই । দূরে তুষারের শুভ্রপটে নীলাক্ষরে কোন সত্য যেন এই মুহূর্তেই ভেসে উঠবে । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে ।

সেদিনও ঠিক এমনি মুঘলধারে বৃষ্টি পড়ছিল । তবে যখন আপিস থেকে সমস্ত দিনের সঞ্চিত মানি নিয়ে পথে পা দিয়েছি তখনও বৃষ্টি নামে নি ; নীল নবঘনে আকাশ ছেয়ে গেছে, বিকেলবেলায়ই নকল সন্ধ্যা নেমে এসেছে । পরিবেশের বৈপরীত্যে মানিটাকে দ্বিগুণ মনে হল । দুটো মাত্র পথ ছিল সেই মানি ভোলবার । এক : প্রেমিকার সঙ্গ । দুই : কফি-হাউসের কোণের টেবিলে পরিচিত-জনের সহিত আড্ডা । কিন্তু তখনও পর্যন্ত আমি প্রেম কাকে বলে জানতাম না ।—আমি বাঙালী বলে কথাটা হয়তো একটু অস্বাভাবিক শোনাবে । কিন্তু কথাটা সত্যি ।

যদিও অনেক চেষ্টা করেছি কোন একটা মেয়ের প্রেমে পড়বার, বাট ইট জাস্ট ডিড নট হাপেন । আর বন্ধুজনের সঙ্গে আড্ডা ?—আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে সেই বনের ঘোষ তাড়ানো ? তার চাইতে বরং হিন্দী ছবি ভাল । অতএব আফিস ছুটির পর ড্যালহৌসি থেকে হেঁটে চৌরঙ্গী এলাম । এমন সময় বৃষ্টি নামল । মুহূর্তমধ্যে মুঘলধারায়—ঠিক যেমন বজ্রের বর্ষা নেমে থাকে । আমি একদৌড়ে গিয়ে অশোকার পোর্টিকোর তলায় আশ্রম নিলাম ।

কুমাল দিয়ে চশমার কাচ থেকে বৃষ্টির জলটুকু মুছে ফেলবার পর দেখি, আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন শুভ্রা দেবী । ইনি আমার ঠিক বহুদিনের পরিচিতা নন, তবে এঁর সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক কালের ।

অর্থাৎ আমরা ছুজন একসঙ্গে কলেজে পড়তাম, এবং আমার ছাত্রজীবনের অলস কল্পনার তিনিই ছিলেন অন্ততমা নাটিকা। সেই জন্তেই হয়তো এঁর সঙ্গে আলাপ করবার সাহসটুকু ছাত্রজীবনে কোনদিন সঞ্চয় করে উঠতে পারি নি। মনে আছে সেই সময়ে কচিং কখনও ওর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলে সমস্ত দেহ কেমন অবশ অসাড় হয়ে যেত, বুকের ভেতরটা কেমন তোলপাড় করে উঠত, গলা শুকিয়ে আসত; ইংরেজীতে বোধ হয় ওকেই ‘কাফ লাভ’ বলে। সে যাই হোক, ছাত্রজীবনের পরেও কফি-হাউসে গেলেই দেখতাম, কোণের টেবিলটা দখল করে ও সহপাঠী আর পাঠিনীদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে। ওকে প্রথম দেখবার পর এইভাবে অনেক দিন কেটে গেল—প্রায় তিন বছর; তবু ওর দিকে সহজভাবে তাকাবার মত স্বাভাবিকতাটুকু আমার আয়ত্তে এল না। তিন বৎসর পরেও আমি যেন সেই অপরিণত বালকটিই রয়ে গেছি। এবং ইতিমধ্যে ওর প্রতি আমার কৌতূহলই বলুন আকর্ষণই বলুন কিংবা সরাসরি প্রেমই বলুন, একটুও প্রশমিত বা অবদমিত হল না। কোন উপন্যাসে এমন কাহিনী পড়লে, লেখকের নাম না-দেখেই আমি বলে দিতে পারতাম যে, বইটা বিশেষ একজন লেখকের লেখা। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার বেলায় এ কথা না-মেনে উপায় নেই যে, সামান্যতম প্ররোচনা বা উৎসাহ ব্যতিরেকেও আমি শুভ্রা দেবীকে পূজা করে যেতে লাগলাম। কত অজস্র অদ্ভুত আঙ্গুণি ভাবনাই তখন ভাবতাম, যদিও জানতাম ওই সবই নেহাত অর্থহীন বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়, শুভ্রা দেবীকে আমার দূর থেকেই পূজা করতে হবে। এমন সময় একটি আঘাত সন্ধ্যায় যখন বৃষ্টির বেগে বাইরের পৃথিবী প্রায় ভেসে যাচ্ছে তখন দেখি আমার পাশেই স্বয়ং শুভ্রা দেবী দাঁড়িয়ে আছেন। একা দাঁড়িয়ে আছেন; আমিও একা। মনে হল নোয়ার নৌকায় বুঝি বা উপস্থিত হলাম।

তারপর যেমন হয়ে থাকে। আমি একটু হাসলাম, হেসে নমস্কার করলাম। প্রত্যুত্তরে উনিও হাসলেন ও নমস্কার করলেন। কুশল আদান-প্রদান হল। ওদিকে বৃষ্টি তো কমেই না, অদূরভবিষ্যতে কমবার লক্ষণও দেখা যায় না। মনে মনে বর্ষাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি অশোকা-য়েষ্ট্রেরেণ্টের ভিতরে গিয়ে বসবার প্রস্তাব করলাম। নিয়মমাসিক ইতস্ততর পর উনিও প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

কিন্তু না, আমি সম্ভবত ঠিক বুঝিয়ে বলে উঠতে পারছি না। কাহিনীটা হয়তো আপনার কাছে বন্ধীয় জীবনের একটা নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রেম-কাহিনী বলেই মনে হচ্ছে। অবশ্য এর জন্তে সাংঘাতিক অভিনবত্বের দাবী আমি করব না, তবে এর সঙ্গে অগ্ন্যাগ্ন কাহিনীর এইটুকু অন্তত পার্থক্য আছে যে ওয়ান হাজ লিভড থু ইট। একটি মেয়ের সঙ্গে একটি ছেলের আলাপ হলেই সুন্দর প্রেম-কাহিনীর সূত্রপাত হতে পারে; কিন্তু বাস্তব জীবনে এমন ঘটনা অগ্ন্যাগ্ন অজস্র ঘটনার একটি মাত্র—বৈশিষ্ট্যহীন কোন লম্বা শিকলের একটি কড়া। অতএব শুভ্রা দেবীর সঙ্গে আমার পরিচয় থেকে যদিও আমি আমার কাহিনী বলতে শুরু করেছি তবু এখন মনে হচ্ছে, উন্টো দিক থেকে অর্থাৎ কিনা শেষের দিক থেকেই বুঝি বা আমি আরম্ভ করে থাকব! অথচ কোথা থেকে শুরু করব? এর কি ছাই কোন শুরু আছে? ছাত্র, বাল্য এমন কি শৈশব জীবন থেকে শুরু করতে পারতাম; কিন্তু আমি কী হব কী করব তা তো আমার শৈশবেরও অনেক—অনেক আগে স্থির হয়ে গেছে। তবে?

দিন, একটা সিগারেট দিন।

নাঃ, অত ভাবতে গেলে পাগল হয়ে যাব। তবে এইটুকু জেনে রাখুন, ওই সন্ধ্যার অনেক আগেই আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে রেখেছিলাম যে, আমার জীবনই শুধু অর্থ এবং উদ্দেশ্য—হীন নয়, এর কোন অর্থ এবং উদ্দেশ্য খুঁজে বের করার সময় এবং সামর্থ্যও আমি চিরতরে হারিয়েছি। আমার জীবন এমন একটা অ্যাসেট, খাতাপত্রে বার দাম শূন্য, অথচ তবু তাকে চিনি বয়ে যেতে হবে। মাতাপিতা আগেই গত হয়েছেন, জাতি-সম্পর্কীয়রা শুধু ঠকিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, দূরেও সরে গেছে। পারিবারিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক, আত্মিক সর্ব অর্থেই আমি একা। আমার জন্তে ভাববারও কেউ নেই, আমাকে ভাবিত করারও কেউ নেই। একটা প্রেতজীবন যাপন করছিলাম।

এমন সময় শুভ্রা দেবীর সঙ্গে আলাপ হল। আমার বৃহৎ চিন্তের উদ্গ্রীবতায় সেই আলাপ দু-ঘণ্টার মধ্যে রূপান্তরিত হল প্রেমে। পৃথিবীর রঙটাই যেন দু-ঘণ্টার মধ্যে পাল্টে গেল। যখন পথে বেরলাম

তখন আর বাস্তার কাশা নজরে পড়ল না, তখন দেখি কৃষ্ণবর্ণ বৃদ্ধ
 আকাশে চাঁদ উঠেছে, হালকা অচ্ছাদ ছোট ছোট মেঘগুচ্ছ আস্তে আস্তে
 অজানার উদ্দেশে ভেসে চলেছে। ঠিক যেমন হয় আর কি। আমাকে
 কেন্দ্র করে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, জড়-জীব সব-কিছু কয়েক সপ্তাহ ধরে ঘুরল।
 তারপর—

এমনটা আমি চিরকাল ধরে দেখে আসছি : একসঙ্গে একটার বেশি
 সমস্তা আমার চোখেই পড়ে না। যখন কলেজে পড়তাম, তখন মনে
 হত কলেজের প্রাঙ্গণ পেরলেই আমার সব সমস্তার শেষ হবে, জীবনে
 আর কোন দুঃখই থাকবে না। কিন্তু কলেজ পেরিয়ে দেখি সমস্তার
 তখন সবে শুরু। তখন মনে হল, একটা চাকুরি না হলে আর চলে না;
 একটা চাকুরি হলেই জীবনের শেষ ক্ষতটি সেরে যায়। অবশেষে অনেক
 চেষ্টাচরিত্রের পর একটা চাকুরি যখন পাওয়া গেল তখন দেখি, ক্ষতের
 ব্যথার উপশম তো হলই না, বরং আরও বেড়ে গেল। এইবার একটা
 নারীর অভাবে জীবনটাকে মরুবৎ মনে হল। মনে হল, এখন যদি
 একজন ভালবাসার পাত্রী পাওয়া যায়, আফিস থেকে বেরিয়ে টো-টো
 করে না ঘুরে যদি একটা আঁচলে গিয়ে বসতে পারি, তবে আর আমার
 জীবনে চাইবার বা পাবার বাকী কিছু থাকে না। কিন্তু শুভ্রা দেবীর
 সঙ্গে আলাপ হবার তিন সপ্তাহ পরে দেখি, আমার বাসনার অঞ্জলি
 আদৌ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে নি। আজ ও আসব বলে এল না, কাল ও
 ছুটোয় আসবে বলে চারটেয় এল, পরন্তু বিদায়কালে ও তেমন ভাবে
 চাইল না, তেমন ভাবে হাসল না। এই মুহূর্তে স্বর্গের নন্দনকাননে
 পরিভ্রমণ করছি তো পর-মুহূর্তে দেখি নরকের তপ্তকটাহে দগ্ধ হচ্ছে।
 সম্ভব অসম্ভব, বাস্তব অবাস্তব, চতুর বাতুল—কত অজস্র বস্ত্র উন্নত
 চিন্তা যে তখন মাথায় খেলত তার ইয়ত্তা নেই। কত আশা কত
 আশঙ্কার মন তখন প্রতি পর-মুহূর্তে মুগ্ধ হত, মুছাঁ যেত। সর্বদাই বেন
 গুণমে চড়ে আছি।

এমন রোমাঞ্চকর প্রেম কাহিনী শুনতে আমারও ভাল লাগে ; কিন্তু
 তার নায়ক হওয়া অল্প কথা। সে একটা অবিমিশ্র শান্তি। চেয়েছিলাম
 প্রশান্তি, পেলাম উত্তেজনা। ভাবলাম, এই সমস্তার সমাধান—বিবাহ।
 সমস্ত অনিশ্চয়তার তা হলে অবসান হয়। কল্পবাস প্রতীকা, প্রাণান্তকর

সংশয়, মানিকর সন্দেহ, অবিরত অস্থি—বিবাহের পর আর এসব কিছু থাকবে না, তখন অমল ধবল পালে লাগিয়ে শুধু মন্ডাক্রান্তা তালে ভরগী বাওয়া !

অবশ্যস্বামী প্রতিরোধগুলো অতিক্রম করে অবশেষে বিয়েও হয়ে গেল। কিন্তু সেই প্রশান্তি কোথায় ? আগিস থেকে ফিরে যেই ভাবছি এবার ছাতে গিয়ে সন্ধ্যার আরক্ত যুগ্ম আলোকে মাদুর পেতে একটু বসব, অমনি এক বন্ধু এসে উপস্থিত কিংবা কোন আত্মীয়। আজ ওর বান্ধবীর বিয়ে, কাল আপিসের অ্যাকাউন্ট ক্লোজ করবার জন্তে আমায় ওভারটাইম খাটতে হবে। যতই হাত বাড়াই ততই দূরে সরে যায় ; তৃপ্তি আর পাই নে, স্নেহ ক্রমাগতই ছল করে পালায়। মন তিক্তবিরক্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু আশা কমে না। স্থির করলাম, ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্ত বাইরে চলে যাব—আকণ্ঠ পান করে দেখব তৃষ্ণা মিটে কি না !

দু মাসের ছুটির ব্যবস্থা হল। যা সঞ্চয় ছিল তা নিয়ে হুজুনে মিলে ছুন এক্সপ্রেসে উঠলাম। দেবানু থেকে মুর্সোরী যাব ; পটভূমিতে থাকবে হিমালয়, আমার ও শুভ্রার মধ্যে কোন আত্মীয়ের বা ফাইলের আবরণ থাকবে না। ট্রেন যতই এগুতে লাগল, লক্ষ্য যতই নিকটতর হতে থাকল, আমাদের ব্যগ্রতা ততই বাড়তে লাগল, উচ্ছ্বাস বার বার সীমা অতিক্রম করল।

বড্ড বেশী সিগারেট খাচ্ছি, তাই না ? এত উচুতে উঠে হঠাৎ অত সিগারেট খাওয়া উচিত নয়। তা হোক।

অবশেষে রাতটুকু পোহালেই যখন দেবানুনে গিয়ে পৌঁছব, তখন শেষ রাত্রির দিকে হঠাৎ শুভ্রার পেটে অসহ্য ব্যথা উঠল। দু-চার বার বাথরুমে গেল, বাথরুমে গিয়ে হয়তো বমিও করে থাকবে। আধ ঘণ্টা পরে দেখি শুভ্রার চোখের নীচে কালো দাগ পড়ে গেছে ; গাল দুটো ভেঙে গেছে। তখন আর ওর উত্থানশক্তি ছিল না ; ট্রেনের লীটের ওপরই ভেদ-বমি শুরু করে দিল। চোখ দুটো থেকে বিবাদের ভাবটা সরে গেল। হতাশাভরে ও এদিকে ওদিকে উদ্ভ্রান্তের মত চাইতে থাকল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। হরিষারে ট্রেন পৌঁছুতে রেল-কর্তৃপক্ষের লোক এসে ট্রেনে করে শুভ্রার অচেতন দেহটা হাসপাতালে

নিয়ে গেল। বেলা চারটেয় সব শেষ।

কোন একটা আশ্রম থেকে জনাপাঁচেক স্বেচ্ছাসেবক এলেন। আমার তখন যে অবস্থা, আঘাতের গুরুত্ব অনুভব করবার সামর্থ্যও নেই। ইঞ্জিয়গুলো যেন অথর্ব হয়ে গেছে। যন্ত্রচালিত পুতুলের মত স্তম্ভার শেষকৃত্য সেরে আমি গঙ্গার ঘাটের নির্জন একটি প্রান্তে গিয়ে বসলাম। তর তর বেগে গঙ্গা বয়ে চলেছে, এতক্ষণে আমার বুক ফেটে কান্না বেরোল। এতক্ষণে আমি নিজের অসহায়তা, আশাভঙ্গ সম্পর্কে সচেতন হলাম। এই আঘাত ভুলব কেন করে? এর পর? হাঁটুর মাঝে মুখ গুজে আমি কান্না রোধ করবার চেষ্টা করলাম। সন্ধ্যার পর রাত্রি নেমে এল। শৈলদিগন্ত অন্ধকারে ঢাকা পড়ল; গঙ্গা নিঃশব্দে আপন মনে বয়ে চলল। তখন আমার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। প্রবহমাণা গঙ্গার দিকে চাইলাম; কিন্তু এই মুহূর্তে যে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছি, এই মুহূর্তেই সেই গঙ্গা কঙ্কাল ছাড়িয়ে অনেক—অনেক দূরে চলে গেছে। সব-কিছু বয়ে চলেছে, জগৎ, জীবন সব-কিছু নিত্য প্রবহমাণ; এক দণ্ড দাঁড়াবার সময় নেই কারণ; উপায়ও নেই। সব ফুরিয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগতই ফুরিয়ে যাচ্ছে। কিছুই থাকছে না, কিছুই না। ত্রিশ বছর পর আজও আমি যেই একা সেই একা। এর শেষ কোথায়? এই যে সব ছুটে বয়ে চলেছে এ কোন্ চক্রের আকর্ষণে? তাঁর কাছে পৌঁছলে কি এই গতি ঘটি পাবে, এই চঞ্চলতা স্তব্ধ হবে। সে কে, সে কী, সে কোথায়? আর যঁারা শেষ পর্যন্ত বইতে পারল না, যঁারা মাঝপথেই ফুরিয়ে গেল, যঁারা হরকীপ্যারী থেকে ভাসানো ওই প্রদীপগুলোর মত দগ করে জলে উঠেই নিবে গেল, তাদের কী সাঙ্গনা রইল? আকাশের তারাগুলো পিট পিট করতে থাকল, গঙ্গার প্রবাহ থমকে দাঁড়াল না।

শবদাহ সমাধা হতে একজন সাধু আমাকে ডেকে ধর্মশালায় নিয়ে এলেন। মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে যে ধর্মশালা দেখে গেছি জনশূন্য, এখন ফিরে দেখি তা যাত্রীসমাগমে গম গম করছে। সমস্ত রাত্রি শয্যার উপর সজাগ বসে কাটিয়ে দিলাম। পরদিন সকালেই আবার ধর্মশালা জনশূন্য আশানের মত খাঁ-খাঁ করতে লাগল। বিকেলেই আবার যাত্রী দলের আগমনে মুখর হয়ে উঠল। আসছে

যাচ্ছে, আসছে যাচ্ছে—বিরামবিহীন । কোথা থেকে আসছে, কেন যাচ্ছে ? জীবনে কোনদিন যে সমস্তার অস্তিত্বই অনুভব করি নি, সেই নশ্বরতার সমস্তা যেন আমাকে পেয়ে বসল, ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । বিগত জীবনের এক একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে, তার অবশিষ্ট খুঁজতে গিয়ে দেখি—সেই ঘটনার চিহ্নটুকুও আর নেই । অতীতের সব কান্না থেমে গেছে, সব আনন্দ স্তব্ধ হয়ে গেছে, সব আশা ভেঙে গেছে । তবে কী রইল, শেষ পর্যন্ত কী থাকবে ?

এর আগে উপযুপরি তিন রাত্রি চোখের পাতা এক করতে পারি নি ; তৎসঙ্গেও পরদিন রাত্রে ঘুম এল না । ধর্মশালার কোনে বিছানার উপর একা জেগে বসে আছি । মাছপাতুড়ির মত গায়ে গায়ে যাত্রীরা শুয়ে আছে । শুয়ে শুয়ে মুছ কণ্ঠে দুজন বুড়ী গল্প করছিল : হ্যাঁ বোন, সব ছেড়েই এসেছি ; ছেড়ে না এলে কি আর ছাড় পাওয়া যায় ? বউটাই না হয় মারা গেছে, নাতনীটাকেই না হয় দেখবার কেউ নেই,—কিন্তু ইহকাল দিয়েছি বলে কি পরকালটাও দিতে হবে ? আজ বাদে কাল মারা যাব, আজকেই যদি ব্যবস্থা করে না রাখি তবে তখন আমায় কে দেখবে ? মরলেই যদি সব শেষ হত তবে না হয় নাতি-নাতনী নিয়েই বাকি দিন কটা কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু তা তো হবার নয় । ভেবেচিন্তে তাই এবার চোখ কান বুজে বেরিয়েই পড়লাম । একবার বাবা কেদারনাথ তো দর্শন করে নিই, তারপরে যা হবার হবে ।

পরদিন সকালে সূর্যোদয়ের আগেই ধর্মশালার এক সাধুর জিন্মায় মালপত্র গচ্ছিত রেখে এই ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । অশঙ্কম্পর্শমরুপমব্যয়ং সত্যি কেউ আছেন কি না, তাঁকে পাওয়া সম্ভব কিনা ?

তিনি আছেন, তিনি না থাকলে কি এমন সম্ভব ? চেষ্টা করলে তাঁকে নিশ্চয় পাওয়াও যাবে । আমি যতই ভুলে থাকি না কেন, তাঁর ক্ষমা তো অন্তহীন । মাঝে মাঝে সংশয়ের ধোঁয়ায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসে কিন্তু চোখ মেলে চতুর্দিকে একবার চাইলেই সব সন্দেহ সব সংশয় দূর হয়ে যায় ।

ভ্রমলোক দূর তুষার-দিগন্তের দিকে নিমীলিত চক্ষে তাকিয়ে
রইলেন। আমার বলবার কিছু ছিল না; সাস্থনা বাহ্যিক হত।
সমবেদনা প্রকাশ বাতুলতা হত। দু' গেলাস চায়ের নির্দেশ দিয়ে আমিও
সন্ধ্যার স্নান ছায়ায় সমাহিত শাস্ত সৌম্য উদার তুষার শিখরের দিকে
চাইলাম।

বৃষ্টি ধেমে গিয়েছিল। যাত্রীরাও প্রায় সবাই ইতিমধ্যে আবার
পথে নেমে পড়েছে। সন্ধ্যার আগেই ত্রিযুগীনারায়ণে পৌছনো প্রয়োজন।
অবশেষে আমরা দুজনও নিঃশব্দে পথে পা বাড়ালাম।

মেঘাদ ফুরোতে দিন বিনাবিবাদে স্নান হেসে বিদায় নিল; সময়
সমাগত হলে রাত্রি এসে আপন কতব্য হাতে তুলে নিল শ্রদ্ধাভরে।
অহুশোচনাও নেই, ঔদ্ধত্যও নেই, ছেড়ে দেওয়া ও টেনে নেওয়া
একান্তই প্রাকৃতিক নিয়ম। বৃষ্টিস্নাত অরণ্যানী আপন শ্রামলতায়
চিকচিক করতে লাগল। মুহূর্ত হাওয়া যেন অন্তরীক্ষের উষ্ণশ্বাস।

ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন এক খেয়ে দেয়ে শুয়ে
পড়া ছাড়া আর কিছুর সময় ছিল না। পাণ্ডার দেওয়া পুরু কার্পেটের
উপরে পাণ্ডার দেওয়া লেপ গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়তে খেয়াল হল যে
রওনা হবার পর থেকে একদিনও এমন জায়গায় শুতে পারি নি যেখানে
অসমান তরঙ্গায়িত মেঝে পিঠে পীড়া দেয় নি। আজই প্রথম শুয়ে
পড়তেই ঘুমে চোখ বুজে এল। এমন সময় আমাদেরই চটির অপর
প্রান্ত থেকে কর্ণেল রিহির বাঙালী পত্নী মুহূর্তে গান ধরলেন—তুমি
কেমন করে গান কর হে গুণী, আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল শুনি।

হঠাৎ খেয়াল হল যে আজ সমস্ত সন্ধ্যা যাঁর কাহিনী শুনে কার্টল
তাঁর নামটাই জিজ্ঞেস করা হয় নি। ঘুমে তখন আমার চিন্তাশক্তিও
অবশ্য হয়ে এসেছে। ভাবলাম, নাম জিজ্ঞেস করবার আর কী
প্রয়োজন। মানুষ ছাড়া আর কে তাঁকে প্রতিজীবনে খুঁজে মরবে?
এ মানুষেরই নিয়তি।

সাত

আসল তাৎপৰ্য আৰও অনেক পৰে প্ৰতিভাত হয়েছিল। তবে গুপ্তকাশীতে যেমন, ত্ৰিযুগীনारायणेও तेमनई परदिन सकाले यখন घुम भाङल तখন मने हल, एक रात्रিতেই बयस बुझि दश बयसर बेडे गेछे। देहे এই बयोरुद्धिर कोन लक्षण प्रकट नय; हाँटु छुटो बाद दिले, देह बरं दिन दिन सजीवई हये उठेछे। किञ्च मने—कौ बलब, कौ बलले विषयटार गुरुत्त्व सठिक प्रकाश पावे, हाश्रकर बातुलता मने हबे ना।—मने, केमन येन एकटा निष्कामता क्रमश परिबाधुत हये याछे। এই निष्कामताके प्रथमटाय मानसिक आलश्र वा मनैर भावग्रहाहितार संवेदन-शीलतार स्पर्शकान्तरतार संकोचन बले ब्रम हण्वा विचित्र नय। आमार अस्तुत तहै सन्देश हयेছিল। पूर्वदिन सञ्जाय भद्रलोकैर सेहै करुण काहिनी सुने यখন विगलितओ हलाम ना, आवार सेटोके हाश्रकर भाव-विनासिता बले उडियेओ दिते पारलाम ना; तখন एकवार मने हयेছিল ये, ए आमार भावग्रहाहितार ओ वेदना बोधेरहै दीनता। यतहै उपरै उठेछि, ततहै आमि ठोता हये याछि। किञ्च ता संभवत सति नय। कारण, এই सन्देश आमार सेहै समयहै हयेছিল। ता छाड़ा परदिन सकाले त्ৰिযুগীনारायणे यখন घुम भाङल तখন आमि शास्त्रमने पूर्वदिनेर अत काहिनीटि आर एकवार भेबे देखलाम, एवं तार परेओ समान शास्त्र रहैलाम, समान अह्वस्तैजित, समान निरुद्धि। प्राक्-सूर्योदयेर बाधताडा चापा प्रभाय पृथिवी ओ अस्तरीक तখন सञ्चप्रकृटित फूलटि मत चोख मेले चाहैछे। प्रशान्ति ओ उदारताय सब-किछु हान्दित। लेपेर तला थेके मुख बार करे पूर्वदिनेर काहिनीटि स्मरण करे आमार मने

হল, এই তো নিয়ম, এই তো স্বাভাবিক। মানুষ আসছে যাচ্ছে, মাঝে দু-চারবার হাসছে কাঁদছে। এতে সুখী হবারই বা আছে কী, আর দুঃখী হবারই বা আছে কী? কিন্তু তবু কী আশ্চর্য মর্মস্পর্শী আখ্যান; জীবনের গভীরতা যেন দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে; উদারতা করেছে সীমাহীন। বয়স যেন এক রাত্রিতেই দশ বৎসর এগিয়ে গেছে। মনে কেমন একটা অচপল পরিণত স্থিতি-স্থাপকতা! আত্মনির্ভরতার উদ্ধত দুর্বলতা যেন অতীতের ঘটনা। যেন মনে হল যে এইবারে হয়তো অপরিবর্তনীয় অনিবার্যকে সহজেই মেনে নেবার ক্ষমতা আয়ত্ত হয়েছে। চেষ্টা না করলে বুঝি বা আত্ম-সমর্পণ করতেও সক্ষম হব। চিন্তার অন্তরঙ্গ অমূল্যগুলো ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যেতে নিজেকে একটু নিঃসঙ্গ মনে হল। কিন্তু দৈন্তের লেশ মাত্র নেই সে-নিঃসঙ্গতায়। জন্মের আগেকার ও মৃত্যুর পরেকার নিঃসঙ্গতার মতোই এর উষ্ণতা!

প্রথম প্রভাতের স্নিগ্ধ নরম আলোয় গুয়ে গুয়ে নিঃশব্দে অবগাহন করতে লাগলাম। নিজেকে মনে হল যেন বিশাল-বক্ষ নদী-শয্যা তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি সহিষ্ণু; তেমনি নির্বাক এবং সুদূর। সুদীর্ঘ সাতাশটি বৎসর,—সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর ধরে যা ছিল অবজ্ঞাত এবং অবহেলিত, বিস্থিত বিক্ষিপ্ত এবং মৃত;—সেই অচলায়তন যেন আজ ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠছে। সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসরের রুদ্ধতা কাটিয়ে আপন প্রবাহ পথ খুঁজে পেয়েছে। কত ঘটনা ঘটে গেছে—কত সুখ কত দুঃখ—অথচ কিছুই জানা হয়নি দেখা হয়নি বুঝে নেয়া হয়নি। সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর আত্মকেন্দ্রিকতার চুষি-কাটি চুষিয়ে নিজেকে নিজের হাত থেকে ভুলিয়ে রেখেছি। ক্ষুদ্র হতাশা ও সংশয়, ক্ষুদ্র বৈচিত্র্য ও বেদনায় নিজেকে বিব্রত বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করে রেখেছি। জানতেই দিইনি এ-বিশ্ব কি বিরাট বিপুল এবং বৈচিত্র্যময়। সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর অতিবাহিত হয়েছে কিন্তু যেন সাতাশটি মুহূর্তও কাটেনি। প্রাকৃতিক নিয়মে প্রাণের ক্ষুণ্ণি শুরু হয়েছে, দেহের ক্ষুণ্ণি স্তিমিত হয়েছে কিন্তু বুদ্ধি ও চেতনা রয়ে গেছে বালস্বলভ বাতুল এবং অপরিণত। যেন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র—দায়িত্বহীন নির্কোষ অপ্রতিভ। অবশেষে কবে কখন থেকে যেন সেই মৃত সাতাশ বৎসরের অনড়তায় প্রাণ সঞ্চার শুরু হয়েছিল।

ত্রিযুগীনারায়ণের সূর্যোদ্যাত প্রভাত বেলায় যখন সে সম্পর্কে সচেতন হলাম ঘটনাটির অভিনবত্ব তখন সম্পূর্ণ কেটে গেছে। বিস্ময় বোধেরও সামান্যতম প্রয়োজন অনুভূত হল না, এ-যেন একান্তই স্বাভাবিক এবং শেষ বিচারে অনিবার্য ছিল। অনভ্যস্ত স্বপ্নে বোঝাটা সামান্য গুরুভার মনে হল—মূহূর্তের জন্ত,—ত্রিযুগীনারায়ণের উষ্ণ আলোয় চোখ বুজে অবগাহন করতে থাকলাম। ক্ষুদ্র ছিঁচকাঁহুনি খেমে গেছে—যা কিছু ঘটবার ছিল সব কিছু ঘটেছে, আরও যা ঘটবার তা-ও সব ঘটবেই—ত্রিযুগীনারায়ণের ঘনিষ্ঠ আলোয় অনায়াসে সর্বাঙ্গীন আত্মসমর্পণ করলাম। বয়স যেন এক রাত্রিতেই সাতাশ বৎসরে পৌঁছে গেছে। নিজেকে সাতাশ বৎসর পিছনে ছেড়ে এসে ছিলাম—আবার তার সন্ধান মিলেছে,—মিথ্যা। ময়ূরপুচ্ছ আজ বাহুল্য। নিজেকে নিয়ে অতি-সাবধানতার আজকেই ইতি। ত্রিযুগীনারায়ণের আলোর অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনে মত্ততা আছে।

সে-আলোয় ডুব দিয়ে তখন স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করেছি। আমার গত সাতাশ বৎসর আবার করায়ত্ত হয়েছে, এখন থেকে আমি কেবল আমিই থাকব, আমিই হয়ে উঠব। সেদিনের সেই আত্ম-বিস্মৃত মৃত্যুর কথা ভাবলে আজ হাসি পায়। কান্নারও উদ্রেক হয়। হায় রে, যেই নাগরিক ব্যাধিতে আমি পঙ্গু তা কি অত সহজে নিরাময় হবার! শয্যায় যতক্ষণ শায়িত ছিলাম ততক্ষণ ঐ দিবাস্বপ্নে নিজেকে মোহিত রাখা গিয়েছিল, ততক্ষণই। অবশেষে শয্যা ত্যাগের পর উপযুপরি দু'গেলাস চা ও ছোটো সিগারেট পান করে দেখি তন্নধ্যে কখন আবার আপন বিবরে ফিরে এসেছি। যাত্রী থেকে কখন টুরিস্ট হয়ে গেছি। দৃষ্টিতে আবার সেই অভব্য কোঁতুহল, চিন্তায় সেই অঙ্গীল সংশয় আর সন্দেহ। কিন্তু তৎসঙ্গেও ত্রিযুগী নারায়ণের আলো কণামাত্র স্নান হল না।

আমার দেখা ত্রিযুগীনারায়ণের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য সেখানকার আলো। এমন আলো এত আলো যে এই পৃথিবীতেই সম্ভব প্রথমটায় তা ঠিক বিশ্বাস হয় না। এ আলো উদ্ধত নয় রুঢ় নয়, মাতৃস্নেহের মত

অপ্রতিরোধ্য আর সর্বব্যাপক । আধারকে এ দিক্কার দেয় না, ব্যঙ্গ করে না—সঙ্গেহে তার কালিমা মুছিয়ে দেয় । প্রেমের মত, সঙ্গীতের মত এ আলো ভাবগ্রাহীর অজ্ঞাতসারেই তার দেহের শিরা-উপশিরা প্রাবিত করে দেয়, রোমকূপগুলো উচ্ছৃগিত করে তোলে । মনে হয়, চোখ বুজলে, হাত বাড়ালে এই আলোর কোমলতা বুঝি বা স্পর্শও করা যাবে । ত্রিযুগীনারায়ণে আলোর এমন অপরাপ্ততার কারণ কেবল তুষারশিখরের নৈকট্য নয় । ত্রিযুগীনারায়ণ পর্বতের প্রায় চূড়াদেশে বৃহৎপরিসর এক মালভূমিতে অবস্থিত ।

মহাপ্রস্থানের পথের একটি ব্যস্ততম চৌমাথা এই ত্রিযুগীনারায়ণ । তীর্থ হিসেবে এর মৌলিক খ্যাতি ব্যতিরেকেও গঙ্গোত্রীর রাস্তা এই পথে কেন্দারনাথ চলে গেছে । যাত্রীমাজ্রেই ত্রিযুগীনারায়ণে অন্তত এক রাত্রি থাকতে বাধ্য । শতযুগে নাকি এখানেই নারায়ণ মাক্ষী করে হোমাগ্নি জ্বলে শিব-পার্বতীর বিয়ে হয়েছিল । সেই হোমাগ্নি আজও অনিবাণ জ্বলছে । এর পরেও আর শিবভূগাঁর অস্তিত্বে অবিশ্বাস করবার অবকাশ কোথায় ? আমরা পাঁচ জন মিলে পাঁচ সিকে দিয়ে মোটা একটা কাঠের গুঁড়ি ধরাধরি করে হোমাগ্নিতে প্রদান করলাম । এইই রীতি ।

হোমাগ্নির কম্পমান আলোয় প্রায়াক্ষকার মন্দিরভাস্কর মাঝে মাঝে চমকে উঠছিল । লক্ষ্মী-নারায়ণের বেদী ঘিরে পূজারীরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে । পাণ্ডারা কেউ পূজো দেওয়াচ্ছে, কেউ বা যজ্ঞমানের অভাবে হোমাগ্নির পাশে বসে আগুন পোয়াচ্ছে আর তামাক টানছে । মন্দির বলতে যে অলঙ্কার হীন রিক্ত শূন্যতা বোঝায়, ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দিরে তার চিহ্নমাত্র নেই । এ যেন অনেকটা সভাগৃহে পরিণত পার্লামেন্টের মত । মন্দিরের শাস্ত্র সৌম্য সুন্দর রৌপ্যমূর্তি-গুলো দেখেও মনে যেন ঠিক ভক্তিভাব উপজাত হল না । তবে কেমন যেন নব্র বোধ করলাম ।

বাইরে থেকে বয়ং মন্দিরটাকে অনেক বেশী গুরুগম্ভীর মনে হয় । অনেকটা যেন লিঙ্গরাজের মন্দিরের মত দেখতে, অথচ খুঁটিয়ে দেখলে এ ছুয়ে কোন জ্ঞাতিত্বই চোখে পড়ে না । একের প্রভাবে অপরের প্রভাবিত হবার সম্ভাবনাও কম । বিস্তৃত তবু কোথায় যেন একটা অনবীকার্য ঐক্য আছে । মন্দিরচত্বরে চৌবাচ্চার মত

বাঁধানো গোটা পাঁচেক ছোট কুণ্ড আছে—কিষ্কিন্দী, সেগুলোর জল নারায়ণের পদনিঃসৃত। সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই, তবে গটাশিয়াম পারমাত্মানেটের প্রভাবে প্রত্যেকটা কুণ্ডের জলই যে লালচে সেটা লক্ষ্যনীয়। মন্দিরে প্রবেশপথের দু'ধারে ছোট ছোট কতকগুলো মন্দিরের মডেল আছে—বুদ্ধগয়ার স্তূপগুলোর মত। তাদের কোনটার ভিতরে গণেশ-মূর্তি, কোনটার ভিতরে হর-পার্বতীর। প্রত্যেকটির সামনেই মস্ত এক-একটি পেতলের থালা সাজিয়ে ছিন্নবসন এক-একজন গ্রাম্য বালক দাঁড়িয়ে আছে। এরা পাণ্ডাঘের শিকানবিশ। যাত্রী দেখলেই ঠেঁচিয়ে ওঠে: আইয়ে শেঠজী, হর-পার্বতী দর্শন কিজিয়ে। মনে ভক্তি না থাকলেও এই পর্বত-সন্তানদের সরল মিষ্টি ডাক অবহেলা করা শক্ত। যাত্রী এগিয়ে এলে ফুলনৈবেদ্য হাতে নিয়ে প্রমাদপূর্ণ সংস্কৃত যে মন্ত্র ওরা আওড়ায় তার একটি শব্দেরও অর্থোদ্ধার করা অসম্ভব, কিন্তু তবু ওই অবোধ্য ধ্বনিগুলো কেমন করে জানি না মনের গহনে একটা চাপা আলোড়ন তোলে। তখন আর সানন্দে প্রার্থিত প্রণামী না দিয়ে উপায় থাকে না। সমস্ত সঙ্কোচ যেন অকস্মাৎ কোথায় মিলিয়ে যায়; আত্মসচেতনতা স্বেচ্ছা যাত্রী নিবিবাদে হেঁট হয়ে অপরিচিত বিগ্রহকে সশ্রদ্ধচিত্তে প্রণাম করে। আমার মনও তখন সম্পূর্ণরূপে ভক্তিভাবমুক্ত ছিল, কিন্তু সেই কারণে পূজো না দেওয়া, প্রণাম না করা আমার কাছে যুক্তিযুক্ত মনে হল না।—তা বাতুলতা হত এবং তা আমার মানসিক দীনতার অবস্থা চোখে আঙুল দিয়ে সবাইকে দেখিয়ে দিত। তার চাইতে মরণ ভাল। অতএব পাণ্ডা যখন বলল, কোট-প্যান্ট পরে পূজো দিতে কোন বাধা নেই তখন আমিও সসঙ্কোচে একটি নৈবেদ্যের থালা নিয়ে সকল পূজারীর পিছে গিয়ে দাঁড়ালাম! মন্তোচ্চারণের সময়ও আমার বার বারই মনে হতে থাকল, এতে কী লাভ? এ দিয়ে আমার কী হবে? তারপর পূজাস্তে হেঁট হয়ে মাথা ঝুঁকে যেই প্রণাম করতে গেছি অমনি আমার টুপির কানাত মাটিতে ঠেকে চামড়া দিয়ে বাঁধানো বিলিভী ফেন্ট ছাট্টা একেবারে প্রণামীর খালের উপর গিয়ে পড়ল। লজ্জায় আশঙ্কায় মুহূর্তমধ্যে কর্ণমূল লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি টুপিটা তুলে

নিয়ে আমি সেখান থেকে পালিয়ে এলাম।

তারপর চা-পান, তারপরে ননী ও তারাদার কী নিয়ে যেন এক অক বিবাদ। তারপর ত্রিযুগীনারায়ণ ত্যাগ করে আবার পথ ধরা।

ত্রিযুগীনারায়ণ সামনে ছেড়ে আমরা পিছিয়ে আসছি। ঝকঝকে তকতকে মক্ষিহীন ক্লদহীন ত্রিযুগীনারায়ণ দূরে—ক্রমশ আরও দূরে আপন মহিমময় আলোয় অবগাহন করছে। ত্রিযুগীনারায়ণ গ্রামটি বড় ভাল লেগেছিল; এ জন্মে হয়তো আর কখনও এখানে ফিরব না, কিন্তু ত্রিযুগীনারায়ণ ছেড়ে আসতে একটিও দীর্ঘশ্বাস পড়ল না। আমাদের পথ ত্রিযুগীনারায়ণ অতিক্রম করে সামনে কেদারনাথের দিকে প্রসারিত। দু দণ্ড দাঁড়াবার সময়ও নেই, তার জন্তে ক্ষোভও নিশ্চয়োজ্জন। দর্শনের কঠিন কঠিন সূত্রগুলো কেমন যেন সহজ সরল স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে যতই উপরে উঠছি।

ছায়াচ্ছাদিত সঙ্গীর্ণ সোজা পায়ে-হাঁটা পথ। পথ উৎড়াই। ঝরনাধারার মত স্বচ্ছন্দ উচ্ছ্বাসে যাত্রীদল বয়ে চলেছে; পথে গাছের শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়েছে, মন্দমধুর হাওয়া বইছে। মনে হয় সুখ অতি সহজ সরল। সবাইকে এড়াবার মানসে, মনটাকে উড়িয়ে দেবার প্রয়াসে, একটু জোরে পা চালালাম। একে একে সবাইকে অতিক্রম করে গেলাম; শাকম্বরী-মাতার মন্দিরও পথের বাঁ পাশে পড়ে রইল। মন্দিরটিকে দূর থেকে দেখে কেমন একটু বিস্ময় লাগল; কাল যেন কখন নিজের অবচেতনে বিশ্বাস করেছিলাম যে আমার গত সন্ধ্যাটিকে রমণীয় করবার জন্তেই ও এতকাল দাঁড়িয়ে ছিল। এর পরে বোধ হয় আর থাকবে না। কিন্তু আজও দেখি জীর্ণ মন্দিরটি পথের পাশে নিরুদ্বিগ্নে ঝিমোচ্ছে। ব্যক্তিকেন্দ্রিকতায় আঘাত লাগতে প্রথমটায় অস্পষ্টভাবে একটু আহত হলাম, মুহূ হেসে আবার পথ ধরলাম। উৎরাই পথ। গতিপ্রাপ্ত পাথরের মত লাগাম ছেড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে ছড়মুড় করে এগিয়ে চলেছি। ত্রিযুগীনারায়ণ অনেক আগে অদৃশ্য হয়ে গেছে, শাকম্বরী-মাতার মন্দিরের চূড়াও দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল, সহযাত্রীদের মধ্যে ঘারা আমার অনেক আগে রওনা হয়েছিল তারা সব পড়ে রইল পিছনে। যে পথ দিয়ে কাল এসেছিলাম সেই পথ

ভাইনে ছেড়ে নব জোয়ারের উদ্দাম স্রোতের মত হু-হু করে
নেমে চললাম। উৎরাই-স্রোতে গা ভাসাতে বড় আরাম।

বেলা এগারোটা নাগাদ শোণপ্রয়াগে এসে পৌঁছলাম, বাসুকী
ও মন্দাকিনীর এইটে সঙ্গমস্থল। দেবপ্রয়াগ বা রুদ্রপ্রয়াগের খ্যাতি
এর নেই; ব্যস্ততাও না। এমন কি যাত্রীর রাত্রিযাপনযোগ্য একটি
চটি পর্যন্ত নেই এখানে। শুধু একটা চায়ের দোকান আছে, সেখানে
চাল-ডালও পাওয়া যায়। যাত্রী নিতান্ত অপারগ হলে এখানে বড়
জোর এক বেলা বিশ্রাম নিতে পারে। কিন্তু বিনা প্রয়োজনেও যে
যাত্রী এখানে বসে এক গেলাস চা পান না করে তাঁর মত অভাগা বুঝি
আর নেই।

গভীরতম উপত্যকার একেবারে তলদেশে, হিমালয়ের অন্দর মহলে
শোণপ্রয়াগ। চারিপার্শ্বে খাড়া পর্বতরাজি গগন স্পর্শ করতে উত্তত,
এক দিক থেকে মন্দাকিনী অপর দিক থেকে বাসুকী এসে অবিরত
ভৌমগর্জনে মিলিত হচ্ছে। যুগপৎ পৃথিবীর গতি ও স্থিতি লক্ষ্য করবার
এমন প্রকৃষ্ট স্থান আর কোথায় আছে জ্ঞানি না। পাশেই ছোট্ট
কুঁড়েঘরে নিরীহ চায়ের দোকান। মাহুষের সৃষ্টি যেন সসম্মানে আপন
ক্ষুদ্রতা স্বীকার করে নিয়েছে। ওই দোকানের চা ঘেন মেঞ্চালিনের
ক্রিয়া করল।

গত সপ্তাহকাল ধরে, বাসে বা পায়ে, হিমালয়ের পার্বত্য পথে ঘুরে
বেড়াছি। কত প্রয়াগ দেখলাম, কত নদী পার হলাম, কত চড়াই
তাঙলাম উৎরাই নামলাম, কত চূড়া দেখে উদাসীন হলাম, তুষারশৈল
দেখে মুগ্ধ হলাম। কিন্তু এখনও পর্যন্ত সব দেখাই ছবির দোকানের
টাঙানো ছবিগুলোর মত ভিন্ন ভিন্ন রয়ে গেছে, ক্রেস্কোর অহরূপ
সুবিগ্নস্তভাবে সুসজ্জিত হয় নি। যদিও মাঝে মাঝে একটা ঐক্যের
আভাস পেয়েছি; কিন্তু হিমালয় এখনও আমার কাছে একবচন
হয় নি, বহুবচনই রয়ে গেছে। চোখ বুজলে হয় এই সঙ্গমের কথা
মনে পড়ে, কিংবা ওই নদীপথ, নয়তো সেই চূড়া। হিমালয়ের ব্যাপ্তি
সামগ্রিকরূপে ধারণ করেতে পারি এমন ক্ষমতা আমার মধ্যবিস্ত সঙ্গীর্ষ
চিত্তের নেই। এই শোণপ্রয়াগ বিশাল হিমাচলের সংক্ষিপ্তসার স্বরূপ।
ছুটো পাহাড়ের মাঝপথে হিমালয়ের ষতটুকু অংশ এখানে বসে চোখে

পড়ে তাও বিরাট। কিন্তু তা দর্শককে হতভম্ব করে দেয় না। ওপর দিকে চাইল যতটা আকাশ দেখা যায়, একটু চেঁচা করলে ততটা হৃদয়ে ধারণ করা শক্ত নয়। হিমালয়ের শোণপ্রয়াগ যেন মহাভারতের রাজশেখর বহু-সংস্করণ। পরিতুষ্ট মনে চা পান করতে লাগলাম।

একে একে আবার সবাই আমাকে পেরিয়ে যেতে লাগল। বুড়ি গেল, প্রগল্ভা গেল, সাধুবা গেল, কর্ণেল আর কর্ণেল-পত্নী গেল। এর আগে—অনেক আগে যখন এঁদের সবাইকে পথে অতিক্রম করে এসেছি তখন স্বভাবতই একটা বিজয়গর্ব অনুভব করেছিলাম। শশকের মতো ঝিমোতে ঝিমোতে এখন একে একে কচ্ছপদের এগিয়ে যেতে দেখে পরাজয়ের অপমানে মুখ ভার করবার আগেই মনে মনে হেসে ফেললাম—প্রতিদ্বন্দ্বিতা শব্দটার অগভীরতা হঠাৎ যেন স্পষ্ট চোখে পড়ল।

যে নাগরিক সভ্যতায় আমি আজন্ম লালিত পালিত, সে সভ্যতার মূলকেন্দ্র হচ্ছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সে সমাজে সভ্য বলে পরিচয় দিতে হলে, সবাইকেই পড়শীর চাইতে এক বিঘত উপরে উঠতে হবে। সেই ওঠার আর শেষ নেই। কারণ, যে স্তরেই তুমি উঠে থাক না কেন, সেখানেও তোমার পড়শী আছে, যাকে অতিক্রম করতেই হবে। অতএব সর্বদা সজাগ থাক, সচকিত থাক, সন্তুষ্ট থাক, নজর রাখ যাতে কেউ তোমাকে কখনও এক চুলও ছাড়িয়ে না যেতে পারে। সভ্যতা মানেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার শেষ নেই। যদি শেষ পর্যন্ত না ছুটতে পার তবে উইলি শ্লোম্যানের মত পথের গ্লানিতে মাথা খুঁটে মর। আর যদি প্রতিযোগিতায় প্রথম হও তবে তুমি প্রসুরীভূত আকুল বেন। প্রতিদ্বন্দ্বিতাকেন্দ্রিক সভ্যতার ওই দুটোই পরিণতি। দুটোই স্বপ্ন। তা হলেও তৃতীয় পথ কিছু নেই!

আমরা, যারা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যেই জন্মলাভ করেছি এবং জন্ম থেকেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে আসছি, প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন জীবনের কথা আমরা কল্পনাই করতে পারি না। সে যে স্ববিরহ, সে যে মৃত্যু। অথচ মাহুঘে মাহুঘে সত্যিই কি কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্ভব? প্রত্যেক মাহুঘই একটি করে উদ্দেশ্য নিয়ে জন্মেছে; কোন ছোটো মাহুঘেরই আত্মব্রহ্ম এক ব্রহ্ম নয়; সেই ব্রহ্মলাভের পথও ভিন্ন ভিন্ন মাহুঘের বিভিন্ন;

মহুগ্জীবনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অর্থহীনতা বোঝাবার জন্তে উচ্চ দর্শনের এই সকল যুক্তি আমি বুঝিও না, বোঝাতেও পারবো না। কিন্তু হিমালয়ের গভীরতায় এই শোণপ্রয়াগে বসে আজ যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি, একেবারে হাঁটুর এই ব্যথাটির মত, যে আমি একক, আমি অনন্ত; আমি উত্তমও নই অধমও নই, আমি ভিন্ন। নিজের বদলে আমি অস্ত্র কেউ হতেও পারি নে, হতে চাইও না। সত্য বটে আমি আপিসে আমার সাক্ষাৎ-ওপরওয়ালার আসনে বসতে পারলে খুশী হতাম, কিন্তু সে আমার আমিত্ব পালটে নয়, আমিত্ব সমেত। দরিদ্র যখন রাজাকে দ্বিধা করে তখন কি সে তার দারিদ্র্য ব্যতিরেকে রাজা হতে চায়? তবে আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার অর্থ রইল কি? শুধু পোষাকে পোষাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শুধু টেবিলে চেয়ারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শুধু বাড়িতে গাড়িতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা—কিন্তু এই সব কি মানুষ? মানুষে মানুষে তা হলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কোথায়? নিয়তির অশুশাসনে প্রত্যেক মানুষকে তাঁর নিজের ক্রুশ বহন করতে হবে—অন্তের কাঁধে সে বোঝা চাপানোর চেষ্টা বাতুলতা, অন্তের ক্রুশের সঙ্গে সে ক্রুশ বিনিময় করা অসম্ভব। তবে কেন পরস্পরের সঙ্গে আমরা এমন বিবাদ করে মরি? তবু মরি। চা-পান সমাধা হতে সিগারেট ধরলাম—নিত্যপ্রবাহমাণ সঙ্গমের দিকে চেয়ে, নিত্যকালের প্রহরী পর্বতের দিকে চেয়ে, নিত্যপ্রসারিত পথের দিকে চেয়ে ক্ষীণায়ু একটা সিগারেট ধরলাম।

আপন আপন ক্রুশ বহন করে যুগাতিযুগ ধরে যাত্রিদল উৎরাই নেমে আসছে,—বসে এক গেলাস চা পান করছে, তারপর আবার চড়াই বেয়ে চলে যাচ্ছে। ক্রমে কর্ণেল-কন্ডা নেমে এলেন। এর আগে যতবারই আমি ঠিক দেখেছি, ততবারই আমার উর্মিমালার কথা স্মরণ হয়েছে। ঠিক যেন প্রজাপতিটির মত। রঙচঙে, মাটিতে পা পড়ে না, খাওয়া শুধু ফুলের মধু আর বায়ু, বেতসলতার মত দেহ যেন পুরোটাই কল্লন। এখন দেখেও আবার প্রজাপতির কথাই মনে পড়ল, তবে বিপরীত দিক থেকে। শুয়োপোকাকার মত মুখ গোমড়া করে, অবিচ্ছিন্ন দেহলতাটিকে কোন ক্রমে টেনে টেনে তিনি চড়াই বেয়ে নিকৃৎদেশ হয়ে গেলেন। খেয়ালও করলাম না যে এর আগেই কখন তিনি আমার জগৎ থেকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিতা হয়ে গেছেন।

কখন থেকে আর আমার অক্ষম রীরংসার আয়ত্বাতীত ইন্ধন নন ; সন্দেহাতীত রূপে জনৈকা যাত্রী। জীবনের অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাগুলোর বুঝি এমন সহজেই সমাধান হয়ে যায় !

আমার সিগারেট শেষ হয়ে এসেছিল, এমন সময় এলেন সেই ভদ্রলোক। পরস্পরের চোখ মিলিত হতে দুজনেই মুহূ হাসলাম। ঠাঁর হাসিতে সহযাত্রীদের উষ্ণতা ছিল, আশা করি আমার হাসিতে সমবেদনার শীতলতা ছিল না। দুজনে পথ ধরলাম। শোণপ্রয়াগ থেকে চড়াই পথ শুরু। এ চড়াইয়ের শেষ একেবারে কেদারনাথে। কেদারনাথের দূরত্ব এখান থেকে মাইল নয়েক।

পথক্রমণ এইবারে বেশ কষ্টদায়ক হয়ে উঠতে লাগল। মাথার উপরে সূর্যের তেজ ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছে, প্রস্তুতাকীর্ণ পর্বতপ্রদেশ অধিকতর উত্তপ্ত, অসহ্য। সূর্যের দুঃসহ কিরণে কোন দিকে চাইবার উপায় নেই, তুষারসীমা ধক ধক করে জলছে, চাইলেই চোখ ধাঁধিয়ে যায়। ওদিকে সকালবেলায় বেশ কনকনে শীত পড়েছিল বলে রাজ্যের যত গরম জামা সব গায়ে চড়িয়েছিলাম ; এখন সেগুলো ক্রমাগত দংশন করতে লাগল। কিন্তু নিরুপায়, মাথার ছাটটা আরও একটু চেপে বসিয়ে কোনক্রমে চোখ দুটোকে একটু সংরক্ষিত করে, অবনত মস্তকে ঘর্মাক্ত কলেবরে তিক্ত-বিরক্ত মনে পথাতিক্রম করতে থাকলাম। পথ ক্রমাগতই চড়াই।

অবশেষে বেলা বারোটা নাগাদ প্রায়-অথর্ব পা দুটো নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গৌরীকুণ্ডে পৌঁছে দেখি, ছড়িদার জিতরাম রান্নাবান্না সেরে স্নানমুখে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে। কুলী দেশীরামও যেন কোথা থেকে একটা শতরঞ্চি ভাড়া করে সেটা চটিতে বিছিয়ে দিয়ে আমাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে রেখেছে। আমরা গিয়ে বসতেই চা এল। পথের ধারের চটিতে এমন গ্রীষ্ম আপ্যায়ন বোধ হয় একমাত্র গাঢ়োয়ালেই সম্ভব। এই সরল গাঢ়োয়ালদের যতই দেখছি ততই বিস্মিত হচ্ছি। এদের বৈশিষ্ট্যগুলো এতই সহজভাবে স্বাভাবিক যে, বলে বোঝান শক্ত। পর্বতের মত এই পার্বত্যদের পরিচয়ও নিজে না জানলে জানা হয় না ; একবার জানলে ভোলা যায় না আর।

গৌরীকুণ্ড, ভ্রমণ-কাহিনীর প্রচলিত ভাষায়, বেশ ব্যস্ত জনপদ। চটির বারান্দায় দেহ এলিয়ে বসে আমরা অলস নয়নে ঘাটীদের আনাগোনা দেখতে লাগলাম। চটির কোণে বসে ননী নিজের পায়ে তেল মালিশ করছে আর যেন পাঁচন গিলছে। স্থলীল চোখ উলটে চটির মাঝখানে অচেতন হয়ে পড়ে আছে; যেন বিকারের ঘোরে মাঝে মাঝে অশ্রুট কণ্ঠে বলছে—এইবার আমি ঘোড়া নেব; ঘোড়া ছাড়া আমি আর এক পাও এগুতে পারব না। তারাদা গেছেন জিতরামের রান্না সরেজমিনে তদারক করতে; একটু পরেই তিনি এসে ঘোষণা করলেন—আলুর খোসাগুলো ভাজা চড়িয়ে দিলাম। তাঁর চোখে মুখে একটা বিশ্বয়কর রকমের তৃপ্তি, চলনে বলনে অবিশ্বাস স্বাচ্ছন্দ্য। আর বেচারী নীলমণি? নীলমণি সেই নীলমণিই আছে। সেই হাসি-খুশি চপল-চটুল, স্থূল-অমার্জিত, উদার-অস্তরঙ্গ হাওড়ার নীলমণি। সর্বশেষে আমি,—যেন একটা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন, হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করেও কিছুতেই মাথা তুলতে পারছি না। অজানা আনন্দে নিজের অগোচরে হঠাৎ হয়তো কখন বিশ্বয়শূন্য চিহ্নের মত সোজা দাঁড়িয়ে উঠছি; কিন্তু পর-মুহূর্তেই বেকে ধনুষ্টকার-রোগীর মত আবার সেই প্রশ্নশূন্য চিহ্ন!

বিভিন্ন ব্যক্তির উপর পর্বতের এই ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব, ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়া একটা রীতিমত গবেষণার যোগ্য বিষয়। যদিও এই বিষয়ে চূড়ান্ত কোন মত প্রকাশের অমূরূপ যথেষ্ট পর্বতাজিজ্ঞাসা আমার নেই, তবুও এই নবিশিকালের মধ্যেই কয়কটা জিনিষ লক্ষ্য করতে সমর্থ হয়েছি। উদাহরণস্বরূপ, প্রথমত, আমাদের ননীর কথাই ধরা যাক। দুই-একপ্রেসের কামরায় প্রথম যখন ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তখন ও হাস্যময় সদা-সপ্রতিভ এক উজ্জল নির্ভরযোগ্য যুবক। অথচ হৃদয়বিশীল পার হবার পর থেকেই ওর মত অসহায় দ্বিতীয় কোন ঘাটী আমার নজরে পড়েছে বলে স্মরণ হয় না। সর্বদাই ক্র কুঞ্চিত, গুষ্ঠ বিকৃত, দৃষ্টি তিক্ত, কার বিরুদ্ধে যেন ও ক্ষমাহীন একটা অভিযোগ আছে, যা ও এক মুহূর্তের জগতও ভুলতে পারছে না—যা ওকে প্রতিপলে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর, সঙ্কীর্ণ থেকে সঙ্কীর্ণতর করে তুলছে। মেজাজ ওর সর্বক্ষণ তিরিক্ষি হয়ে আছে, হেসে কথা বললে সেটাকে টিটকিরি বলে ভ্রম

করছে ; সহজ কণ্ঠে কথা বললে রেগে উঠছে । যেন সবাই ওর শত্রু ; পথ শত্রু, হিমালয় শত্রু, যাত্রীরা শত্রু, চটিওয়ালা শত্রু, এমন কি নিজের হাত-পাগুলো পর্যন্ত শত্রু । ওর জন্তে রাগও হয়, ক্রোধও হয় । রাগ হয়, ও মানুষের অনারোগ্য দুর্বলতাগুলোর বিরক্তিকর স্মারক বলে । আর ক্রোধ হয় এই ভেবে যে, বেচারী এত অর্থ ব্যয়, এত কষ্ট স্বীকার করে জীবনে একবারের মত এমন বিরাতের পদপ্রান্তে এসেও এক মুহূর্তের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করতে পারল না ; কচ্ছপের মত নিজের আবরণের তমশাচ্ছন্নতায় নিজেকে গোপন করে রাখল । অথচ এই ননীকে সমতলে উদার বলেই মনে হয়েছে । এখন মনে হচ্ছে, ননী আসলে উদারই,—কিন্তু হিমালয়ের উদারতার পাশে তা সঙ্গীর্ণতার চাইতেও সঙ্গীর্ণ । এইটে উপলব্ধি করেই হয়তো এর আঘাতটা ননী সহ্য করতে পারেনি ; নিজের সঙ্গীর্ণ উদারতাটুকুই আঁকড়ে থেকেছে এবং ঠেকেছে । এই পরাজয়ের মানি ননী কিছুতেই ভুলতে পারছে না, হিমালয়কে তাই ও কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না ; ফলে হিমালয়ও ওকে ক্ষমা করছে না । বেচারী ননী !

সুশীলের অবস্থা বরং কথঞ্চিৎ ভাল । প্রতিযোগিতায় নামবার আগেই ও ঠেকেছে, এবং ঠেকেছে যে তা ও এখনও টের পায় নি । বয়স ওর পঁয়ত্রিশ । দৈহিক আকৃতি, হৌদল-কুংকুং যদি আপত্তি না করে তবে অনেকটা তার মত বলা যায় । ওর মন এবং প্রাণ বলে যদি কোনকালে কিছু থেকেও থাকত, আজ তবে তা ঐতিহাসিকের গবেষণার বিষয় । রাগ নেই, আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই, হতাশা নেই, উত্তেজনা নেই, নিম্প্রহতাও নেই ; শুধু টিপ টিপ নশ্টি টানছে, রীতি অহুযায়ী কুলিকে ধমকাচ্ছে, আর অহুক্ষণ ক্লাস্তি বোধ করছে । ব্যাস, নাগরিক সভ্যতার ধীম-রোলারে নিষ্পেষিত সুশীল এখানে বিশল্যকরণীর খোঁজে এসেছিল কি না জানি নে, তবে তা যে পায় নি তা জানি ।

নীলমণি হচ্ছে ননী ও সুশীলের সম্পূর্ণ বিপরীত । হিমালয় ওকে কতটা প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়েছে তা বলা শক্ত, তবে হতোম্মম করে নি, ভীতসম্ভ্রান্ত করে নি । শশকের মত লাফিয়ে লাফিয়ে ও সর্বদা সকলের আগে এগিয়ে চলেছে, চা-ওয়ালাকে তার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস করছে, ক্ষেতে কর্মরতা পর্বতরমণীর সঙ্গে ঠাট্টা করে তাকে হাসাচ্ছে,

নেচেঁকুঁদে মুখ বিকৃত করে পর্বতশিশুদের আমোদিত করছে, সহস্রাঙ্গীদের বিবাদে সালিশী মানছে। ও সর্বদাই সবখানে আছে—ক্লান্ত হয়ে হাত বাড়ায় সহযোগিতা পাবে, উৎসাহে এগিয়ে চল সাহচর্য পাবে। অথচ হরিদ্বারে যখন ওকে প্রথম ধরে আনা হল তখন ওর সহস্রাঙ্গীদের আতঙ্কে আমিই সব-চাইতে বেশী উৎকণ্ঠিত হয়েছিলাম। যদি কেন্দ্রনার্থের উচ্চতায় উঠে শহরের ডাস্টবিন থেকে কুড়নো একটা অঞ্জলি গল্প ফেঁদে বসে তবে? কিন্তু এখন দেখছি কেমন করে যেন হিমালয় ওকে চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে, অথচ পূর্বের নীলমণিও আদৌ মরে নি। এইটেকে কি করে সম্ভব হল? কিন্তু সত্যিই সম্ভব হয়েছে। মনুজ-চরিত্র এক বিশ্বয়, হিমালয় আর,—এককভাবেই এদের কারও রহস্য ভেদ করা শক্ত; এই যুগ্ম-রহস্যের ঠাই পাব কোথায়? এই অক্ষমতার জ্ঞান স্ফোচ বোধ করাও সঙ্গীর্ণতা।

অপর দিকে তারাদা যেন পরমহংস। সর্বদাই এক হাত উপরে মাথা তুলে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলেছেন। মাঝে মাঝে কল্পনা করে হিমালয়ের শৌন্দর্যের দিকে চাইছেন বটে, আবেগাতিশয়ো প্রায়শই বাংলা-সংস্কৃত-হিন্দী-মারবী কবিতাও আওড়াচ্ছেন, কিন্তু তবু এখনও পর্যন্ত একবারও হিমালয়ের সঙ্গে তারাদাকে অবিচ্ছেদ্য বলে মনে হয় নি। হিমালয় ওঁকে মুহূর্তের জ্ঞানও সমাহিত, হতবাকু করে নি। উনিই যেন হিমালয়কে নিজের অঙ্গাভরণ করে নিয়েছেন। ঝগড়া, মন-কষাকষি, রূঢ়তা—এই সবই এখনও ওঁর আচরণে প্রকট হয়ে আছে, অথচ প্রতি পর-মুহূর্তেই হিমালয় আর হিমালয়সন্তানদের দেখে উনি বিস্মিত এবং আনন্দিত হচ্ছেন এবং এ দুয়ের একটিও অনাস্তরিক বা অগভীর নয়। উত্তম ও অধমের, ঔদার্য ও সঙ্গীর্ণতার, সত্য ও তম গুণের এমন অন্তরঙ্গ অঙ্গাঙ্গি-ভাব যে সম্ভব তা বিশ্বাস করতে হলে হিমালয়ের পটভূমিতে আমাদের তারাদাকে দেখতে হয়।

আর সর্বশেষে আমি? আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি, আর বসে বসে আমার হাঁটু ছুটায় নীলমণির দেয়া তাম্বিন তেল মালিশ করছি। চমৎকার লাগছে, পায়ের ব্যথাটাই যেন উপভোগ্য। দেহের ক্লান্তি স্থিতি থেকেও মুছে গেছে; সূর্যের প্রখর কিরণ আর অভিভাষন নয়, যেন আশীর্বাদ, কিন্তু তা সবেশে শীতে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছি। একটু

পরে কাঁধে গামছা ফেলে গৌরীকুণ্ডের প্রধান আকর্ষণ উষ্ণকুণ্ডের উদ্দেশে
বেরিয়ে পড়লাম।

হিমশীতল মন্ডাকিনীদ্বারার পাশেই উষ্ণ প্রস্রবণ; প্রাপ্য না হলেও
ঈশ্বরকে একবার ধন্যবাদ জানানো প্রয়োজন। প্রস্রবণের বাঁধানো বেদীতে
স্নানার্থীদের ভিড়; কুণ্ডের জল থেকে ক্রমাগত ধোঁয়া উঠছে। কুণ্ডে
নেমে স্নান করা এক দুর্লভ ব্যাপার, যাত্রীরা অধিকাংশই তাই কেউ ঘটি
করে জল তুলে, কেউ বা গামছা ভিজিয়ে গায়ে সেক দিচ্ছে, স্নান সারছে।
আমি একবার ঝপাং করে লাফ দিয়েই তড়াক করে উঠে পড়লাম।
অথচ অনেকে, সবাই প্রায় বয়স্ক, ওই কুণ্ডে দাঁড়িয়ে সূর্যপূজা করছে।
একমাত্র বিশ্বাস ছাড়া তাদের দেহে অল্প কোন আবরণ আমার চোখে
পড়ল না।

অবগাহন বরাতে লেখা নেই বুঝে অগত্যা একটু দূরে বসে আপন
অবিশ্বাসের গীতে কাঁপতে কাঁপতে স্নানার্থীদের পুণ্যার্জন ঈর্ষামুক্ত দৃষ্টিতে
দেখতে লাগলাম। আমার কপালটাই কেবল দেখার, অংশ গ্রহণ করার
নয়। তা হোক, তবু দেখার বিশ্বয়টুকু যে আমাকে এখনও ত্যাগ করে
নি তা নিয়েই আমি কৃতজ্ঞ। যাত্রীরা আসছে, পূজা দিচ্ছে, সূর্যস্তব
আওড়াচ্ছে, তারপর ডুব দিয়ে চলে যাচ্ছে। একান্তই সাধারণ ঘটনা।
অথচ ওই দেখতে দেখতেই আমার আর বিশ্বয়ের অন্ত রইল না। এর
আগেও যদিও বিষয়টা আমার নজরে পড়েছিল, কিন্তু এখন নিঃসন্দেহে
বুঝতে পারলাম যে হিমাচল অঞ্চলটার অবস্থিতি ঠিক দেবলোক-
স্বর্গলোকে না হলেও মর্ত্যলোকে নয়। কথাটা সব তীর্থ সম্পর্কে অল্পবিস্তর
সত্য হলেও এই হিমলোকে মানুষ যতটা বাহ্যিকধর্মমুক্ত আপন প্রকৃতি
ফিরে পায় তেমন বোধ হয় আর অল্প কোথাও নয়। এখানে মানুষ
লজ্জায় সঙ্কুচিত বা ভয়ে সন্ত্রস্ত হয় না; এখানে মানুষ যখন নির্দয় তখন
সেই নির্দয়তা যেমন নয়, তেমনই তার সদয়তাও কপটবিনয়বজ্রিত। ক্ষুধা
ব্যতিরেকে লোভের, তৃষ্ণা ব্যতিরেকে কামের এখানে অস্তিত্ব নেই।
মানুষ এখানে বড়বাবুও নয় ভৃত্যও নয়, পিতাও নয় পুত্রও নয়, নেহাতই
মানুষ। লজ্জা-ভয়ের অবকাশ এখানে নেই। যাত্রীরা আপন মনে স্নান
করছে, যাত্রীদের মধ্যে নারীও আছে এবং সকলেরই বস্ত্র হুবহু নেই,
অথচ তারই পাশে আমি নিঃসঙ্কোচে বসে আছি, যেন এইটেই স্বাভাবিক।

দলের সবাই আগে থেকে জ্ঞান সেরে এসে আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। আমি চটিতে পদার্পণ মাত্র সবাই উঠে দাঁড়াল। আহা রাস্তে তারাদা বললেন, চলুন, এইবার মন্দির দেখে আসা যাক। স্থানীয় মন্দিরটি কেদারনাথের চাইতে অর্বাচীন মন্দির নয়। শুধু ভক্তিতাত্ত্বিক বা কাস্তাতাত্ত্বিক নয়, এর ঐতিহাসিক মূল্যও অপরিমিত। জানেন তো—

আমার তখন আর কিছু জানবার কৌতূহল ছিল না। হাঁটুতে হাত দিয়ে বললাম, আপনারাই না হয় মন্দির দেখে আসুন তারাদা। আমি একটু বিশ্রাম নিই, আর হাঁটুর পরিচর্যা করি। আমি বড় ক্লান্ত।

পিতার নিকট আমার জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করে তারাদা সদলবলে বেরিয়ে গেলেন। শতরক্ষির উপর অবসন্ন দেহ এলিয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, এই সব মন্দির বিগ্রহ ইত্যাদি যদি আমার লক্ষ্য নয়, তবে কেন এই পথে এত কষ্ট স্বীকার করতে এলাম? এই সকলের প্রতি আমার এমন অস্থশোচনামূলক অনীহারই বা কারণ কী? ঈঙ্গিত ভারতাত্মা যে এই সব মন্দিরে বিগ্রহে নেই, এমন ধারণা আমার হল কেন? সমান অর্থব্যয় এবং স্বল্পতর কষ্টস্বীকার করে আমি তো মর্ত্যের অমরাবতী কাশ্মীরও দেখে আসতে পারতাম, অথচ রওনা হবার আগে থেকে আজ পর্যন্ত কেন ওই পথের কথা আমার একবার মনেও পড়ল না এবং এই মুহূর্তেও কেন এই পথে এসেছি বলে অস্থশোচনা হচ্ছে না? আশ্চর্য, কিন্তু সত্য। নিজের অচেতনে কখন তুষ্ট মনে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম।

আজ বিকেলে আমাদের খুব বেশী হাঁটবার পরিকল্পনা ছিল না, অতএব বেশ বেলা পর্যন্ত চটিতে গড়িয়ে অবশেষে পাঁচটা নাগাদ ধীরে ধীরে আবার পথ ধরলাম। গৌরীকুণ্ড থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে রামওয়াড়া চটিতে আজ রাজিঘাপন করব স্থির হয়েছে। আর মাত্র মাইল তিনেক হেঁটে সোজা কেদারনাথেই আজ চলে যাওয়া যেত, আমার ও নীলমণির অভিমতও ছিল তাই। কিন্তু তারাদা যখন বললেন, দেখুন, সন্ধ্যার পর সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, চোরের মত গিয়ে কেদারনাথে প্রবেশ করা ঠিক ভাল দেখায় না। তার চাইতে

রামগুয়াড়ায় রাতটুকু কাটিয়ে, কাল সকালে নৈবেদ্যের থালা হাতে নিয়ে, সোজা কেদারনাথের রাজসভায় গিয়ে ঢুকব। ভৈরবী সকালে গাওয়া ভাল। তখন সবাই বিনাপ্রতিবাদে তারাদার প্রস্তাবে সায় দিল।

সাড়ে তিন মাইল পথ, পুরোটাই চড়াই। তা হোক, তাড়া নেই, তা ছাড়া পর্বতের ছায়া আছে, ঘন সবুজ অরণ্যানী আছে, অজানা পাখীর কাকলী আছে, পার্বত্য ফুলের বৈচিত্র্য আছে, আর সবার উপরে আছে তুষারশিখর। রওনা হবার পরে কখন দেখি নিজের অজ্ঞাতেই রামগুয়াড়া চটিতে পৌঁছে গেছি। পৌঁছতেই নীলমণি নিকটস্থ চায়ের দোকানটি থেকে বেরিয়ে এসে বলল, কী খবর?

সম্পূর্ণ সুস্থ। সন্ধ্যার আগে অন্যায়সে এভারেস্টের চূড়ায় উঠে যেতে পারতাম।

আমিও তাই; অথচ তারাদার হুকুম, আজ রাত্রি এখানেই কাটাতে হবে। এত কাছে এসে, এখন কি আর মন মানে, বলুন তো?

হুকুম না মানলেই হয়, আপনি তো আর তারাদার পোষ্য নন।

যাবেন আপনি? তো চলুন, ওরা আসবার আগেই আমরা বেরিয়ে পড়ি; দেখি ওরা কী করে এখানে থাকে?

এইবার আমি ইতস্তত করতে লাগলাম। যাব? কিন্তু আমি যে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। এতদিন ধরে কেদারনাথের উদ্দেশ্যেই হাঁটছি বটে, কিন্তু একদিন যে কেদারনাথ গিয়ে পৌঁছতেই হবে সে কথা তো ভাবি নি কোনদিন। কী নিয়ে যাব?—আমার ভক্তি নেই বিশ্বাস নেই, বিরাগ নেই বিদ্বেষ নেই, সংশয় নেই সন্দেহও নেই।—তবে কেন যাব? আমার দেবার কিছু নেই, চাইবারই বা আছে কী?

কী হল? যাবেন তো চলুন। ওরা এসে পড়লে কিন্তু আর যাওয়া হবে না।

তা হলে আজ আর যাব না। চলুন, আগে এক গেলাস চা তো পান করা যাক।

নীলমণি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। আমি শ্বাসরুদ্ধ করে আমার সমস্তাটার কথা ভাবতে লাগলাম। কিরে যাবার কথা এখন চিন্তা করাই বাতুলতা। অথচ এগিয়ে চলা অধিকতর ভীতিপ্রদ। তবে? চতুর্দিকের

পাহাড়-পর্বতগুলো নিম্পলক দৃষ্টিতে নির্বাক থাকিয়ে রইল,—চটিওয়ালার চায়ের জল ফুটে উঠল, একে একে যাত্রীরা এসে পৌঁছতে চটি মুখর ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু আমার কী কর্তব্য ?

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল ; অদূরের তুষারশিখর স্বপ্নিল হয়ে উঠল ; যাত্রীদের আনাগোনা কমল ; চটি নীরব হয়ে শীতে কাপতে লাগল। আমি কী করি ?

আপনি এখানে বসে কী করছেন ?

আগুন পোয়াচ্ছি।

আঃ, চমৎকার জায়গাটি পেয়েছেন তো মশাই, দেখি-দেখি একটু।
আঃ!—আমার গা ঘেষে বসে তারাদা আগুনে হাত সেকতে শুরু করলেন—কী ব্যাপার, আপনাকে চিন্তিত মনে হচ্ছে ?

আপনাকে কিন্তু বড় বেশী চিন্তামুক্ত মনে হচ্ছে।

হাঃ-হাঃ! এখানে এসেও যদি চিন্তাই করব, তবে আর এখানে আসব কেন ? এখন যার চিন্তা করবার সে করুক। আঃ, দেওজী, একঠো চা দেও। আপনারও চলবে নাকি ?

চলুক।

ইতিমধ্যে হিমালয়ের গায়ে অন্ধকারের কবল চাপা পড়েছে ; সমস্ত চটি নিথর। একটু পরে সেই নিথরতা ভেদ করে চটির অপর প্রান্ত থেকে একটি গানের সুর ভেসে এল। সুরেলা মহিলাকণ্ঠ, স্পষ্টতই সেই বাঁজীজীর। প্রথমে বিলম্বিত লয়ে আলাপ শুরু হল।

গান এর আগেও অনেক শুনেছি, এবং এঁর চাইতে বিখ্যাত গাইয়ের কণ্ঠেই শুনেছি। কিন্তু এর আগে গান কখনও এমন ভাবে মনের রুদ্ধ দুয়ার খুলে দেয় নি। মিনিট পনেরো আলাপ শুনবার পরেই কোথায় গেল আমার চিন্তা আর কোথায় গেল আমার ভাবনা! স্তরে স্তরে গান উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠছে, আর একের পর এক গ্রন্থি খুলে যাচ্ছে,—চারিদিকে আলোর উৎসব পড়ে গেল যেন!

চলুন তারাদা, এমন গান শুধু শোনবার নয়, দেখবারও।

গুনটা শুধু গানের নয়, স্থানেরও।

চটির সামনে গিয়ে দেখি, জনা দশেক জোতার মাঝে বসে বাঁজীজী শুধু গলায় চোখ বুজে গান গাইছেন। তারাদা বললেন, এই

গানটা শেষ হোক, তারপরে ঢুকব। কারুর পূজায় ব্যাঘাত ঘটাতে নেই।

বাইরে দাঁড়িয়ে গান শুনতে শুনতে আবার তন্ময় হয়ে গেলাম। আর, আমি কিনা ছাই, এতক্ষণ ভেবে মরছিলাম যে, কেদারনাথ কেন যাব!

গান শেষ হতে অবশেষে ভিতরে ঢুকে দেখি, শ্রোতাদের মধ্যে আমাদের ননীবাবুও আছে। আমরা গিয়ে তার পাশে বসতেই সে হঠাৎ যেন চমকে উঠে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, সম্ভ্রান্ত চোখে নির্বোধের মত আমাদের দিকে তাকিয়ে যেন হাসবারও চেষ্টা করল একটু। কিন্তু ততক্ষণে বান্ধিজী ভজন ধরেছেন। কিছুক্ষণ পরে ননীর দৃষ্টি অম্লসরগ করে বুঝলাম, ও কেন হঠাৎ আমাদের দেখে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। ওর দৃষ্টির লক্ষ্য ছিল কর্ণেল-কন্ঠা। কিন্তু তবু কণামাত্র বিস্মিত বা বিমর্ষ হলাম না।

আরও অনেকগুলো গান হল। ক্রমশ রাত বারতে থাকায় যাত্রীরা একে একে বিদায় নিতে লাগলেন। কিন্তু বান্ধিজী অপরের জগ্ন গাইছিলেন না, তিনি গেয়েই চললেন। আমরা যখন উঠলাম, তখন বান্ধিজীর সামনে একজন মাত্র শ্রোতা বসে রইল; তিনি কর্ণেল-পত্নীর পারলৌকিক অভিভাবক সাধুবাবা। ক্রান্ত দেহে শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়তেই নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন আমি সম্পূর্ণ নতুন মানুষ। দেহই শুধু ক্রান্তিহীন নয়, মনও সজীব এবং প্রত্যাশী। শীতে কাঁপতে কাঁপতে এবং অকারণে হাসতে হাসতে পোশাক পরে, এক গেলাস চা গিলে, তাড়াতাড়ি পথে বেরিয়ে পড়লাম। তুষারশিখরে প্রতিফলিত সূর্যের আলোয় পথ ঝকঝক করছে, মুহূর্তে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। হন হন করে আমরা এগিয়ে চলেছি লাইন বেঁধে। আজ আর কারও দৈর্ঘ্য মানছে না।

এমন সময় অকস্মাৎ পাহাড়ের একটা বাক ঘুরতেই দেখি, সামনে অদূরে—। পশ্চাতের যাত্রীরাও তৎক্ষণাৎ ধনি তুলল—জয় কেদারনাথ!

আট



মনে হয়, কেদারনাথ মন্দিরের সুস্পষ্ট পরিকল্পনা নিয়েই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই ঐতিহাসিক বিপর্যয়টা ঘটেছিল যার ত্রিকালজয়ী সাক্ষ্য এই হিমাচল। তিন মাইলের উপর ক্রমাগত চড়াই ভাঙবার পর পাহাড়ের একটি বাক ঘুরতেই সামনে যখন দেখলাম সাক্ষাৎ কেদারনাথ, তখন মুহূর্তের জ্ঞান থমকে দাঁড়ালাম; কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ নির্বোধের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। সত্যিই কেদারনাথের দরজায় এসে পৌঁছে গেছি! কথাটা বিশ্বাস করতে কিছুটা সময় লাগল; এবং তারপরেও কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস হল না।

সোজা ফার্মাং দুয়েক পাথর-বাঁধানো পথ। পথের দক্ষিণ ধার দিয়ে রক্তধারা মন্দাকিনী খরবেগে প্রবাহমান। দুই ধারের গিরিশ্রেণীর শীর্ষদেশে তুষারাবৃত। সামনে গগনচুম্বী তুষারশিখরের পটভূমিতে শিবের সমাহিত উজ্জ্বল তৃতীয় নেত্রের মত কেদারনাথের শাস্ত্র সৌম্য সহজ অলঙ্কারহীন মন্দির। ভয়ে নয়, সঙ্কোচে নয়, প্রক্ৰায় কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়ালাম; চোখের সামনে যা দেখছি, চেতনার গভীরতায় তা গ্রহণ করবার চেষ্টা করলাম।

আজ আর মনে কোন ক্ষোভ নেই, কোন অহুশোচনা নেই। কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, সেদিন আচম্বিতে যে নৈসর্গিক দৃশ্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলাম তার পুরোটা দেখবার ক্ষমতা আমার দৃষ্টির ছিল না, আর যতটুকু উপলব্ধি করেছিলাম তা একান্তই নগণ্য। যদিও সেইটুকুতেই আমার ভীষণ বাসনার

ছোট্ট অঞ্জলি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। ঐশ্বৰ্যের দোরগোড়ায় পৌঁছেও যে দীনতা ঘুচল না, ভেবে দেখেছি, সেই জগ্ৰে দায়ী আমার শিক্ষা। আজন্ম ইংরেজী এম্পিরিস্ট আবহাওয়ায় লালিতপালিত হয়ে আমাদের চিন্তের দীনতা আজ এমনই সীমাহীন হয়েছে যে, যা-কিছু বাক্যাতীত অনির্বচনীয় তা-ই আমাদের বোধের বাইরে থেকে যায়, অনেক সময় দৃষ্টিরও। কথা দিয়ে বাঁধতে না পারলে, ছুয়ে ছুয়ে চারের নিয়মে গাঁথতে না পারলে, রসনায় আশ্বাদ না পেলে আমরা কোন কিছুর অস্তিত্বই স্বীকার করি না। কিন্তু দু'ফার্লং দূর থেকে কেদারনাথের দিকে চাইলে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করতেই হয়—যেমন স্বীকার করতে হয় অশ্রুতর কিছুর শুদ্ধতর কারুর অবিসম্বাদী অস্তিত্ব।

লিখতে বসেছি ভ্রমণ-কাহিনী। আর ভ্রমণ-কাহিনী মাজেরই প্রথম এবং সূনিদিষ্ট উদ্দেশ্য হচ্ছে, আলোচ্য দেশ-ভ্রমণের সুযোগে যে পাঠকের আজ্ঞাও হয় নি তাঁর চোখের সামনে সেই দেশের রূপরেখা বাক্যের ছবিতে উপস্থিত করা, তাঁর মনে সেই দেশের আত্মার স্পর্শ লাগানো, সেই দেশের সৌন্দর্যে তাঁকে মুগ্ধ করা। অবশ্যই এমন দেশ এবং দৃশ্য এই জগতেই আছে শুধু বাক্যে যার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। বাক্যের মুছনা, সঙ্গীতের মীড় তুলির বলিষ্ঠতার যুগপৎ প্রয়োগে যার পূর্ণাকৃতি দর্শকের সম্মুখে সমুপস্থাপিত করতে হয়। এমন দেশের ভ্রমণ-কাহিনী লেখাই হয় না। যেমন কেদারনাথের ভ্রমণবৃত্তান্ত আজ পর্যন্ত লিখিত হয় নি, এবং হবার সম্ভাবনাও অকিঞ্চিংকর।

কিন্তু আগেই বলেছি যে, কেদারনাথের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি আমি আপন অক্ষমতায় আজও গ্রহণই করতে পারি নি। তবে সাক্ষাৎ বার্থতা সত্ত্বেও এ কথা অস্বীকার করতে পারব না যে, কেদারনাথের যতটুকু সৌন্দর্য আমার নয়নগোচর হয়েছে, যে কটি কথা আমার কর্ণগোচর হয়েছে, এবং যেটুকু স্পর্শে আমার মন শিহরিত হয়েছে যত্নে কৃতে তা ভাষায় গ্রহণ করা সম্ভব, এমন কি বহুভাষায়ও। কিন্তু হায়, কালদোষে বহুভাষাও আজ আমার সম্পূর্ণ অনধিগত, স্বীকৃতিটা হয়তো পাঠকের কাছে কিঞ্চিং আকস্মিক মনে হবে, অতএব একটু আগে থেকে বলি।

বিশুদ্ধ বস্তুর বৃত্তান্ত কেবল মাত্র বিশুদ্ধ ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করা সম্ভব। ভাষা ও বস্তুর যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য; ভাষা যদি বিকৃত হয় তবে বস্তুর বিশুদ্ধতা সে ভাষায় কখনই ধরা দেবে না, আর লেখকের দৃষ্টির দোষে বস্তুর বিশুদ্ধতা যদি তার নজর এড়িয়ে যায় তবে তার ভাষার বিশুদ্ধতাও ব্যাহত হতে বাধ্য। এই অচলাবস্থা থেকে আর একটু এগোলে দেখা যাবে যে, ভাষার বিকৃতির কারণে জগতের কোন-কিছুই বিশুদ্ধতা আর সেই ভাষাব্যবহারকারীর নজরে পড়ছে না। কিংবা যদি বা কখনও অকস্মাৎ কিছু পড়ছে, তবে দর্শকের সেই দেখা একমাত্র দর্শকের সম্পত্তি হয়ে থাকছে, তার ভাষার আর তখন এমন ক্ষমতা নাই যে সেই ব্যক্তিগত দর্শনকে সার্বজনীন করে নিজেকেও পুষ্টতর করে নেয়। স্বাদেশিকতা সত্ত্বেও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, বঙ্গভাষা আজ এমনই অধঃপতিত ভাষাসমূহের অন্ততম। কৃত্রিমতাহুঁষ্ট বঙ্গভাষার আজ এমনই দীনাবস্থা যে, বিশুদ্ধ বা বলিষ্ঠ কোন ভাববহনের ক্ষমতাই এর নেই, এ ভাষায় আজ কেবল মাছের দর জিজ্ঞাসা করা যায়, কিংবা বড় জোর প্রেম নিবেদন করা চলে। অথচ কেদারনাথের মূল কথাই হচ্ছে বিশুদ্ধতা আর বলিষ্ঠতা। বঙ্গভাষার এই অধোগমন কার প্রাশ্নে কবে থেকে শুরু হয়েছে সে গবেষণা এই প্রসঙ্গে কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হবে, কিন্তু আজ যখন কেদারনাথ-ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখতে বসে স্বয়ং কেদারনাথকেই সেই বৃত্তান্ত থেকে নির্বাসিত করতে বাধ্য হচ্ছি তখন একটা দীর্ঘশ্বাস যত বে-আইনাই হোক, অক্ষমণীয় অপরাধ নয়। তবু ভাল যে সেই ভাষা আমি ভুলেছি, নয়তো এই বৃত্তান্তের পুরোটাই অলিখিত থাকত! সে যাই হোক, যা সমস্ত জীবন ধরে সম্পূর্ণ অভাবিত ছিল, যা প্রত্যাশা করবার ঔদ্ধত্যটুকুও কোনকালে সঞ্চয় করে উঠতে পারি নি, যার কথা কোনদিন কাউকে বলে বোঝাতে পারব না কিন্তু তৎসত্ত্বেও যার স্মৃতি এর পর থেকে প্রতিদিন আমার দৈনন্দিন জীবনের সঞ্চিত ক্লেশ মুছিয়ে দেবে, যার বিশুদ্ধতায় আমার বিকৃতি সংঘত হবে—অকস্মাৎ অনস্বীকার্যরূপে অপ্রত্যাশিত সেই কেদারনাথের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ নিথর হয়ে রইলাম।

কী হল, বিষম লাগল বুঝি ?

উহঁ, সামলে নিয়েছি।

নীলমণি যে কখন এসে আমার পিছনে দাঁড়িয়েছিল খেয়ালই করি নি। কিন্তু আমরা যেই আবার যাত্রা শুরু করতে যাব অমনি কনৈল-পত্নীর সেই গুরুজী আমাদের গা ঘেঁষে, প্রায় ধাক্কা মেয়ে, পাশ কাটিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেলেন। যেন আপিসের বেলা হয়ে গেছে, যেন পেছন থেকে বাঘের দল তাড়া করেছে ! অবশ্য কবে যেন একদিন তিনি কার কাছে বলেছিলেন যে, তিনি শুধু কেদারনাথ দেখতে আসেন নি। কিন্তু তাই বলে—! তবে আমাদের পরিপার্শ্বে বিস্তৃত হবার মত আরও অনেক কিছু ছিল। সাধুজী পেরিয়ে যেতেই আমরা ঠকে বিস্মৃত হলাম।

পাথর-বাঁধানো সোজা পায়ে-হাঁটা পথ। পথের মাঝে আশেপাশে বৃষ্টির জল জমে আছে—জলের উপর বরফের অচ্ছাদ সর। অনতিদূরে পথের ডান দিক দিয়ে মন্দাকিনী বয়ে চলেছে। কোনক্রমে পাণ্ডাতনয়দের এড়িয়ে, সর্কারী একটি ঝুলা পেরিয়ে আমরা অবশেষে কেদারনাথে পৌঁছলাম।

সকাল তখন আটটা। চায়ের দোকানগুলোর উত্থানের আগুন ঘিরে কুলি ও যাত্রীর দল মোচাকের মত জমে বসে আছে। পণ্য সাজিয়ে কোন কোন দোকানদার যাত্রীর অপেক্ষায় ধ্যানমগ্ন হয়ে গেছে। কেউ কেউ এতক্ষণে রোদ উঠল দেখে ঝাঁপ তুলছে, বা মন্দির-চত্বরে পণ্যের ঝাঁপি খুলছে। কিন্তু এ সকলই বাহ্য, পরে সময় হলে এ সব দেখা যাবে। যাকে দেখতে এতদূর আসা তাঁকে আগে দেখা প্রয়োজন। জুতো-টুপি খুলে রেখে, সিঁড়ি বেয়ে আমি আর নীলমণি দ্রুত মন্দিরে উঠে গেলাম।

মন্দিরদ্বারের ঠিক সামনে বলিষ্ঠগঠন এক নাতিকৃত্ত বৃষমূর্তি। দরজার ভাইনে হুন্দের একটি গণেশমূর্তি সিঁদুরে চন্দনে সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেছে। মন্দিরে প্রবেশের আগে প্রথমে এখানে পূজা দিয়ে নিতে হয়। একজন পাণ্ডা গাঢ়োয়ালী উচ্চারণে বিস্ময়কর সংস্কৃত মন্ত্রে অনবরত সেখানে পূজো দেওয়াচ্ছে। আমি ও নীলমণি ওদের অতিক্রম করে আরও ভিতরে ঢুকে গেলাম। ইতিমধ্যে আমাদের পায়ের পাতা সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে

গেছে, হাত জমে গেছে, বুকে খিল ধরেছে। মন্দিরাভ্যন্তরে ঢুকতে সমগ্র চেতনটুকু শীতে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। অথর্ব ভাবলেশহীন চোখে দেখলাম, প্রায়াস্কার কক্ষে প্রদীপের স্বল্প আলোকে বিশেষ কোন আকারহীন একটি প্রস্তরশীলা ঘিরে পূজারীরা বসে আছে। প্রস্তরটির এক কোণে প্রদীপ জ্বলে পুরোহিত পূজো গ্রহণ করছে, তারপর পূজারী নৈবেদ্যের থালা থেকে কী নিয়ে প্রস্তরটির অঙ্গে মাখিয়ে দিচ্ছে। প্রস্তরটির বর্ণ কালো, এবং ছুঁয়ে দেখলাম গঠন সম্পূর্ণ গঠনহীন। সিক্ত প্রস্তরটিতে হাত দিতে মনে হল হাতে শত বৃষ্টিক যুগপৎ দংশন করল—এত ঠাণ্ডা! মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির কোণের রোদটুকুতে আমরা নীরবে বসলাম। তখনও হিসেব মেলাবার মত অবস্থা আমাদের নয়।

কিন্তু সেই সামান্য অজুহাতে কেদারনাথ মন্দিরের আকারহীন বিগ্রহটির কথা বিস্মৃত হওয়া সম্ভব ছিল না। একটা অনির্দেশ্য অস্বস্তিতে মনের ভিতরটা কেমন যেন খচখচ করতে থাকল। আকারহীন বৈশিষ্ট্যহীন একটি প্রস্তরখণ্ড মাত্র,—সৌন্দর্য নেই সুষমা নেই, এমন কি একটু মম্বনও নয়,—অকিঞ্চিংকর নগ্ন এক টুকরো পাথর! আর তা-ই দর্শন করবার মানসে কিনা যুগ-যুগান্ত ধরে অগনিত যাত্রী এই ভয়াবহ দীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করে আসছে। এই ধরনের কিষা এর চাইতেও সুন্দর, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, ব্যঞ্জনাময় লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রস্তর যে এইখানে পৌছবার অনেক আগেই অতিক্রম করেছি, অনায়াসে পথিপার্শ্বে অবজ্ঞাভরে ছেড়ে এসেছি! এই কেদারনাথ!—জন্মাবধি প্রত্যেক হিন্দুর যা ঐকান্তিক লক্ষ্য? —অবস্থাটির গুরুত্ব অনুধাবনের চেষ্টা করতে সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না যে প্রবঞ্চিত হয়েছি কিষা পুরস্কৃত!

একবার মনে হল যে, পুরোটাই হয়তো একটা প্রকাণ্ড বিক্রম, —শেষ পর্যন্ত এই কেদারনাথে যা বিফারিত! গ্রাণ্ড ইনকুইজিটর বুদ্ধি অবশেষে যবনিকা উন্মোচন করলেন। যেন প্রতি যাত্রীর চোখে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, যেই মুঢ় বিশ্বাসে নিরীহ দুর্বল শোক-সম্পন্ন মনুষ্য সমাজ নিজেকে নিরস্তর ভুলিয়ে রাখে তার

ভিত্তি এর চাইতে দৃঢ়তর নয়, তার মধ্যে অধিকতর সত্য কিছু নেই। শেষ বিচারে একটা নিছক প্রস্তরখণ্ড মাত্র; নীরস এবং নির্বিশেষ! এই প্রস্তরখণ্ডে যদি সামান্যতম মাহাত্ম্যও থেকে থাকে তাহলে কলকাতার কাণা-গলির পুরানো বাড়িটির 'ভাঙা' ইটটিও মহৎ। এমন নির্মূর বিদ্রূপ—এমন নিরর্থক অস্ত্রোপচার—বুঝি এক কোন দৈত্যকার বার্গার্ড শ'র পক্ষেই বিফারিত করা সম্ভব! ভান করছিলাম যেন শীতেই ক্লিষ্ট। কিন্তু আসলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে জড়ন্তরতের মতো বসে রইলাম। কেদারনাথ মন্দিরের প্রাঙ্গনে, উষ্ণ রৌদ্রকিরণে, হিমেল হাওয়ায়।

দূর থেকে বহুদূর পর্বস্ত পর্বতের বক্রগতি পথ চোখে পড়ছিল। কিছুক্ষণ মাত্র আগে এই দুর্গম পথ অতিক্রম করে আসবার সময় মনে কত আশা ছিল, কত অর্ধৈক্য ব্যগ্রতা। কী-ই জানি পাব যা'র পরে আর কোন বিকৃতি থাকবে না, নবজন্ম ঘটবে! বুঝি বা জানতে পারব কেন যুগে যুগে গৃহী গৃহত্যাগী হয়েছে, রাজা বারে বারে করেছে রাজ্যত্যাগ, সাধক কেন অরণ্য পর্বতে ঘুরে বেరిয়েছে দিনের পর দিন জন্ম থেকে জন্মান্তর। আরও কত কি আশা করেছিলাম এখন আর সে-সব স্মরণ করতেও সাহস হল না। চূপ করে বসে রইলাম। চোখ বুজে একবার ভেবে দেখতে চেষ্টা করলাম প্রস্তরটার কোথাও কোন একটু বৈশিষ্ট্য ছিল কি না। রমণীয়তা না হোক ক্ষুদ্রতা, ব্যঙ্গনা না হোক নিবিকল্পতা,—কোনও একটু বৈশিষ্ট্য, যা-তে করে অপরাপর প্রস্তরখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে চিহ্নিত করা যায়। কিন্তু অগ্রাণ্ড থেকে ভিন্ন করবার ক্ষীণতম সূত্রও চোখে পড়ল না,—যেই প্রস্তরখণ্ড হুবহু সেই প্রস্তরখণ্ড,—যেমনি নির্বাক তেমনি অর্থব।

তাহলে যুগান্তিযুগ ধরে অত ঘট করে এই কেদারনাথে আসবার এমন কি তাড়া ছিল? শ্রামবাজারে যে জিনিষ আখচার পাওয়া যায় সে-জিনিষের খোঁজে কেন তাহলে মুক্তকচ্ছ হয়ে শ্রামনগরে খাওয়া করা! এতকালের প্রবঞ্চনাটা কেবল হাতে নাতে উদ্ঘাটিত করা গেছে। কেবল জানা গেছে যে মাহুষ মাত্রেরই মূঢ়—প্রতিবন্ধিতার পূর্বেই সে পরাস্ত।—আর হয়তো নিঃসংশয় হওয়া

গেছে যে এই প্রবঞ্চনার কোন নিয়মন নেই, এই মৃত্যুর কোন নিরাময় নেই, এই পরাজয়ের কোন সাস্থনা নেই। ঐতিহাসিক কেদার-যাত্রার ওইটুকুই নীট লাভ। এই দুর্গম পথাতিক্রমণের অস্তিম প্রবঞ্চনা বা চূড়ান্ত পুরস্কার ঐ মোহভঙ্গ। এর পরে আর অহুমান করতে অস্ববিধে হয় না যে এককালে কেন যাত্রী কেদারনাথ দর্শনের পর আবার গ্রীষ্মশ্রমে ফিরে যেত না। এমন মোহভঙ্গের পর মৃত্যুবরণ করাই সহজ এবং স্বাভাবিক ; হয়তো অনিবার্য!

আজকে আবার সমতলের সর্পিণ স্বাদহীন জীবনে ফিরে এসে সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা বিবৃত করতে বসে মনে হচ্ছে, কেদারনাথ বিগ্রহের উপরোক্ত প্রথমোক্তাভিত ব্যাখ্যাটিই যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিন্তু সেদিন কেদারনাথে উষ্ণ রোদে মুক্ত হাওয়ায় উদ্ভাবিত যুক্তিটি আদৌ সন্তোষজনক মনে হয় নি। বহু ক্রেশে ব্যাখ্যাটি আবিষ্কারের পর মনে হয়েছে এইটে আসলে আমার পক্ষু চেতনার বিকৃত আত্ম-সন্তোষ মাত্র। যা গ্রহণ করবার ক্ষমতা আমার নেই তা'র অস্তিত্বই কেবল অস্বীকার করছি। উটপাখীর বালুতে আত্মগোপনও এর চাইতে স্নানাকর, এর চেয়ে কম হাস্যকর ও কম মর্মান্তিক। ইতিমধ্যে সহস্র প্রান্তগীমায় পৌছে গিয়েছিলাম—মধ্যবিত্ত চেতনার একেবারে অস্তিম বিন্দুতে—যেখানে খামতে না পারলে যে-কোন অনাস্থি ঘটনা ঘটবার অনিবার্য আশঙ্কা।

সৃষ্টিছাড়া বিগ্রহটিকে দৃষ্টির অন্তরাল করবার প্রয়াসে তখন নবাগত যাত্রীদের দিকে চোখ ফেরালাম। এই মন্দির প্রাঙ্গনে বসবার মুহূর্ত থেকেই একের পর এক শান্ত ক্লান্ত দুঃস্থ যাত্রীদল কেদারনাথে এসে পৌছছিল। প্রত্যেকের সেই একই প্রতিক্রিয়া।—মন্দাকিনী অতিক্রম করেই অকস্মাৎ সবাই শান্তি-ক্লান্তি ভুলে ভ্রমপথে মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্তর্হিত হয়ে যায়। কত যুগের সাধনা বুঝি সিদ্ধ হবে, আজন্মকালের স্বপ্ন সার্থক হবে, দীর্ঘ পথাতিক্রমের শেষ পুরস্কার আসবে আয়ত্রে, অমানিশার শেষে এইবার নতুন সূর্যোদয়! ততক্ষণে এদের জগ্রে করুণার্দ্র হতেও ভুলে গেছি। মন্দিরভ্যন্তরে যে কি নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা প্রতীক্ষা করে বসে আছে সে সম্পর্কে একজন যাত্রীর মধ্যেও সামান্যতম সচেতনতা বা স্খিধাবোধ

নেই। হয়তো এরা প্রবঞ্চিত হয়েও নিজেদের পুরস্কৃত বলেই জানবে।
আবার সুযোগ পেলেই লোটা-কম্বল নিয়ে শত-সহস্র ক্রেশ সয়ে আবার
আসবে প্রবঞ্চিত হতে। আবার ফিরবে মুঢ় সন্তোষ নিয়ে। এদের জ্ঞান
কল্পগার্দ্র হওয়াও বাহ্যিক।

তন্মধ্যে আবার কখন আত্ম-চিন্তায় নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম।
এক বাঁও দুই বাঁও—তলাকার মাটি মিলছিল না। কেদারনাথ
বিগ্রহের এই নির্মম বিক্রপের পর আবার সেই নাগরিক জীবনের
একঘেয়েমিতে ফিরে যেতে হবে একদিন। এই স্থিতি নিয়ে আবার
ঝাঁপ তুলতে হবে। বস্তাপচা ভাঙাচুরো পণ্যে আবার সাজাতে
হবে দোকান। যে সজ্জার প্রতি আমি নিজে কণামাত্র প্রলুব্ধ হব
না সেই সজ্জায় পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে এ-বেলা থেকে
ও-বেলা দিনের পর দিন। অথচ কা'র জন্তে কী কিছুই জানব
না। শুধু জানব কিছুর জন্তেই কিছু নয়। তখন দিন কি ভাবে
অতিবাহিত হবে, রাত্রি কেমন করে প্রভাত হবে! সম্ভাবনা যতই
সামান্য থেকে থাকুক এর পর বন্ধ উন্মাদ হয়ে যাওয়া আদৌ অযৌক্তিক
হত না।

এমন সময় অপর এক যাত্রীদল এসে পৌঁছল।—আগা পাশতলা
অপরাপর যাত্রীদলের এসে পৌঁছনর মতো! হয়তো একটু বেশী
পরিমাণেই শ্রাস্ত ও ক্লান্ত, আর্ত ও দুঃস্থ। এরা সত্যিকারের নিঃস্ব
যাত্রী। ছড়িদারের বিলাসিতা নেই, কুলির সহায়তা নেই; গায়ে
জীর্ণ বস্ত্র, একজনের পায়ে কেবল ছিন্ন কেড্‌স্‌। নিজেদের সামান্য
বোঝা নিজেরাই কষ্ট করে বয়ে এনেছে। মন্দাকিনী অতিক্রম করে
এসে এদেরও দলের সবাই কঠিন কেদারনাথের জয়ধ্বনিতে আকাশ
বাতাস মুখরিত করে মন্দিরের ভিতর নিক্রদেশ হয়ে গেল। একজন
কেবল সবার পিছন পিছন আসছিল—এক অশীতিপর বৃদ্ধ। সমবেত
জয়ধ্বনির সময় সে মুক্‌ রইল, সবাই অন্তর্হিত হতে সে আমাদের
পাশেই বসে পড়ল সিঁড়ির উপরে। বালস্থলভ ব্যগ্রতার লেশমাত্র
ছিল না তার আচরণে। অবশেষে লাঠিটাকে সাবধানে পাশে রেখে
বৃদ্ধ ক্লিষ্ট যাত্রী চক্ষু নিমীলিত করল, বিলম্বিত বিস্তারের পর যেন
অবশেষে সমে পৌঁছনো গেছে।

আর কোন ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের প্রয়োজন ছিল না। বিদ্বৎ
চেতনা মুহূর্তমধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল। বৃদ্ধ যাত্রীর নিম্নলিখিত চোখের
অজস্র কুঞ্জে পুরো ইতিহাসটাই অকপটে লেখা ছিল। স্বার্থহীন
বলিষ্ঠ ভাষায় পাশাপাশি ক্লান্তি ও তৃপ্তির কথা। সুদীর্ঘ পথ ও
অনিশ্চিত লক্ষ্যের নিভুল মানচিত্র। এই ক্লান্তি ও তৃপ্তি এই পথ
ও লক্ষ্য,—শত বিরুদ্ধ-যুক্তি সত্ত্বেও মিথ্যা হতে পারে না কোনক্রমেই।
প্রাণ ধারণের স্বাস-গ্রহণের মতো এই দৃশ্য স্বতঃসিদ্ধ। আমার পথভ্রান্তি
হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এই বৃদ্ধ অভিজ্ঞ যাত্রীর তো পথ ভুল
করে কেদারনাথে এসে পৌঁছবার কোন যুক্তি নেই! পুরানো ব্যাখ্যাটিই
তখন আবার নতুন ছোতনায় দীপ্ত হয়ে উঠল। সত্য বটে,
কলকাতার কানা গলির পুরানো বাড়ির ভাঙা ইটটির সঙ্গে
কেদারনাথ বিগ্রহের আপাত জ্ঞাতিত্ব আছে, কিন্তু তা-তে ক'রে
কেদারনাথের মাহাত্ম্য তো আদৌ অপ্রমাণিত হ'ল না। সে যে
স্বতঃপ্রতিষ্ঠিত। এই জ্ঞাতিত্ব কলকাতার সেই ভাঙা ইটের স্পষ্ট
মাহাত্ম্যেরই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। পূর্বপূর্ব অভিজ্ঞতার গুরুত্ব উপেক্ষা
করেছি বলেই আজকের অভিজ্ঞতায় আমি এমন হতবুদ্ধি। সত্যটা
স্বীকার করবার পরেও অথর্ব হয়েই বসে রইলাম। সত্যটা গ্রহণ
করা ক্ষমতায় কুলোল না।

ইতিমধ্যে কখন যে সেই বৃদ্ধ যাত্রী উঠে গিয়েছিলেন খেয়াল
করিনি। কখন যেন আমি আবার আত্ম-বিবরের স্থূল নিশ্চয়তায়
ফিরে এসে ছিলাম। সংশয়ের অভ্যস্ত অনুসঙ্গগুলো নিয়ে নাড়া-
চাড়া করছিলাম আপন মনে। ত্রিযুগীনারায়ণের মতো কেদারনাথেও
ফুলিঙ্গের আগুন জ্বলে উঠেই নিশ্চিহ্নে ফুরিয়ে গিয়েছিল।

ততক্ষণে দোকানপাট সমস্ত খুলে গেছে, লোকের আনাগোনা
বেড়েছে। মুহূ গুঞ্জে পারিপার্শ্বিকের স্থিরতা স্পষ্ট উপলব্ধ হচ্ছে।
রাস্তা থেকে কুলিদের বরফ পরিষ্কার করা প্রায় সমাধা হয়ে এল।
একে একে নবাগত যাত্রীরা এসে পৌঁছতে লাগল। প্রত্যেকেরই
দেহ ক্লান্ত, সকলেরই হাঁটুতে ব্যথা, কারও কারও পা ফুলেছে, কারও
বা পায়ে ঘা হয়ে গেছে। কিন্তু মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়াতেই
প্রত্যেকের চোখ ছটো দেহমনের সমস্ত অবসাদ সত্ত্বেও দীপ্ত হয়ে

উঠছে। সমস্ত জীবনের লেন-দেনের, লাভ-লোকসানের আজ হিসাব নিকাশ। প্রত্যাশার কোন মূল্য নেই—কেবল উপার্জন অহুযায়ী পুরস্কার! পুরস্কার বিতরণকারীর নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততায় কেবল বিষন্ন বোধ করলাম।

অবশেষে আমাদের দলের অগ্র সবাই এসে পৌঁছল—তারাদা, স্মৃশীল এবং ননী। তিনজনেরই আচরণে কেমন যেন তুষ্টিভাব—তবে এই তুষ্টিও তিনজনের তিন রকম, একের সঙ্গে অপরের কোন যোগাযোগ নেই।

কী ব্যাপার, আপনারা এখানে বসে আছেন যে?

ভেতরে যাবার পাসপোর্ট নেই বলে। বিনা প্রবেশপত্রে ঢুকলে ঘাড় ধরে বেঁধে দেয়।

আরে, আহুন আহুন—অবোধ স্মৃশীল এইবার গলা যোগ করল, এই যে ইনি আমাদের পাসপোর্ট, পাসপোর্ট নন শুধু, স্বয়ং বন্দর।

উনি আমাদের পাণ্ডা, স্মৃশীলই পরিচয় দিল, নাম পান্নালাল গুপ্ত। ভদ্রলোকের পরনে ধূতি এবং গরম অলেক্টার, পায়ে অক্সফোর্ড আর মাথায় উলের গান্ধীটুপি, স্মৃশীল চোঁড়া। মূহু হেসে ভদ্রলোক আমাদের একটি কুঁড়ের দোতলায় নিয়ে তুললেন। কাঠের মেঝে, কাঠের দেয়াল; মেঝেতে পুরু কার্পেট পাতা রয়েছে, বেশ উষ্ণ কামরা। ঘরে ঢুকেই যে ঘর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে কদল মুড়ি দিল, নীলমণি চা আনতে বলল।

বাইরে শীতে আকাশ বাতাস হি-হি করে কাঁপছে, পাহাড়গুলো জমে নিখর হয়ে গেছে। গরম কদল চাপা দিয়ে, গরম চা পান করতে করতে, কৃত্রিম ছহ-হিহি-সহযোগে কল্পনায় শীত উপভোগ করতে বেশ লাগছিল। কিন্তু একটু পরেই কে যেন আবার খোঁচা দিতে থাকল : সন্ধান যে এখনও শেষ হয় নি। কেদারনাথে এসেও চোখ মুদে পড়ে থাকব, সমতলে ফিরে তা হলে নিজেকে সান্ত্বনা দেব কী বলে?

না, এমন ভাবে শুয়ে থাকা কাজের কথা নয়, চলুন, ওঠা যাক।—নীলমণি কেশন করে যেন আমার আগেই আমার মনের কথাটি প্রতিবার জেনে যায়।

হ্যাঁ, ওঠা যাক বলাই নিরাপদ, খোঁজা যাক বলার অনেক অসুবিধে।
না কি বলেন?—উন্মাদের মত অর্থহীন হাসি হেসে আমি কবল ছেড়ে
উঠে বসলাম।

খবরদার, কেউ আর বেরুবেন না এখন। বেলা দশটা বাজে, এইবার
জ্ঞান সেরে পূজো দিতে না গেলে মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে। জিতরাম, তেল
লাও।—দলপতি তারাদার আদেশ অমান্য করা অসম্ভব বলেই মনে হল।
কিন্তু সংগঠনশীলতার চাইতেও মহত্তর কিছু জন্মে তখন লাগায়িত
ছিলাম, অতএব তারাদার আদেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললাম, চলুন
নীলমণিবাবু, আগে চা তো পান করি। এখনো অনেক সময়
আছে।

কিন্তু বাইরেও আবার সেই বরফ সেই পাথর, সেই শীত সেই যাত্রী।
বার বার ছুবার মন্দির-পরিক্রমা করলাম, প্রতিটি যাত্রীর চোখে মুখে
নিবিষ্টভাবে খোঁজ করলাম; কিন্তু এই কি সব, এই কি শেষ? এর
জন্মই কি এতটা পথ হাঁটলাম, এত অর্থ ব্যয় করলাম? ব্যবসায়ী বুদ্ধি
আমার কোনকালেই তেমন পাকা ছিল না, কিন্তু এমন মূঢ়তা
আমার পক্ষেই বা কেমন করে সম্ভব হল! বার বার পেয়ে আবারও
পরশ-পাথর হারিয়েছি। আবার তার অমুসন্ধান লজ্জাকর মনে হল,
একটা যুক্তিও বের করে ফেললাম। অকাট্য যুক্তি। গরম চায়ের
গেলাগ হাতে নিয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে অবশেষে স্থির করে ফেললাম,
না, কেদারনাথকে পূজো দেব না। অবিখ্যাসিত জীবনের পূজোর জন্মে
হ্যুমোনিয়াম ঝুঁকি নেব না। কী হবে পূজো দিয়ে, কী হয়েছে এতটা
পথ হেঁটে?

ঘরে ফিরে দেখি, ইতিমধ্যে তারাদার গায়ে তেল মাখা হয়ে গিয়েছে,
এবং ননী ও স্ত্রীল নাকি অনেক আগেই যে বার কবলের তলা থেকে
জানিয়ে দিয়েছে যে ওরা বরং প্রাণ দেবে, তবু জ্ঞান করবে না। আমরা
ঘরে ঢুকতেই তারাদা ঝাঁজালো কণ্ঠে বললেন, আপনারাও কি জ্ঞান
করবেন না স্থির করেছেন? হুঃ, জানতে ইচ্ছা করে গতজন্মে আপনারা
আওরজ্জব ছিলেন, না, নাদিরশাহ ছিলেন।

অবস্থা বুঝে, ননী ও স্ত্রীলের খাতায় নাম লেখাবার চাইতে বরং
তারাদার হুকুম মান্য করা বিধেয় মনে হল। মুহূর্তকাল আগেকার অমন

সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত কোথায় উড়ে গেল। অট্টহাস্তে কেটে পড়ে আমি ও নীলমণি মুহূর্তের মধ্যে জামা খুলে ফেললাম, তারপর গায়ে গামছা জড়িয়ে তেল মেখে পাঁচ মিনিটের মধ্যে নদীর ঘাটে গিয়ে হাজির হলাম কাঁপতে কাঁপতে।

মন্দির-চত্বর বা চায়ের দোকানের চাইতে কেন্দ্রনাথের নদীর ঘাটে লোকের ভিড় অনেক কম। দেবপ্রয়াগ বা রুদ্রপ্রয়াগে এমন নয়। অবশ্য এখানকার ঘাটকেও সংজ্ঞাহুযায়ী ঠিক ঘাট বলা যায় না, কোন সিঁড়ি নেই, কতকগুলো পাথর বেয়ে ওঠা-নামা করতে হয়। যাত্রীদের কেউ কেউ কাক-স্নান করছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও নিতান্ত নগণ্য। অধিকাংশই মাথায় জল ছিটিয়ে এক ঘটি করে জল নিয়ে চলে আসছে। কেবল কর্ণেল-পত্নীর সাধুজী একটি পাথরের আড়ালে, নদীর স্রোত যেখানে কথঞ্চিৎ কম, কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে জোড়াসন কেটে বসে সজোরে মন্তোচ্চারণ করছেন। বিস্মিত হতে তখন ভুলে গিয়েছি, কিন্তু তবু বিস্ময় বোধ করলাম। সন্ধ্যা-বরফ-গলা হিমশীতল জল, তরুণি এই ঠাণ্ডা আবহাওয়া, আঙুল ডোবালে আঙুল বঁকে যায়; মানুষ কী করে সেই জলে অর্ধদেহ ডুবিয়ে শুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করতে পারে? কিন্তু করতে পারে। অশ্রদ্ধা অত সহজে কাটবার নয়, কিন্তু সাধুজীর প্রতি এইবার কিছুটা শ্রদ্ধাও অমুভব করলাম।

কিন্তু নদীর ঘাটের চেহারা দেখতে আমরা আসি নি, এবং আমরা জানতাম যে একটু গড়িমসি করলেই স্নান আর করা হবে না। অতএব ঘাটে পৌঁছেই তরতর করে জলের কাছে নেমে গেলাম, তারপর শ্বাস রুদ্ধ করে পর পর আট-দশ মগ জল মাথায় ঢেলে ছুটে উপরে উঠে এলাম। উপরে উঠতেই সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে গেল। দাঁড়িয়ে থাকা কষ্টকর হতে একটা পাথরের উপর বসে পড়লাম। হাতের তখন এমন ক্ষমতা নেই যে, দেহমার্জনা করি। হা-হা-হিহি করে হাসতে হাসতে কাঁপতে কাঁপতে যখন নীলমণি ও তারাদা আমার সামনে এসে দাঁড়াল, তখন আমিও শুধু হা-হা-হিহি করে হাসার ভানে কাঁপতে থাকলাম। অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি তখন এমন সামর্থ্য নেই। তবে ওরা অবস্থাটা বুঝল এবং অনতিবিলম্বে ধরাধরি করে ঘরে ফিরিয়ে এনে আঙনের কড়াটার কাছে বসিয়ে দিল। দেহের রক্ত চলাচল শুরু হতেই তাড়াতাড়ি পোশাক পরে

নিলাম—গরম ট্রাউজারস, গুলোতার, গরম কোট, গরম চাদর, গরম মোজা এবং গরম দস্তানা, খুব ভাল করে বোতামগুলো এঁটে দিলাম। কিন্তু দেহের স্বাচ্ছন্দ্য কতকটা ফিরে পেতেই মনের মধ্যে একটা মারাত্মক পরাজয়ের মানি অহুভব করলাম। যদিও তার কোন কারণ ছিল না, তবু মৃত্যু আর পরাজয় এ দুয়ের কোনটাই তো আপেক্ষিক নয় যে অত্যাশ্চর্যের সমাবস্থা দেখে সাস্থনা পাব!

তারপর সেই সন্ডের পোশাকেই নিজেকে অধিকতর ভেবে দেখবার অবকাশ না দিয়ে মস্তমুগ্ধের মত পূজোও দিয়ে এলাম। একটা মস্ত ও সঠিক ভাবে উচ্চারণ করতে পারি নি, সাষ্টান্দ প্রণিপাতেরও না ছিল সাধ, না ছিল সাধ্য। তবু আচার সব যথাযথ পালিত হল। পূজো সেরে আবার চায়ের দোকানে এসে বসলাম। ইতিমধ্যে বেলা বেড়েছে। একটু পরে মন্দিরঘাট বন্ধ হয়ে গেল। যাত্রীদের ব্যস্ত আনাগোনাও ভাটা পড়ল, গুঞ্জন স্তিমিত হয়ে এল। অদূরে হিমময় কেদারশিখরে প্রতি মুহূর্তে বরফ জমছে, বরফ গলছে; স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে শৃঙ্গ তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠল, তার পরই আবার প্রশান্ত। আস্থায়ী থেকে তালভঙ্গ না করে এত দ্রুত যে সমে আরোহণ করা সম্ভব কেদারশৃঙ্গ না দেখলে তা কল্পনা করাই শক্ত। এই রৌদ্রকিরণে শিখরদেশ কাঁচা সোনার মত ধক ধক করে জলে উঠল, এই আবার পর-মুহূর্তেই ক্ষীণ মেঘের আবরণের আড়ালে সমাহিত হল। পর পর দু-পেয়ালী চা-পানের পর ভেবে দেখবার চেষ্টা করলাম, পূজো দিয়ে কী লাভ আমার হল? তখন নিজের প্রতিও নির্দয় হবার স্বযোগ ছিল না। মনে হল, পূজো দিয়ে শাস্তি ষাদ বা না পেয়ে থাকি তো স্বস্তি অন্তত নিশ্চয়ই পেয়েছি। এবং মনে হল, একটা কিছু, একজন কেউ—আমার একান্ত অন্তরঙ্গ হয়েও যিনি আমারও অতীত—আভাসে তাঁর অস্তিত্বের স্পষ্ট স্পর্শ পেয়েছি। এখনও, এই মুহূর্তে চোখ কান বুজে একটু ভাবলে বোধ হয় তাঁকে আবার স্পষ্ট অহুভব করতে পারব। নিশ্চয়ই পারব, কারণ তিনি যে আছেন। তিনি যে এই চায়ের গেলাসটির মত, ওই কেদার-পর্বতটির মত এবং এ সন্ডের চাইতেও অনেক গুণ বেশী সত্য। একটু শুধু ধ্যান প্রয়োজন, সামান্য একটু চেষ্টা। নিজের ও নিজের দেহের কথা, পারিপার্শ্বিকের কথা বিস্মৃত হয়ে মুহূর্তের একটু একাগ্রতা, তা হলেই আমার কেদারনাথ আসা সার্থক হতে বাধ্য।

কিন্তু কিছুক্ষণ স্থাণু হয়ে বসে থাকায় দরুণ ইতিমধ্যে আবার হাড়-কাঁপুনি লেগেছিল,—এমন সাধ্য ছিল না যে নিজেকে বিস্মৃত হই। অতএব তাড়াতাড়ি চায়ের দোকান ত্যাগ করে ঘরে ফিরে এলাম, এবং আবক্ষ কব্জল জড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে সোজা হয়ে বসে জানলা-পথে কেদার-পর্বতের দিকে তাকিয়ে তাঁর কথা ভাবতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কই, মনের মধ্যে তাঁর মূর্তি তো স্পষ্টতর হল না। কেদারশূঙ্গের মত তিনি যেন জানলার বাইরেই অবস্থান করতে লাগলেন। না, ঘরে ফিরে ভুল করেছি, বাইরে থাকলেই সম্ভবত এতক্ষণে তাঁকে ধরা যেত, বাইরে যে তিনি অনেক কাছে ছিলেন। আবার যেই তোড়জোড় করে বেরুতে যাব অমনি শুরু হল তুষারবৃষ্টি।

অনুসন্ধানকার্য আপাতত স্থগিত রাখতে হল বলে মর্মান্তিক রকম হতাশ হলাম না। বরং একটা স্বস্তির নিশ্বাস চেপে, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে জড়মড় হয়ে বসে তুষারপাত দেখতে লাগলাম। ঝিরঝির ঝিরঝির করে ফুলঝুরির ফুলিঙ্গের মত নম্র এবং অগ্নুজ্বলিত তুষার ঝরছে। মেঘমুক্ত আকাশ, শীতার্ভ কেদারনাথ সূর্যের সিক্ত কিরণে মহাপরিতৃপ্তির সঙ্গে অবগাহন করছে। তুষারকণাগুলো সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে, যেন হাসছে—কিছুক্ষণের মধ্যে আশপাশের সমস্ত কিছু ক্ষীণ তুষার-আবরণের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। হাওয়ায় ভেসে ঘরেও অল্প অল্প তুষার এসে পড়ছিল, হাতে মুখে মাথায় সোহাগ করছিল।

আগেই বলেছি, কেদারনাথের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি বহন করবার ক্ষমতা জগতের কোন ভাষারই নেই। সেই ভাষাও আমি বিস্মৃত হয়েছি, যে ভাষায় এই সৌন্দর্যের একটা রূপক অন্তত আঁকা সম্ভব ছিল। অতএব কেদারনাথের ঐশ্বর্য সম্পর্কে নীরব থাকাই বিধেয়। তবে তন্ময় হয়ে এই যুগযুগ-সঞ্চিত প্রশান্ত বিশুদ্ধতার সামনে বসে মনে হল, এই যে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য, এও কি স্থানকালের উদ্দেশ্য নয়? এর অভিব্যক্তি কি এই স্থানটুকুতেই সীমাবদ্ধ? তা কেমন করে সম্ভব, অথচ তার বিপরীতও যে অসম্ভব। কেদারনাথ সত্ত্বও যে কলকাতা আছে, কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও অনস্বীকার্য।

কিন্তু অবিস্মরণীয় নয়। মুহূর্তকাল মধ্যে আবার সব ভুলে বিমনা হয়ে গেলাম। কী আশ্রয়ী সৌন্দর্য, অথচ কী প্রশান্ত! আমি

আত্মকেন্দ্রিক জীব, আত্মহারা হলে অপ্রস্তুত বোধ করে থাকি, অথচ মুহূর্ত মধ্যে এইটুকু দেখবার মতও চেতনা আর রইল না যে, অপ্রস্তুত বোধ সমেতই আমি আগ্রাসিত হয়েছি।

ঝিরঝির করে তুষারবৃষ্টি ঝরছে। তা অতিক্রম করে অদূরে—কিন্তু কতদূরে!—তুষারচ্ছাদিত কেদারনাথ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সঙ্কীর্ণ একটা পথ সাপের মত একেবেঁকে কেদারনাথের গা বেয়ে উঠে গেছে। তারপরই ডান ধার দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। শুনেছি এই পথ ধরে কিছু দূর গেলে কয়েকটা প্রস্তরবেদী পাওয়া যায় চির-তুষারক্ষেত্রের মধ্যে। আগেকার কালে, অনেক কাল আগে শুধু ভ্রমণমানসে কেউ কেদারনাথ আসতেন না; সবাই আসতেন গার্হস্থ্যাশ্রমের পাট চুকিয়ে দেহরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে। কিন্তু সহস্রলক্ষগুণ বেশী পথকষ্ট সত্ত্বেও দেবপ্রয়াগে বা রুদ্রপ্রয়াগে যাদের যাত্রা সমাপ্ত হত না, তাঁরা কেদারনাথে এসে ওই পথে আরও উপরে উঠে যেতেন—জনপ্রাণীহীন চিরতুষারক্ষেত্রে। তারপর ওই বেদীর উপরে ধ্যানে বসতেন। তারপর—

পৃথিবীর গতি অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। সময়ের মালা থেকে দুটো মুহূর্ত খসে কোন্ অতলে হারিয়ে গেল। হিমালয় নিরুদ্ভিগ্ন—অচঞ্চল দাঁড়িয়ে রইল।

কখন থেকে যেন তারাদা ও ননীর মধ্যে শ্রালক শব্দটির ব্যবহারিক ও আভিধানিক অর্থবৈষম্য নিয়ে তুমুল কৌদল বেঁধে গিয়েছিল। স্তব্ধ ছিল, ননী নাকি ওই প্রিয় নামে জিতরামকে সম্বোধন করেছে। ওঁদের তর্ক ভাষাতত্ত্বের আওতা অতিক্রম করতে আমিও জানলা থেকে দৃষ্টি না সরিয়েই সাগ্রহে সে গোলযোগে গলাযোগ করলাম। তারপরে নীলমণি কোন এক অজ্ঞাতনামা কেদারের বাপ সম্পর্কে একটি আদিরসাত্মক নয়, অল্পলীল কাহিনী কুৎসিত অঙ্কভঙ্গী সহকারে নিবেদন করল। শুনে, কেদারনাথের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই আমি অজ্ঞান্ত সকলের সঙ্গে বোকার মত হি-হি করে কিছুক্ষণ হাসলাম। অবশেষে বাইরের অপ্রতি-রোধ্য আগ্রাসী নিস্তরুতায় যখন ঘরের বক-বকম সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল, তখন সেই নিস্তরুতায় হৃদয়ের নাগাল পাবার আগেই মনে পড়ল: কলকাতায় অনেক দিন, সেই রুদ্রপ্রয়াগের পরে, কোন চিঠি লেখা হয় নি। চিঠি লিখতে আমি কোনকালেই তেমন ভালবাসি না; কিন্তু

সেদিন তৎক্ষণাৎ কাগজ কলম নিয়ে নিবিষ্টচিত্তে চিঠি লিখতে বসে
গেলাম। পরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে মন্দিরে আরতি দেখবার জন্তে একবার
চটি ত্যাগ করেছিলাম।

তখন একবার তাকিয়েও ছিলাম অন্তগামী স্বর্ষের রক্তিমরাগে রঞ্জিত
মেঘজটাজুট তুষারাবৃত কেদারনাথের দিকে। অপূর্ব সৌন্দর্য! কিন্তু
আর শুধু স্বন্দর নয় কেদারনাথ। তাড়াতাড়ি মন্দিরের ভিতর ঢুকে
অভিভাবকহীন অবস্থার মত কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িলাম। তারপর মন্দিরের
বাইরে যেখানে কয়েকজন কিছু কাঠ জালিয়ে গোল হয়ে বসে ছিল,
সেখানে কয়েক মুহূর্ত আগুন পোয়ালাম। যেখানে কয়েকজন মিলে জড়
হয়ে ভজন গাইছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ গান শুনলাম। অবশেষে
নিজের কাছেই শৈত্যার্থিকের অজুহাত দেখিয়ে চটিতে ফিরে এলাম।
ভৌতিকাতর চোখে একবার কেদারনাথের দিকে তাকিয়ে—

নৈশাহার সমাধা করে পাণ্ডার কাছ থেকে স্কফল গ্রহণের পর সেদিন
রাত্রিতে যখন সবাই শোবার উপক্রম করছি তখন সূশীল হঠাৎ জানাল
যে, উচ্চতার কারণে ওর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, অল্পস্বল্প হাঁপানির ঝাঁক ওর
নাকি আগে থেকেই ছিল। রাত্তি অস্থায়ী কেদারনাথে ত্রিরাত্রি বাস
করা কর্তব্য। তারাদা বিপদে পড়লেন। কিন্তু সূশীলের শ্বাসধ্বনির
মধ্যে অত্র কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের সুযোগই ছিল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও
তারাদা অগত্যা আগামী কাল সকালেই কেদারনাথ ত্যাগ সাব্যস্ত
করলেন; এবং কী কী কারণে এই সিদ্ধান্তই আমাদের পক্ষে নিরাপদ
তা বোঝাতে লাগলেন। যদিও, আমার দিক থেকে অন্তত, সে ব্যাখ্যার
বিশেষ প্রয়োজন ছিল না।

পরদিন সকালে নিদ্রাত্যাগের পর কুলি ও ছড়িদার মাল-পত্র নিয়ে
আগে রওনা হয়ে গেল। শেষ বারের মত মন্দিরপরিদর্শনান্তে, গেলাস
চারেক চা পানের পর পাণ্ডাজীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেলা একটা
নাগাদ আমরা কেদারনাথ ত্যাগ করলাম। মন্মাকিনী অতিক্রমণের
আগে উচু একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে শেষবারের মত সোজাঅঙ্গি
একবার কেদার-পর্বতের দিকে চাইলাম। কেন না, এবারের মত যে
কেদারনাথের শীতল হস্ত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে পেরেছি এই
নিরাপত্তাবোধটুকু তখন মনের মধ্যে ছিল।

সোজা ফালং ছুয়েক পাথর বাঁধানো পথ পেরিয়ে এসে পাহাড়ের বাঁক ঘোরবার আগে আর একবার ফিরে কেদারনাথের দিকে চাইলাম। আপন গৌরবে কেদারনাথ অধিষ্ঠিত; আপন ভাস্বরতাম্র প্রোজ্জ্বল; ধ্যানে স্বয়ংসম্পূর্ণ। মনের কোণে একটু ক্ষোভ ছিল যে, কেদারনাথ আমার সইল না। মনের কোণে একটু স্বস্তি ছিল যে, কেদারনাথ আমার সয় নি। পাহাড়ের বাঁক ঘুরে উতরাই নামতে লাগলাম; ভাবলাম, কেদারনাথ ও আমার মধ্যকার দূরত্ব, যা ঘোচবার নয়, এ ভালই যে তা বেড়ে চলেছে। কেদারনাথ থাকুন কেদারনাথেই। আমি পথ ভুল করেছিলাম, সেই ভুলটুকু অস্তত যে ধরতে পেরেছি সেইটুকুই আমার সাক্ষ্য। কেদারনাথ প্রেমের অতীত, তাঁর জগ্রে আমার শ্রদ্ধা রইল। শ্রদ্ধার জগ্ন দূরত্ব প্রয়োজন, এ ভালই যে সে দূরত্ব বেড়ে চলেছে।

উংরাই নেমে আসছি। ঝরনার জলের মত সোচ্ছ্বাসে পথের জয়গান করতে করতে নয়, গড়ানো পাথরের মত বাধ্য হয়ে পথকে গাল দিতে দিতে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করে। একে পায়ে অসহ্য ব্যথা, যেন বেড়ি-লাগানো। ভয় হয় হাঁটু ভাঙতে গেলে হাঁটুই ভেঙে যাবে বুঝি—অতএব পা সোজা রেখে লাঠিতে ভর দিয়ে থপ থপ করে নামতে হচ্ছে। তার উপর গত দু দিন শীতের ভয়ে আর প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিই নি। তত্পরি মনে হতাশার দুর্ব্বহ বোঝা—কেদারনাথ আমায় প্রবঞ্চনা করেছে, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নি। সর্বোপরি উংরাই অত্যন্ত খাড়া। এত খাড়া যে আস্তে চলা অসম্ভব। যদি আদৌ চলতে হয় তবে ছুটে চলতে হবে। অগত্যা ছুটেই নেমে চলেছি। কিন্তু এমন নামা যে নামে নি, এ নামা যে কি-নামা তা সে কোনকালে অনুমানও করতে পারবে না। প্রতি পদক্ষেপে দেহের ভিতর প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ওলট-পালট খাচ্ছে। উদর বৃকে উঠে আসতে চায়, বুক নেমে যেতে চায় উদরে; শ্রীবা মাথাকে আর বইতে নারাজ, শিরা-উপশিরাগুলো যেন বিদ্রোহ করছে, পা দুটোর ওজন যেন দশ-দশ বিশ মণ! তবু নেমে চলেছি। তবু ধামবার উপায় নেই। ক্রমে পায়ের আঙ্গুলের ডগাগুলো অসাড় হয়ে এল। ওই আঙ্গুলের ডগায় চাপ দিয়েই নামতে হচ্ছে; এক-একবার চাপ পড়ছে আর মনে হচ্ছে, আঙ্গুলে বুঝি শত হুচ এক সঙ্গে

ফুটল। কিছুক্ষণের মধ্যে দৃষ্টি বিকৃত হল, মন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। পৃথিবীর সমস্ত আলো নিভে গিয়েছে; মাঝে মাঝে যন্ত্রণার বিকট মুখব্যাপান ছাড়া চোখে আর কিছুই পড়ছে না। হিমালয় যেন পৃথিবীর পৃষ্ঠের বৃহত্তম কুঞ্জ—কুংসিত এবং নির্দয়। হিমালয় যেন বিগত সহস্র জীবনের পাপ; যার ভার বইবার সামর্থ্য আমার নেই, যে ভার এড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। ইতিমধ্যে সূর্য মাথার উপরে উঠে পড়ল; দূরে তুষারদিগন্তের দিকে তাকিয়েও কোন শাস্তনা মিলল না। বিপদ যখন আসে, আসে ভিড় করেই।

অবশেষে রামওয়াড়া চটিতে পৌঁছে : কিছুক্ষণের জন্তে হাল না ছেড়ে পারলাম না। বাথার্জ্জরিত দুর্বল পা দুটোকে দুই হাতে অতি সন্তর্পণে ধরে তুলে একটা বেঞ্চের উপর দেহ এলিয়ে বসে পড়লাম। চোখ বুজে পায়ের ব্যথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে চা-ওয়ালাকে বললাম এক গেলাস চা দিতে। চোখ বুজতে, যেন স্বভাবতই, দুই ফার্নও দূর থেকে দেখা মন্দির-সমেত কেদার-পর্বতের সুস্পষ্ট দৃশ্যটা ফুটে উঠল চোখের সামনে। সেই বোধের অতীত তুষারাচ্ছাদিত মুক কেদার-পর্বত। যেন স্ফিংস, কিন্তু অবয়ব প্রসন্ন আর প্রচুর আলো। তবু অত আলো সত্ত্বেও কী যেন দেখেও দেখতে পাচ্ছি না। এমন নিশ্চুপতার মধ্যেও কী যেন শুনতে বার বার ভুল হয়ে যাচ্ছে। বোধ-বেচারি অপ্রতিভ হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আশ্চর্য! কিন্তু পায়ের দুঃসহ ব্যথায়, দেহের অসহ্য অস্বস্তিতে মন তখন আমার এমনই আচ্ছন্ন যে, আশ্চর্য হবার প্রসারতাও আর ছিল না। তার ওপরে এই সকালেই আরও চার মাইল উৎরাই নামতে হবে। অগত্যা সব-কিছু ভোলবার চেষ্টায় একটা সিগারেট ধরলাম।

এমনটি আর কোনদিন হয় নি। চেষ্টা করে কোন কোন জিনিস মনে রাখা যায়; কিন্তু চেষ্টা করে সব কিছু যে ভুলতেও পারা যায় সেইটে সেদিন প্রথম জানলাম। চা পানের পর সিগারেট টানতে টানতে পথ ভুললাম, পথকষ্ট ভুললাম, পায়ের ব্যথা ভুললাম, কেদারনাথ ভুললাম, হিমালয় ভুললাম, এমন কি কলকাতার কথা পর্যন্ত মনে রইল না। অথচ আমি আদৌ ঘুমিয়ে পড়ি নি। চা-ওয়ালার অনর্গল বাক্যালাপ শুনছি, যাত্রীদের একে একে অতিক্রম করে যেতে দেখছি, পরিচিত যাত্রীদের

প্রতি হেসে সৌহার্দ্য জ্ঞাপন করছি, অথচ কিছুই ভাবছি না। কিছু না।
মন একেবারে শূন্য।

একটু পরে দেখি, কর্নেল-পত্নীর সেই পারলৌকিক অভিভাবক
ভাঙিতে চেপে নেমে আসছেন। গরম-কাপড়-জড়ানো মাথাটা পেছন
দিকে হেলান। চক্ষু মুদ্রিত, যেন অসুস্থ। ছয় জন কুলি অতি কষ্টে
তাঁকে বহন করে নীচে নেমে গেল। আমি নিরুদ্বেগে সিগারেট টানতে
থাকলাম।

খানিক পরে স্বয়ং কর্নেল-পত্নী সকল্য নেমে এলেন, উভয়েই খোঁড়াতে
খোঁড়াতে। এসে আমারই অদূরে একটা বেঞ্চে বসে চায়ের নির্দেশ
দিলেন। অবশেষে কর্নেল-কন্যা বললেন, অত শীতে, অমন ঠাণ্ডা জলে
গুরুজী অতক্ষণ স্নান না করলেই পারতেন। অতি ভক্তিতেই তো
অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

দেখ, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলো না। বিশ্বাস যে মনে কত
শক্তি দেয় তা তুমি জানবে কেমন করে ?

যত শক্তিই দিক, অসুস্থতা রোধ করবার মত শক্তি অন্তত যে দেয়
না তা তো দেখাই গেল।

কিন্তু কন্যার কথা হয়তো মাতার কানে গেল না, তিনি সম্ভবত অল্প
কোন চিন্তায় তন্ময় ছিলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি আপন
মনেই আবার বললেন, এখন গৌরীকুণ্ডে ডাক্তার যদি গুরুজীকে সোজা
নেমে যেতে বলেন, তবে—। বিড় বিড় করতে করতে অদূরে কেদার-
নাথের চূড়ার দিকে তাকিয়েই তিনি শুদ্ধ হয়ে গেলেন। কিন্তু কর্নেল-
কন্যা থ্যাক করে উঠলেন—

তবে! তবে কি সবশুদ্ধ আমাদেরও নেমে যেতে হবে? না না,
না না, সে হতেই পারে না। কেদারনাথ ঠাঁর সয় নি, আমাদের সয়েছে;
বদরিনারায়ণ যদি ঠাঁর না-ও সয় তবে আমাদের অন্তত তা সহ্যেও
পারে। আমরা কেন যাত্রা অসম্পূর্ণ রেখে নেমে যেতে যাব? আমি
তো অন্তত—

সিগারেট শেষ হয়ে যেতে আমার আর বসে থাকবার কোন অজুহাত
ছিল না। অগত্যা আবার উতরাই নামতে শুরু করলাম ল্যাংচাতে
ল্যাংচাতে। পা দুটো আবারও উদরে সঁধিয়ে যেতে চাইল, উদর

আবার প্রতি পদক্ষেপে ডিগবাজি খেতে লাগল, কিন্তু তৎসঙ্গেও আমি আবার নেমে আসতে লাগলাম। আবারও হিমালয়কে গাল দিলাম, আবার পথকে গাল দিলাম, আবার দূর তুষারসীমার দিকে বক্র কটাক্ষে চাইলাম, আবার ভাবতে চেষ্টা করলাম গত জন্মের কোন্ পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আমার এই পথে না এসে উপায় ছিল না। কিন্তু তবু থামবার উপায় ছিল না, অতএব নামতেই থাকলাম।

অবশেষে আমাদের সেদিনকার প্রাতঃকালীন গন্তব্য চটি গৌরীকুণ্ডে যখন মৃতপ্রায় দেহখানাকে নিয়ে পৌঁছনো গেল, তখন বেলা বারোটা বাজতে আর বেশী বাকি নেই। চটিতে আগে থেকেই শতরক্ষি বিছানো ছিল। পা থেকে জুতো জোড়া খোলবারও ব্যথা চেষ্টা না করে সটান শুয়ে পড়লাম। বিলিভী ফেন্টের টুপিটা টেনে দিলাম ক্লান্ত চোখের উপর। পৃথিবীর আলো তাতে ঢাকা পড়ল, প্রাণ বাঁচল। মুহূর্তমধ্যে অবসন্ন দেহ নিজায় অচেতন হয়ে পড়ল।

কতক্ষণ পরে স্মরণ নেই, তেল মেখে স্নান করতে যাবার জন্তে নীলমণি আমায় ডেকে তুলল। এইটুকু বিশ্রামেই দেহ ইতিমধ্যে কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে উঠেছে, যদিও সজীব নয়; মন বেশ আত্মবিস্মৃত। তারাদাও দেহে তেল মাখছিলেন। সুশীল তার গরম ব্যাপারের তলা থেকে এই উঠি-উঠি করছিল। আমাকে উঠে বসতে দেখে তারাদা তাঁর পুরনো রসিকতাটির পুনরাবৃত্তি করলেন : জানেন, আমাদের সুশীলচন্দ্র আজ স-কার হয়ে গেছে!

শুধু নন্দ ঘোষকে আর দোষ দিয়ে কি হবে! ডিগবাজি যে খাচ্ছে না সেই মহাপুরুষকে প্রথম ঢিল ছুঁড়তে বলুন। আমার অন্তত সেই অধিকার নেই।—বলে অতি সন্তর্পণে পায়ে পড়ি খুলতে লাগলাম।

আমার আছে। তবে, হে আওরঙ্গজেব, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম। ঈশ্বরের অভিশাপের উপর আমি আর শাকের আঁটি চাপাইব না। জনান্তিকে, আমার স্মরণশক্তি বড় কম। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!—কথাগুলো নীলমণি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে একাধিকবার নতজাহ্নু হয়ে বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গীসহকারে এমনভাবে বলল যে, আমরা সবাই হতবাক হয়ে রইলাম। এর দেহ কি হাড়মাসের নয়, না, এ দেবতা বা দানব!

আর বাই হোক আমাদের মত মানুষ ও নয়, এবং ওকে ঘৃণা না করবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট। ওর পেছনে পেছনে নির্ভয়ে উষ্ণকূণ্ডে চলে এলাম।

কেদারনাথ যাবার পথে যখন এই উষ্ণকূণ্ডে স্নান করেছিলাম, তখন তা আরামপ্রদ লেগেছিল; ফেরবার পথে আজ স্নান করতে গিয়ে মনে হল, এ ধ্বস্তরী। প্রথমে গামছা ভিজিয়ে একটু একটু জল তুলে গায়ে আস্তে আস্তে কিছুক্ষণ সেক দিলাম। তারপর পাড়ে নিখর হয়ে বসে, জলে পা ডুবিয়ে একাগ্রমনে অসাড় পা দুটোয় চেতনা ফিরে আসবার অহুভূতিটা অহুভব করবার চেষ্টা করলাম। চোখ বুজতে হল।

কিন্তু চোখ বুজতেই আবারও চোখের সামনে সেই কেদারনাথ—মন্দির, পর্বত, পর্বত-গাত্রে সেই বাঁকানো অনির্দেশ্য পথ। আর ঠিক সেই প্রভা! যেমনটি দেখেছিলাম ঠিক তেমনটি নয়, আরও অনেক বেশী স্পষ্ট, অনেক বেশী গম্ভীর, অনেক বেশী আগ্রাসী, অনস্বীকার্য ও অবিস্মরণীয়। চোখ ধাঁধিয়ে যায়, তবু চোখ ফেরানো যায় না। বোধশক্তি হার মানে, তবু হাল ছাড়তে পারে না। অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ, কিন্তু তবু থমকে দাঁড়াতেই হয়। আশ্চর্য!

সেদিন বুঝতে পারি নি। তারপরেও, যতই নীচে নেমে এসেছি কেদারনাথের সেই দৃশ্য ততই স্পষ্টতর হয়েছে যদিও, তথাপি এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কোন তাৎপৰ্যই ধরতে পারি নি। সমতলে নেমেও, আজও কেদারনাথের সেই দৃশ্য স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, কিন্তু এর অর্থ কী তা আজও জানি নে। চোখ বুজলেই, টেলিফোনের রিসিভার তুলে ডায়াল ঘোরাবার পূর্ব-মুহূর্তে, বা দেশলাই জেলে সিগারেটটি ধরাবার ঠিক আগে হঠাৎ চোখের সামনে দেখি সেই কেদারনাথ। তারপরই অত্যন্ত নগণ্য কোন কাজে অতিবাস্ত হয়ে পড়ি, উটপাখি যেমন বালিতে মুখ লুকোয়। এর অর্থ কী, এর কারণ কী?

শুধু সৌন্দর্য? হ্যাঁ, অস্বীকার করব না যে, অমন নৈসর্গিক সৌন্দর্য আমি আগে যেমন কোথাও দেখি নি, তেমনি পরেও কোথায়ও দেখবার সম্ভাবনা অতি সামান্য। কিন্তু সংজ্ঞাহুযায়ী সৌন্দর্য দর্শকচিস্তে যে অহুভূতি সঞ্চার করবে তা তো বিস্তুত আনন্দের। কেদারনাথ যদি শুধু

হৃন্দরই হত তবে, আমার রসবোধের সসীমতার কথা স্বরণ রেখেই বলছি, অত সাত-তাড়াতাড়ি আমি কেদারনাথ থেকে পালিয়ে আসতুম না।

কেদারনাথ নিঃসন্দেহে হৃন্দর, কিন্তু শুধু হৃন্দর নয়। কেদারনাথ ভয়ঙ্কর হৃন্দর। যাত্রীর চিত্তে কেদারনাথ যে অহুভূতি জাগায় তা ভয়মিশ্রিত আনন্দ নয়, তা বরং আনন্দমিশ্রিত ভীতির। কিছুক্ষণ চোখ খুলে বা চোখ মুদে একদৃষ্টে শুভ্র-সমুজ্জল কেদারনাথের দিকে তাকিয়ে থাক, আরও একটু তাকাও, আরও একটু—প্রথম দর্শনে মনে যে আনন্দ উপজাত হয়েছিল ক্রমে তা অধিকতর শক্তিশালী, সম্পূর্ণ অপ্রতিরোধ্য এক নূতন অহুভূতির সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে, আর এক মুহূর্ত চোখ ফিরিও না,—ক্রমে দেহের শিরা-উপশিরায় রক্তের চলাচল স্তব্ধ হয়ে যাবে, ঠিক ভয়ে নয়, কিন্তু সমস্ত দেহ বার বার কণ্টকিত হয়ে উঠবে। স্থির উপলব্ধি হবে যে, এ আমার, এ তোমার এ জগতের নিয়তি। তারপর আর কেদারনাথ চোখে পড়বে না,—না পর্বত, না মন্দির,—তখন শুধু কেদারনাথের গা বেয়ে একটি বাঁকা পথ চলে গেছে, মহা প্রস্থানের পথ। আর অপূর্ব প্রভা, আর তারপরই ভাস্বর শূন্যতা।

আমার বেলায় তার ঠিক পরেই ননী ও তারাদার বিবাদ বেধেছিল। আজও হয় ঠিকমত টেলিফোনে কানেক্সন পেয়ে যাই, নয়তো সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়ি। ওই অহুভূতির সম্পূর্ণ স্বরূপ আজও আমার অজানা।

নশ্ব

গৌরীকুণ্ড থেকে নেমে আসছি। একঘেয়ে উতরাই পথ। উষ্ণ কুণ্ডে অবগাহন ও দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রায় দেহ যতটুকু বা স্তম্ভ হয়েছিল, মাইল খানেক অতিক্রম করতে না করতেই তার স্মৃতিটুকুও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। আবারও দেহ ক্লান্ত, মন তিক্ত, প্রাণ অবসন্ন, আশা হত, পথ নির্দয়, মানুষ শত্রু, আমি ঘৃণ্য, পরিপার্শ্ব সমবেদনাহীন কুংসিত হয়ে গেছে। দাঁতে দাঁত চেপে তবু নিঃশব্দে পথ বেয়ে নেমে আসছি। কাকে গাল দেব, গাল শোনবার কে আছে ?

মনে পড়ছে, কেদারনাথে ঔঠবার সময় এই শোণপ্রয়াগ কি অপূর্ব রমণীয় ছিল ! মন্দাকিনী ও বায়ু কী আজও সগর্জনে এসে মিলিত হচ্ছে, আজও দূর থেকে তুষার-শিখরের বিন্দুটি উঁকি দিচ্ছে; উপরের অনতিপ্রশস্ত আকাশ আজও মেঘমুক্ত আর শোণপ্রয়াগ ছায়াচ্ছন্ন। এমন কি চা-ওয়ালার নস্মিত আপ্যায়নটুকু পর্যন্ত অটুট আছে। তথাপি কী যেন হারিয়ে গেছে, যার অভাবে আজ আর কিছুই ছু'বার দেখবার মত নয়, সব-কিছু শ্রীহীন। হিমালয় সেই হিমালয়ই আছে; যদি কিছু পরিবর্তিত হয়েই থাকে তো সে আমার দৈহিক অবস্থা, যদি কিছু পরিবর্তিত হয়ে থাকে তবে তা মানসিক প্রত্যাশা, যদি কিছু পরিবর্তিত হয়ে থাকে তবে তা আমারই দেহ ও মনের অবসন্নতা। মানে, যা-কিছু বিকার সব ব্যক্তিগত, অথচ তবু হিমালয় যেন চূড়ো নীচের দিকে করে দাঁড়িয়ে আছে। ভাববাদের অনস্বীকার্য যুক্তিযুক্ততায় সর্মাহত হতে যাব, এমন সময় তারাদা ছুটতে ছুটতে উতরাই নেমে এলেন। যুহু হেসে বললেন, কী হল, বসে পড়লেন যে ?

একটু ভেবে, ঠোঁট উলটে হাতের গেলাসটি দেখিয়ে বললাম :
চা-পানার্থে।

আর কী, পায়ের ব্যথা ?

পায়ের ব্যথাও ; তবে সেটাও প্রাথমিক বা প্রধানতম কারণ
নয়।

তবে প্রথম এবং প্রধান কারণটির কথা শুনতে পারি কি ?

সেটি, সংক্ষেপে, কেদারনাথের প্রবঞ্চনা।

সে কি ! কী থেকে ?

কী থেকে তাই যদি জানব, তবে আর প্রবঞ্চিত হব কেমন
করে !

কী থেকে প্রবঞ্চিত হয়েছেন তাই যদি না জানলেন, তবে আদৌ যে
প্রবঞ্চিত হয়েছেন তা জানলেন কেমন করে ?

মন বলছে, এবং মন হয়তো মিথ্যে বলছে না।

ওই বাচালটার কথা ছেড়ে দিন।

কিন্তু ওকে ছাড়লেই কি আর ও ছাড়ে !

কিন্তু হিমালয়ে এসেও নিজের ভাবনা নিয়েই থাকবেন ?

ওই ভাবনার তাড়নাতেই হিমালয়ে এসেছি, আজ কি অকৃতজ্ঞের
মত ওকে ত্যাগ করা চলে ?

ও কিন্তু বড় সাংঘাতিক সহষাত্রী। কখন যে কোন্ অতলে নিয়ে
যাবে জানতেও পারবেন না।

তা হয়তো ঠিক। তবু এইটুকু অন্তত নিশ্চয়ই জানব, এইটুকু সাস্তুনা
অন্তত নিশ্চয়ই থাকবে যে, নিজেকে কখনও হারাই নি।

নিজের মনের মধ্যখানটিতে নিজেকে বসিয়ে রাখলেন, কেদারনাথের
আর সেখানে স্থান হল না।

কেদারনাথ যদি আমাকে মেনে নিতে না পারে, তবে কেদারনাথকেও
আমার প্রয়োজন নেই।

এই মেনে নেবার ব্যাপারে কিন্তু দু পক্ষেরই আন্তরিক সহযোগিতা
প্রয়োজন। আমার ধারণা, আপনি বড় ক্লান্ত ছিলেন, কেদারনাথের
দিকে মুখ তুলে চাইবার মানসিক সামর্থ্যটুকুও আপনার
ছিল না।

আমি আদৌ ক্লান্ত ছিলাম না এ কথা বলা মিথ্যা। অহমিকা হবে। তবে ওই ক্লান্তিটুকু, মানসিক অবসন্নতাটুকু অপনোদন করার ক্ষমতাও যদি কেদারনাথের নেই, তবে এত পথকষ্ট সহ্য করে এতদূর আসা কেন ?

এরপর তারাদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একটা সিগারেট চেয়ে নিলেন। বার কয়েক টান দিলেন সিগারেটটায়। অনেকক্ষণ পরে আবার বললেন—একটা কথা বলব কিছু মনে করবেন না ?

মন বেচারার নড়ে বসবার সামর্থ্য নেই, তার পক্ষে কিছু করা আরও সূদূরপর্যায়। যা মনে আসে বলতে পারেন। আমি একটু স্নান হাসবার প্রয়াস পেলাম। ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমন স্তরে এসে পৌঁছেছে যে নিরীহ একটু রসিকতা করতে গেলেও সঞ্চিত তিক্ততা তার কর্তরোধ করে ধরে। সামান্য রসিকতা যেন আত্মনাদের মতো শোণাল। তবুও স্নান একটু হাসলাম।

এ-ধরণের অভব্য রসিকতায় আমোদিত হওয়া তারাদার স্বভাব নয়। তিনি অভিজ্ঞ নাবিক; গাম্ভীর্য বজায় রেখে সমুদ্রপথে সিগারেটটার ছাই ঝেড়ে বললেন—দেখুন, আপনার ওই আত্ম-সচেতনতা আর বিশ্লেষণ-প্রবণতা সংজ্ঞাহুঁড়ায়ী যত মহৎ গুণই হোক না কেন সে-মহৎ দেশ কাল নিরপেক্ষ নয়। সেই প্রচলিত প্রবচনটা জানেন তো যে, একজনের রুটি অপরজনের বিষ ! কথাটা স্থান এবং কাল সম্পর্কেও সত্য। আপনার পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব হবে না, তবু আপনি বলেই বলছি।—মাহুষের সজ্ঞান চেতনার বাইরেও একটা জগৎ আছে। একটা বিরাট শক্তি। নিজেকে নিজের চেতনার গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখলে সে-জগৎ অনাবিষ্কৃত থাকে, সে শক্তি স্থপ্ত থাকে। আত্ম-সচেতনতার জীর্ণবাস ত্যাগ না করলে সে জগতের হাওয়া গায়ে লাগে না, সে শক্তি উদ্বুদ্ধ হয় না। তাছাড়া জানেন তো পশু জন্ম থেকেই পশু, আর মাহুষ হয়ে উঠলে তবে মাহুষ। সেই জগৎ যার অনাবিষ্কৃত রইল, সেই শক্তি যার স্থপ্ত রইল তার দুটো হাত দুটো পা থাকতে পারে, কিন্তু সে মাহুষ নয়। তার জন্ম দৃশ্য।

তারাদার সুসমাচার শেষ হতে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। আজ মনে হয় যে অমন গুরুগম্ভীর উক্তির উপযুক্ত প্রত্যুক্তি হ'ত যদি

বলতাম, আপনি এই বিবর্তনের কোন স্তরে আছেন, তারাদা? কিন্তু কী যে সেদিন হয়েছিল এই সহজ উত্তরটি মাথায় আসেনি। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর বললাম—নিজের সঙ্কীর্ণ জগৎটুকুই পুরোপুরি জরীপ করে উঠতে পারছি না, বৃহত্তর কোন জগৎ যদি থেকেই থাকে তাহলে সেই প্রবাসে এই অভাগা কী করবে। যেটুকু শক্তি আছে সেটুকুই নিয়োগের ক্ষেত্র নেই আরও শক্তি দিয়ে আমার কি হবে!

কিন্তু আমার একটি কথাও তারাদার কানে গেল বলে বোধ হল না। যেন পূর্বকথারই জের টেনে তিনি বললেন—সে জগতের পরিপ্রেক্ষিত ব্যতিরেকে এ-জগত অর্থহীন অঙ্ককার। সে-শক্তি যদি সৃষ্ট থাকে তবে মানুষের ক্ষুদ্র শক্তি কেবল মানুষকেই নিষ্পেষিত করে।

আমি হেসে উঠলেই সেটা প্রকৃতিস্থ হত। কিন্তু বিপর্যস্ত বোধ করলাম; অজানা সাগরে পাল ছেঁড়া হাল ভাঙা নৌকোর মতো।

দু-চারজন যাত্রী চড়াই বেয়ে উঠে গেল; দু-চারজন যাত্রী উৎরাই পথে নিরুদ্ধেণ হল। কিন্তু তারাদার আবেগ তখনও নিঃস্ব হয়নি। তিনি আবার বললেন—আর আপনার ওই বিশ্লেষণ-প্রবণতা, চুল-চেরা বিচার করে প্রতিটি অভিজ্ঞতার মূল্য যাচাই করা—ওইটে আপনার দ্বিতীয় কালব্যাধি! একে তো নিজেকে নিজের সজ্ঞান চেতনার দুর্গ-প্রাকারে বন্দী করে রেখেছেন, তবু যদি কোন ছিদ্র পথে বাইরের আলো অনুপ্রবেশ করে তবে তার জগ্রে মোতায়েন রয়েছে ওই বিশ্লেষণ-প্রবণতার অতন্দ্র গ্রহরী! প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার কোথাও কণামাত্র ত্রুটি নেই। চটকে চটকে হিমালয়কে পর্যন্ত তিক্ত করে ফেললেন, অথচ হিমালয়ের সঙ্গে আপনার ক’দিনের কতটুকু পরিচয়! আমার একটা কথা রাখুন, কয়েকটা দিনের জগ্ন নিজেকে একটু ছেড়ে দিন—দেখবেন আপনার কেদারনাথে আসা ব্যর্থ হয় নি, নিরর্থক হবে না। তাছাড়া জানেন তো যে অন্ধা সৌহার্দ্য প্রেম এই সব সহজভাবেই গ্রহণ করতে হয়, নইলে—

কিন্তু তারাদার মুখে ঐ ‘প্রেম’ কথাটি শুনেই আমি তখনকার মতো রক্ষা পেয়ে গেলাম। আর মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করে ফিক্ করে হেসে

ফেললাম! কিন্তু সে-কথা ঘটাসময়ে। ইতিমধ্যে তারাদার কথা শুনতে শুনতে নানান চিন্তা মাথায় খেলছিল। সত্য কথা বলতে কি, বক্ষ্যমাণ বিষয়গুলো সম্পর্কে তারাদার সঙ্গে আমার মৌলিক কোন মতবৈধতা ছিল না। আমার আত্ম-সচেতনতার গভীরতা, আমার বিশ্লেষণ-প্রবণতার মূল্য—সব কিছুই আমার ভালোভাবে জানা ছিল। সেই জানাটাকে বিশ্বাসের স্তরে উন্নীত করবার চেষ্টাও আমি হরিদ্বার থেকেই করে আসছি। কিন্তু তবু তারাদার স্তম্ভাচার শুনতে শুনতে শেষ পর্যন্ত আমার বিরাক্ত ধরে গেল। বসে বসে এই সব শ্রুত-কথা শুনে আমার কী লাভ! এতে করে কি আত্ম-বিবর থেকে বেরিয়ে আসা সহজতর হবে? বাল্যের সেই প্রথমভাগ থেকে নীতি-বচন শুনে শুনে কান তো ঝালাপালা হয়ে গেল কিন্তু তবু আমি আজ এমন বিভ্রান্ত কেন? আপন সর্বজ্ঞতার ভাস্কি আমার অনেক দিন আগেই টুটে গেছে, পরিবর্তে এইটুকু অন্তত নিশ্চিতরূপে জেনেছি যে উপদেশে আর নীতি-বচনে জগতের কারুরই কিছু এসে যায় না! মাহুস হয়ে জন্মাবাদ—সেই আদিমতম অপরাধের যেমন পরিণতি, প্রত্যেককে প্রতিটি সত্য নিজের অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ধার করতে হবে। লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে নিজের পায়ে হেঁটে। এহেন যাত্রায় অপরের সাহায্য নিছক বিভ্রম। তারাদার সঙ্গে আমার মতের এমন অমিল নেই যে প্রতিবাদ করে তাঁকে থামিয়ে দেব, কিন্তু তাঁর স্তম্ভাচার শুনতে শুনতে আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল।

এমন সময় তারাদা হঠাৎ ‘প্রেম’ শব্দটি উচ্চারণ করতেই ফিক করে হেসে ফেললাম। বললাম—তবে আপনার প্রেসক্রিপশনটা কিন্তু খুব নিরাপদ নয় তারাদা। সজ্ঞান চেতনার প্রাকারে যদি নিজেকে সুরক্ষিত না রাখতাম তাহলে হয়তো নাগরিক সাক্ষন্দ্যের অক্টোপাস আমাকে রেহাই দিত না। আর ওই বিশ্লেষণ-প্রবণতাটুকু না থাকলে হয়তো ছোট্ট একটা ক্ল্যাট ঘর ও তৎসহ ছোটখাটো একটি বউ নিয়েই তুষ্ট থাকতাম! হিমালয়ের সঙ্গে—আপনার অপর অনির্দেশ্য জগতের সঙ্গে তাহলে হয়তো এই মৌখিক আলাপটুকুও হত না!

তারাদা আমার এই ক্লেষোক্তির কোন জবাব দিলেন না। নিজে থেকেই আরেকটা সিগারেট ধরালেন; নিজে থেকেই

চা-গ্লাসকে ছু-গেলাস চা দিতে বললেন। আমিই আবার বললাম--
আচ্ছা, আপনি কি এতক্ষণ কেবল এই অধমকেই পথ দেখাবার চেষ্টা
করছিলেন, না অণু কোন গৃহতর উদ্দেশ্য ছিল ?

গৃহতর উদ্দেশ্য !

হ্যাঁ, যেমন নিজেকে ভোলানো বা ঐ ধরণের কিছু।

তারাদা অমন পূর্ণাবয়ব তারাদা না হলে এ-কথায় হয়তো কথঞ্চিৎ
মর্মাহত হতেন। পরিবর্তে তিনি হেসে ফেললেন। সেই সহজ সরল
অকপট হাসি।—আমার চোখে আবারও যা অত্যন্ত অগভীর ঠেকল।
হেসে তিনি বললেন—কি জানি, আপনার মত বাতীকগ্রস্ত তো নই,
তায় আবার অতনী কাঁচটাও সমতলে ছেড়ে এসেছি। কখন যে
কী বলি আর কেন বলি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। যা মনে আসে
তাই বক্ বক্ করে বলে বসে থাকি !

এইবার আমিও হেসে ফেললাম। কিছুক্ষণ পরেই দেখি কিছুক্ষণ
আগেকার সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত ভুলে দুজনে আবার নানান বৈষয়িক
রসিকতায় মেতে উঠেছি! কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সেদিন
সম্পূর্ণরূপে নজর এড়িয়ে গেছে। আমার ঐ সকল ব্যক্তিগত বিষয়
নিয়ে অমন অকপট আলোচনা করবার কোন অধিকার তারাদার
আছে কি না সে কথা সেদিন একবারও মনে হয়নি! তারাদার রুঢ়
আঘাতে আহত হয়েছি, কিন্তু সে আঘাত বৈধ কি অবৈধ তা
একবারও ভেবে দেখিনি। একজন ব্যক্তির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে অমন
উদ্ধত হস্তক্ষেপে মদীয় রাজনৈতিক সতীর্থ হয়তো ক্র-কুঞ্চিত করবেন।
তাদের অবগতির জ্ঞান বলা প্রয়োজন যে, আমাদের ব্যক্তিত্বের স্বাভাব্য
হয়তো ততটা অনড় নয়।

এর পর দুজনে কিছুক্ষণ নীরবে চা পান করলাম। অবশেষে আবার
যখন পথ ধরবার সময় আগমন হল, তখন তারাদা বললেন, একটা পরামর্শ
দেব, কিছু মনে করবেন না।

অপর গালটি তো প্রসারিতই আছে, দিন না।

আপনার দেহের ক্লান্তি আপনার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।
আপনি বরং একটা ঘোড়া নিন।

না, ঘোড়া আমি নেব না। মনটা সম্পূর্ণরূপে দেহাতিরিক্ত কিছু বলে আমি বিশ্বাস করি না,—হিমালয়কে যদি গ্রহণ করতেই হয়, ভালবাসতেই হয় তবে তা সমগ্র সত্তা দিয়েই করব। অতএব যদি আমি যাই তবে পায়ে হেঁটেই যাব। তবে যাব কি না, সেইটি ভেবে দেখতে হবে।

আবারও ভাবনা ?

বলেছি তো, ও আমার স্বর্গের কুকুর।

দেখবেন, ও-ই শেষ পর্যন্ত আপনার স্বর্গ-প্রবেশের অন্তরায় হয়ে না দাঁড়ায় !

হুজনে আবার পথ হাঁটতে শুরু করলাম। একটু পরেই তারাদা আমায় ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন। উৎসাহহীন মন ও অবসন্ন দেহের দুর্বল বোঝাটিকে কোনক্রমে বহন করে ধীরে ধীরে আমি এগুতে লাগলাম। পথ আর এখন ক্রমাগত উতরাই নয়—মাঝে মাঝে চড়াইও। উতরাই পথে চিন্তা করবার অবকাশ মেলে না, চড়াই পথে চিন্তা অপরিহার্য। সূযোগ পেয়ে কুকুরটারও উৎপাত বেড়ে গেল।

যেমন আনন্দের বেলায়, অভাবের বেলায়ও ঠিক তেমনই। আনন্দের বিষয় ও কারণটিকে ভাষাবদ্ধ না করা পর্যন্ত যেমন আনন্দোপভোগ সম্পূর্ণ হয় না, তেমনই অভাবটা বা অভিযোগটা যতক্ষণ পর্যন্ত ভাষায় গ্রথিত না হয় ততক্ষণ তা দুঃসহ হলেও অসহ নয়। ব্যাবি মাত্রেয়ই আদি একটা আছেই। শোণপ্রয়াগে তারাদার সঙ্গে বাক্যালাপের পর আমারও মনের ভিতরকার সূপ্ত অভিযোগটি জেগে উঠল দেহের ক্লান্তিতে প্রশ্রয় পেয়ে।—যেতে কি আমাকে হবেই ? দাসখত লিখে দিয়েছি কি ? কিসের সন্ধানে কেদারনাথে এসেছিলাম তা আজও জানি না। তবে এইটুকু জানি যে, শুধু দেখতে বা ফিরে গিয়ে বন্ধু-মহলে বাহবা লুঠবার অভিপ্রায়ে আসি নি। আর জানি, যে অজানা উদ্দেশ্যে আমার আগমন তা সার্থক হয় নি। তা নিশ্চিত বার্থ হয়েছে। তবে বঙ্গীনাথে যাব কিসের আশায় ? বঙ্গীনাথে যেতে হলে এই ক্লান্ত অবসন্ন দেহ বহন করে দুর্গম চড়াই-উতরাই পথে আরও প্রায় শ-দেড়েক মাইল হাঁটতে হবে, সেই একই পার্বত্য নৈসর্গিক দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। আর পৌঁছেও হয়তো দেখব কেদারনাথেরই মত সমাধিস্থ বঙ্গীনাথ, ডেকে বসাবার, হেসে কথা কইবার সময় যার নেই। তবে ?

চিন্তার গতি যতই দ্রুততর হচ্ছিল, চলার গতি ততই মন্থর হয়ে পড়ছিল। একে একে অনেকেই আমাকে অতিক্রম করে গেল। কর্ণেল-পত্নী গেল, কর্ণেল-কন্যা গেল; এবং অবশেষে ক্লান্ত কিন্তু রক্তিম হাসি হেসে আমাদের ননীবাবুও গেল। আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখি, পথিপার্শ্বে স্থশীল বসে আছে।

কী হল, বসে পড়লেন যে?—বলে আমিও ওর পাশেই একটা প্রস্তরে আসন গ্রহণ করলাম।

ঠোট উলটে, জু-কুঁচকে, মুখ বিকৃত করে স্থশীল জবাব দিল, হিমালয়ের নৈসর্গিক সৌন্দর্য দেখবার জন্তে যে নয় তা তো বুঝতেই পারছেন।

তবে?

নিজেকে দুটো গাল দিয়ে নিচ্ছি।

বেচারি তো এমনিতেই যথেষ্ট কষ্ট পাচ্ছে, আবার গালাগাল কেন?

কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষা পায় নি।—আপনার হাল কী রকম?

তথৈবচ, হয়তো ততোধিক মন্দ।

স্থশীলের নিম্প্রভ চোখ দুটো হঠাৎ চকচক করে উঠল। আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, চলুন না দাদা, আমরা দুজনে দুটো ঘোড়া নিই। তারাদার মত পুণ্য করতে তো আর আমরা আসি নি যে আমাদের পাপ হবে। তা ছাড়া এতে লজ্জারই বা কী আছে? দেহকে কষ্ট দিয়ে যারা বাহাহুরি নিতে চায় আমরা তো তাদের দলে নই।—আর দেখে নেবেন, আমরা ঘোড়া নিলে একে একে সব শর্মাই খোঁড়া হবে। হেঁ-হেঁ।

না, ঘোড়া আমি নেব না। যদি যাই তবে পায়ে হেঁটেই যাব। তবে যাব কি না সেইটে ভেবে দেখতে হবে।

সে কি মশাই, শেষটায় আপনারও ধর্মে মতি হল দেখছি—জয় কেদারনাথ!

জয় কেদারনাথ! তবে ধর্মে মতি আমার হয় নি। আমি তো আর ব্যাধের মত সামান্য জীবহত্যাকারী নই, আমি হচ্ছি আত্মহত্যা; ধর্মে মতি আমার হবে কোথা থেকে?

তবে যে বড় বললেন, ফিরে যাবেন তবু ঘোড়া নেবেন না ?

না, ঘোড়া আমি নেব না। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, গাল বাড়িয়ে তাঁর হাতের চড় খেতে যাব কোন্‌ দুঃখে ! অনস্তিত্ব ঈশ্বরকে এই অজুহাত দেখাবার সুযোগ কেন দেব যে, ঘোড়ায় চড়ে দর্শনী ফাঁকি দিয়েছ বলে আমার দর্শন পাও নি, আমার অস্তিত্বের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়েছ ? না, আমি বরং ফিরে যাব।

মাঝপথ থেকে ফিরে গিয়ে সমাজে মুখ দেখাবেন কেমন করে ?

নিজেকে অন্তত নিঃসঙ্কোচে দেখাতে পারব।

সুশীল বসে রইল। আমি আবার পথ ধরলাম। সুখ পশ্চিম-গগনে হলে পড়ছে। পথে পর্বতের ছায়া। মৃদু বাতাসে অরণ্যানী মরমর করছে, মাঝে মাঝে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে পথের উপর। দূরে তুষারশিখর রঙিন হয়ে উঠেছে, সামনে পর্বতরাজি আদিগন্ত একের পর এক সজ্জিত। সাপের মত পাহাড়ের গা বেয়ে আঁকাবাঁকা উচুনীচু পথ চলে গেছে। পিপীলিকার মত যাত্রীরা পথ বেয়ে চলেছে,—একা কিংবা সহযাত্রীত্বের অছিলায়। মানুষ যে কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য, এই পর্বতের পটভূমিতে তাকে না দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। মানুষ যে কত দুর্বল, কত অসহায়, তা বুঝতে হলে তাকে দেখতে হয় এই অন্তহীন পথের মধ্যে।

বেশ দ্রুত হাঁটছিলাম। সুশীলের সঙ্গে ওই বাক্যলাপের পর নিজের দেহকষ্টের প্রতি একটা নির্দয় ঘৃণা উপজাত হয়েছিল। অথর্ব পা ছুটোর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নেবার জগ্রে বেশ দ্রুত হাঁটছিলাম। অসহ্য কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু তবু প্রতিহিংসার চরিতার্থতায় অদ্ভুত ক্রুর একটা আনন্দে মন ভরপুর। বায়ে পড়ে রইল ত্রিষুগীনারায়ণের চড়াই, সকল্য কর্ণেল-পত্নীকেও আবার পিছনে ফেলে ক্লাস্ত-দেহ ও আশাহত মনটাকে চোখ-কান বুজে, টেনেহিঁচড়ে দ্রুতপদে এগিয়ে চললাম। কিন্তু শত চেষ্টা সবেও প্রশ্রুটা চাপা পড়ল না, প্রতি পদক্ষেপে বার বার মনে হতে থাকল—যাব কি ফিরে যাব ? যদি যাই, তবে আরও দেড় শো মাইল পার্বত্য পথ, আরও শতগুণ পথকষ্ট ; পাও ফুলে কী হবে তা পা-ই জানে। এবং তারপরেও হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চয়ই—কেদারনাথের অম্লরূপ ও তার চাইতেও সহস্রগুণ বেশী মর্যাস্তিক হতাশা। কী হবে বত্নীনাথে

গিয়ে ! আর যদি না যাই, ভবিষ্যতে নিজেকে ক্ষমা করব কেমন করে ?
মৃত্যুর দিনটি পর্যন্ত কি কেবল এই কথাটাই বার বার মনে হবে না যে,
শেষ পর্যন্ত যাই নি বলেই, দর্শনীটুকু পুরোপুরি দিই নি বলেই—
নয়তো—! অতএব যাব, না, ফিরে যাব ? আরও আরও তাড়াতাড়ি
হাঁটতে থাকলাম ।

আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখি, ননীবাবু পথের পাশে একটি ঝরনার
ধারে বসে বিশ্রাম করছেন । কুশল-জিজ্ঞাসা করবার মত অবস্থা তখন
ছিল না, একটি পাথরের উপর অথর্ব দেহটিকে বসিয়ে আমি
হাঁপাতে লাগলাম । একটু পরে ননীবাবুই স্নান হেসে বললেন, দেখছেন
পা দুটোর অবস্থা ! কেমন মুখ গুমড়ো করে বসে আছে ?

হুম্ ।

মনে হচ্ছে, পা দুটোকে কেটে বাদ দিয়ে দিতে পারলে হয়তো চলা
সহজতর হত ।

তার চাইতে পৈতৃক এই পা দুটোকে আরও ক্ষতবিক্ষত না করে,
কোনক্রমে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই কি সমীচীন নয় ?

প্রস্তাব শুনেই ননীবাবু চমকে উঠলেন, সে কি মশাই, কেদারনাথ
দেখেই ফিরে যাবেন, বন্দীনাথে যাবেন না ?

কেদারনাথ দেখে কী এমন হাতী-ঘোড়া হয়েছে যে বন্দীনাথে না
গেলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?

আপনি কি আশা করেছিলেন, কেদারনাথ থেকে সোজা স্বর্গে
উঠে যাবেন ?

না, তেমন আশা করবার স্পর্ধা নেই ; তবে আবার নরকে ফিরে
যেতে হবে এমন আশঙ্কাও করি নি । আপনি কি কেদারনাথ থেকে
ফিরে নিজেকে একটু সমৃদ্ধতর বোধ করছেন ?

অতিক্রান্ত পথের দিকে চেয়ে ননীবাবু চুপ করে রইলেন ! একটা
দীর্ঘশ্বাস চেপে আমিও চুপ করে বসে রইলাম, তারপরে একটা সিগারেট
ধরলাম । একটু পরেই কর্ণেল-পত্নী ও কর্ণেল-কন্যা আমাদের অতিক্রম
করে গেলেন । ননীবাবু উঠে দাঁড়িয়ে, গলজ্জ হাসি হেসে বললেন,
আমিও চলি ।

নির্বোধের মতো একটু হাসলাম। হাত নেড়ে সশ্রুতি জানিয়ে আমি নির্বোধের মতো একটু হাসলাম।

ইতিমধ্যে কবে এবং কখন থেকে যেন আমাদের ননীবাবু ও কর্ণেল-তনয়ার মধ্যে একটা অমুচ্যারিত বোঝা-পড়া হয়ে গিয়েছিল। কেদারনাথের পরে আর ঘটনাটা কারো কাছে গোপন থাকেনি। সেই থেকে ননীবাবুর মেজাজ আর আগেকার মতো অমুক্ষণ তিক্ত-বিরক্ত থাকে না ; মাঝে মাঝে তিনি একটু-আধটু উদাসও হন, কখনো হয়তো ফিক করে অকারণে একবার হেসেও ফেলেন। কবে যেন তিনি নীলমণির নিকট কবুলও করেছেন যে, আফটার অল কর্ণেল কতটা না-কি দেখতে নেহাৎ মন্দ নয় ! এই সকল রোমাটিক ঘটনার জ্ঞাত কর্ণেল তনয়ার সাক্ষাৎ দাবিত্ত কতটুকু তা অমুমান করা অসম্ভব, তা অমুসন্ধান করাও বাহ্যিক। তবে সে-প্রশ্রয় যতই নিরপেক্ষ হোক না, ভারত সরকারের স্থায়ী চাকুরে ননীবাবুর সেই সাস্তানাটুকুর প্রয়োজন ছিল। মাধা গুণ্ডবার এই দিবা-স্বপ্নটুকু না থাকলে, কে জানে— আমাদের আত্মনির্ভরশীলতার পরাকাষ্ঠা ননীবাবুর মাথাই হয়তো খারাপ হয়ে যেত। কেদারনাথের উদ্ধত রিক্ততায়, মুখর নৈঃশব্দ্যে আর নীরব অট্টহাস্তে হয়তো—, কিন্তু আরও কত কি যে আমাদের ননীবাবুর হতে পারত তা অমুমান করাই অসম্ভব ! ঈশ্বরকে শুধু ধন্যবাদ যে সাধনার অতিরিক্ত কিছু পাবার সাধ্য আমাদের নেই। ননীবাবুর ইদানীন্তন তুষ্টিতে এই সিদ্ধি-লাভের নিভুল ছাপ ছিল। একমাত্র পরিতাপের বিষয় এই যে, কর্ণেল-কত্যা বিধবা নন—নিভাস্তাই কুমারী !

পর্বত-প্রদেশে সন্ধ্যা নেমে আসছিল। পর্বতের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে কোথায় যে মিলিয়ে গেছে তা আর চোখে পড়ে না। হরিৎ অরণ্যানী কালো হয়ে উঠছে। উপত্যকার গভীরে গভীরে অন্ধকার জমেছে। দূরে তুষারশিখর যেন স্বপ্নে-দেখা আবছায়া স্মৃতি মাত্র। লাঠি হাতে নিয়ে আবার উঠে দাঁড়ালাম। আজকের রাজিবাসের জন্তে নির্বাচিত চটি রামপুর পৌঁছতে আরও দেড় মাইল হাঁটতে হবে।

অবশেষে আমি স্থির করে ফেললাম : বড়ীনাথ যাব না। যাত্রা আমার ব্যর্থ হয়েছে, এ যাত্রা সম্পূর্ণ হলে আমার ব্যর্থতাই শুধু সম্পূর্ণ হব। ভবিষ্যতেও তা হলে আর কোন দিন এ পথে আসা হবে না।

আমি ফিরে যাব, তবে এ বিশ্বাস নিয়ে ফিরব না যে, তিনি নেই। এ কথা স্বরণ রাখব যে আমার সন্ধান সমাধা হয় নি, এবং সন্ধান আশায় করতেই হবে।

রামপুর চটিতে সেই রাত্রি আধো-ঘুম আধো-জাগরণে এক উদ্ভ্রান্তির মধ্যে কেটে গেল। রাত্রিতে বার বার উঠে সিগারেট খেয়ে এই কথাটিই কেবল নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, ফিরে যাবার যে সিদ্ধান্ত আমি করেছি সেইটেই ঠিক। প্রভাতে যখন শয্যাভ্যাগ করলাম তখন আপন সিদ্ধান্তের যুক্তিটা ঠিক বুঝেছি কি না বুঝলাম না, তবে অত্যধিক ক্লান্ত বোধ করলাম। বিছানাপত্র বেঁধে দিয়ে পথে নেমে এসে একটা চায়ের দোকানে বসলাম।

প্রভাত-আলোর প্রথম আনন্দরশ্মি তখন পর্বত-প্রদেশের শিরা-উপশিরায় অল্পপ্রবিষ্ট হতে শুরু করেছে। দূরে তুষার-শিখর স্পষ্টতর হয়ে উঠল। উপত্যকার গভীরতম গভীরতা থেকে অন্ধকার কেটে চতুর্দিক আলোয় আলোময় হয়ে গেল। কিন্তু আমার মন তার চাইতেও গভীর আপন অন্ধকারে আচ্ছন্ন রইল। পর্বতসুন্দরীর পাশে আমি যেন পশু, পরিপার্শ্বের সৌন্দর্য উপভোগ করবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু উদারতা নেই। নাঃ, বদ্রীনাথ আমি যাব না।

আত্মক্ষোভে এবং আত্মগ্লানিতে পরিবৃত হয়ে সেদিন ছুপুরে ফাটা চটিতে গিয়ে পৌছলাম, সন্ধ্যায় নালা চটিতে। এইখান থেকে বাঁয়ে চলে গেছে তুঙ্গনাথ হয়ে বদ্রীনাথের পথ, যে পথ আমার নয়। ডাইনে গুপ্তকাশী হয়ে রুদ্রপ্রয়াগের পথ, যেই পথ দিয়ে আসবার সময় ভেবেছিলাম বিশল্যকরণী আনতে চলেছি। ভয়দূতের মত কাল আমি সেই পথ দিয়ে ফিরে যাব। ফিরে যাব ?

রাশ্রার তখনও অনেক বাকি ছিল। সাহায্য করে তারাদাকে ব্যস্ত করবার কোন প্রয়োজনই আজ আর বোধ করলাম না। চটি থেকে বেরিয়ে এসে একটা চায়ের দোকানের উননের সামনে বসে আগুন পোয়াতে লাগলাম। প্রজ্জলিত আগুনের দিকে চেয়ে সেদিন অনেকটা সময় মগ্ন হয়ে রইলাম, সাংঘাতিক কোন দার্শনিক চিন্তায় নয়, পুরনো সঞ্চয় নিয়ে আরও একবার ফিরে বেচাকেনায়! অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে দোঁধ, পাশে নীলমণি কখন এসে বসেছে।

ছিন্ন করে ফেললাম নীলমণিবাবু, বজ্রীনাথ এবার আর আমি যাব না। এখান থেকে সোজা রুদ্রপ্রয়াগ গিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরব।

কিন্তু কথাগুলো যে ওকে বলা হয় নি, নীলমণি সম্ভবত তা বুঝল। আবার দুজনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম। ধকধক করে উননের আগুন জ্বলতেই লাগল।

কী হবে গিয়ে? মনও বঞ্চিত হবে, দেহও কষ্ট পাবে। সঞ্চয় যদি বাড়াতে না-ই পারলাম, তবে কেন মিছামিছি এত মূল্য দিতে যাব? আপনি কী বলেন?

ঠিকই বলেছেন। তবু আপনাদের বেলায় শুধু সঞ্চয় কমিয়ে মূল্য দেওয়া, আমার বেলায় তো অর্থাগমের পথটিও বন্ধ করে সঞ্চয় থেকে মূল্য দেওয়া। আপনারা চাহুরি করেন, ছুটিতে আছেন, কিন্তু নামে মাইনে ঠিক জমা পড়ছে। আর আমি? শেষার বাজারের দালাল। ঘোরাঘুরি করলাম তো দুটো পয়সা এল, করলাম না এল না।—এবারের মত যথেষ্ট পুণ্য হয়েছে বাবা, শুধু পুণ্য চিবিয়ে তো পেট ভরবে না, বজ্রীনাথ রেখেও দেবে না পেটটিকে। আর থাকি হাওড়ায়, অত পুণ্য রাখবই বা কোথায় মশাই! তার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই ভাল।—আপনি যদি ফিরে যান মশাই, তবে আমি আপনার সঙ্গী আছি জানবেন।

আমি কিন্তু তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে ‘চলুন’ বলে লাফ দিয়ে উঠতে পারলাম না। নীলমণির সম্মতি পেয়ে মনটা যেন আরও দমে গেল। হাওড়ার নীলমণি ফিরে যাবে আমিও যাত্রাভঙ্গ করব? এ যে ননী ও সুশীলের মত সামাজিক কারণে পরিক্রমা সম্পূর্ণ করার চাইতেও হীনতর। নীলমণির প্রস্তাব কোনও জবাব না দিয়ে আমি চাওয়ালাকে দু-গেলাস চা দিতে বললাম। উননের আগুনটা যেন দগ করে আরও জোরে জ্বলে উঠল।

সে কি, অ্যাডভেঞ্চার করতে বেরিয়ে এ যে দেখছি একেবারে ‘আরে আরে মারবি নাকি’ ভাব! একেবারে হাল ছেড়ে দিলেন? দেও জী, মূবকো ভি এক চা দে দেও।—বলে জর্নৈক অল্প-বয়স্ক সাধু হাসতে হাসতে আমার পাশে এসে বসলেন। সাধুর পরনে গৈরিক ধুতি ও ফতুয়া, মাথায় গৈরিক পাগড়ী। বয়স বেশী নয়, পঁচিশ কি ছাশিশ হবে; তবে

হঠাৎ দেখলে একটু বেশী বলেই মনে হয়। বর্ণ স্পষ্টই এককালে গৌর ছিল, এখন রোদ্রে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। শীর্ণাকৃতি দোহারা চেহারা, বড় বড় আয়ত চক্ষু। সাধু প্রিয়দর্শন। এর আগে একে প্রথম দেখি রামপুর চটিতে, তার পরেও পথে একাধিকবার দেখা হয়েছে, কিন্তু কথা হয়নি। তিনি আবার একটু হেসে কৃত্রিম সমবেদনা জানিয়ে বললেন, পায়ে কি অসুস্থ ব্যথা ?

সাধুর দ্বিতীয় প্রশ্নটাকে উপেক্ষা করে আমি ঠর প্রথম অভিযোগটার জের টানলাম ; কেন না, অপর কোন নামে অভিহিত হবার অধিকার না থাকলেও স্বেচ্ছা অ্যাডভেঞ্চারার বলে নিন্দিত হতে আমি রাজী ছিলাম না। বললাম, আমাদের অ্যাডভেঞ্চারের কথা ছেড়ে দিন, যেমন কর্ম তেমন ফল পেয়েছি। খলেটা খুলে আপনার সঞ্চিত পুণ্যের পরিমাণটা একবার দেখাবেন কি ?

পুণ্য ! হাঃ-হাঃ, ঈশ্বরে কি আমি বিশ্বাস করি যে আমার আবার পুণ্য হবে ?

ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না ?

না-তো, করবার প্রয়োজনও বোধ করি নি কোনদিন।

তবে এই ভেদ ধরেছেন কেন ?

ভেদ বলেই। তা ছাড়া গেরুয়া রঙে চট করে ময়লা ধরে না।

তা হলে থাকী পরলেই পারতেন, ময়লা তাতে আরও কম ধরে।

কিন্তু থাকীর প্রতি দেশবাসীর যা শ্রদ্ধা মার খেয়েই মরে যেতাম। তার চাইতে গৈরিক পরাতে ছু-বেলার ভাতের কথা আর ভাবতে হয় না—হয় এ ডেকে খাওয়ায়, নয়, ও ডেকে খাওয়ায়। হে-হে, ধর্ম জাহান্নমে গেছে বলে বুড়োরা যতই চোঁচাক, পরনে গেরুয়া থাকলে ভারতে ভাতের অভাব আশ্রয় হয় না।

তা নয় হল। কিন্তু আপনি যদি ঈশ্বরেই বিশ্বাস করেন না, তবে সাধু হতে গেলেন কেন ?

অসাধু কোন কালেই ছিলাম না বলে।

আপনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন। আমার জিজ্ঞাসা ছিল—আপনি সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন কেন, যদি ঈশ্বরে আপনার প্রয়োজনও নেই ?

কিন্তু আমি গম্ভ্যাস গ্রহণ করেছি—এ কথা আপনাকে কে বললে ?
আমি তো সন্ধ্যাসী নই ।

তবে কি পরিব্রাজক ?

না, তাও ঠিক নয় । আমাকে বরং—কিন্তু সেই শব্দটা বড় গুরু-
গম্ভীর । উচ্চারণ করতে গেলে হয়তো দাঁতই ভেঙে যাবে । তাছাড়া
আমার এই জীর্ণ শীর্ণ চেহারায় সেই রাশভারী পরিচয়টা ঠিক মানান সহ
হবে না !

কথা কয়টি বলেই সাধু হেসে ফেললেন, এবং সশব্দে চা-পান
স্বপ্ন করলেন । মিষ্টতা বলতে যা বোঝায় সাধুর হাসিতে তার লেশমাত্র
ছিল না ; এমনকি একটু নম্রতা বা সরলতাও নয় । কেবল একটা
বিচিত্র অন্তরঙ্গতা যার উষ্ণতায় উৎসাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার
যার নৈর্ব্যক্তিক শীতলতায় স্তব্ধ হয়ে যেতে হয় । এ এক বিচিত্র সাধু ।
এঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগই আমার হয় নি, তবে একে যতই
দেখেছি বিষয়ে ততই হতভম্ব হয়ে গেছি । দৈনন্দিন জীবনের
অকিঞ্চিৎকর কোন ঘটনার কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ জীবনদর্শনের
গূঢ়তম প্রদেশে অনায়াসে চলে যায়, আবার কখন যেন দৈনন্দিন
জীবনের অকিঞ্চিৎকর ঘটনার কথা অত্যন্ত ঘরোয়া স্বরে বলতে শুরু
করে দেয় ।—খুব সজাগ হয়ে না শুনলে এঁর কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্য
বুঝে ওঠা সহজ নয় । স্মৃতি এবং শ্রুতি থেকে যে-সকল সাধুর
চেহারা কল্পনা করতে পারি তাদের সকলের থেকে এ পৃথক । এঁর
কাছে জীবনটাই মুখ্য, ধর্ম গৌণ ; অভিজ্ঞতাই প্রধান, দর্শন একটা
প্রয়োজনীয় হাতিয়ার মাত্র । ধর্ম ও দর্শন যেন নেহাৎই কষ্টি-পাথরের
মতো ; যার মৌলিক কোন মূল্য নেই । কেবল জীবন ও জীবনের
অভিজ্ঞতার মূল্য নিরূপণ করবার জন্তেই এই সবেব যতটুকু
প্রয়োজনীয়তা ! এই বিচিত্র সাধুর সমস্ত কথা বুঝবার মতো পরিণত
বুদ্ধি আমার সেদিনও ছিল না, তবে এইটুকু নিঃসন্দেহে বুঝেছিলাম
যে, জীবনটাকে তিনি একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে বিবেচনা করেন ।
এতই গুরুত্বপূর্ণ যে সেই জীবনের চিন্তা পরিহার করে জীবনধারণও
তাঁর কাছে একান্ত মূঢ়তা বলে মনে হয়েছে । কিন্তু কথায় কথায়
ঘটনা অতিক্রম করে অনেকদূর চলে এসেছি ।

সাধু সশব্দে গরম চা পান করছিলেন। মিটি মিটি হাসছিলেন, কিন্তু সে হাসিতে বিহ্বল হৃদয়ের অস্থির সম্ভ্রান্ততা চাপা পড়ে নি। একটা নৈব্যক্তিক সমবেদনা যেন বিকিরিত হচ্ছিল, একটা বন্ধনহীন অন্তরঙ্গতা, হৃদয়গত ঘনিষ্ঠতা! নিঃশেষিত চায়ের গেলাসটি নামিয়ে রেখে আমি আবার অল্পনয় করলাম—সাধু নন, পরিব্রাজকও নন। বিষয়ী নন আবার উদাসীও নন। তবে আপনি কী?

সাধুর পাংলা চোটে হঠাৎ একটু দুটুমির হাসি খেলে গেল। আপনাদের শিক্ষিত সমাজের অতি-সচেতন ভাষায় যদি বলি, আমি সন্ধানী?

আমি চমকে উঠলাম।

সন্ধানী! কিসের সন্ধানে ঘুরছেন?

সন্ধান না গেলে তো তার বিশদ বিবরণ দিতে পারব না। তবে সন্ধান-যোগ্য একটা কিছু যে আছে সে সম্পর্কে আমি নিশ্চিত।—আত্মীয় থেকে তিনি অনায়াসে আবার সম্মুখে উঠে গেলেন।

কিন্তু নালা চটি থেকে কাল সকালেই আমি আবার আমার ব্যর্থতার তিক্ত বোঝা নিয়ে রুদ্ধপ্রয়াগে নেমে যাব; আমার বায়ে পড়ে থাকবে বজ্রীনাথের পথ। অত সহজে মুচ্ছিত হবার স্বাস্থ্য আমার ছিল না। তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম—

সেই পরশ পাথরটি কি হিমালয়ে লভ্য?

হিমালয়েও লভ্য। যেখানেই মানুষ আছে সেখানেই তা অল্প-বিস্তর লভ্য। তবে তার পুরোটা যে কবে কোথায় পাব বা আদৌ পাব কি না, তা আজও জানি নে; কোনদিন জানব কি না তাও অজ্ঞাত। ক্যাপার মত হয়তো তা পেয়ে সহস্রবার ছুঁড়েও ফেলে দিয়েছি।

এক গেলাস চা চলবে?

চলুক।

সিগারেট?

গানন্দে।

আচ্ছা, একটা অজ্ঞাত সত্যের সন্ধানে আত্মীয় স্বজন সংসার সব ছেড়ে এলেন, মনে তার জন্তে কোনও ক্ষোভ নেই? দোহাই আপনার, 'বেশে বেশে মোর ঘর আছে' বলে প্রব্রট্টা এড়াবেন না যেন।

তা সত্যি আছে। কিন্তু তবু দেশের ঘরের জন্তে আমি যে বিশেষ ঘরটি ছেড়েছি সে কথা তাতে ঢাকা পড়বে না। আর কোভ? না, কোভ আমার নেই। যে ঘর আমি ছেড়েছি তা সম্পূর্ণ সজ্জানেই ছেড়েছি।

তাও একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধান? যার আদৌ অস্তিত্ব আছে কি না তাই ঠিক নেই?

সন্ধান তো অজ্ঞাতেরই করতে হয়, জ্ঞাতের আবার সন্ধান কী?

কথায় কথায় সিগারেটের প্রথমার্ধ যথারীতি সেবন করা হয় নি, কথা থামিয়ে শেষার্ধ টুকুর সম্ভাবহারে ত্রুটি হলাম। চটির ব্যস্ততা এর মধ্যে স্তিমিত হয়ে এসেছে। অনতিদূর থেকে সেই বুড়ীর চাপা কান্নার রোল ভেসে আসছে। সেই হতভাগিনী বুড়ী প্রতি রাতে পরিত্যক্ত স্বামীর জন্তে কেঁদে মরে, সেই সৌভাগ্যবতী প্রতি প্রভাতে তীর্থোদ্দেশে স্বামী থেকে আরও দূরে সরে যায়। ধূসর আকাশের পটে কালো হিমালয়ের বন্ধে এরও সাক্ষ্য থেকে যাচ্ছে। মনে হয় অনন্তকাল ধরে থাকবে।

যেন অনেক কাল পরে, হিমালয়কে আজ অকস্মাৎ আবার বড় আপনান্ন বলে মনে হল। আবার যেন সবাইকে খুঁজে পাচ্ছি, সবাইকে —সব কিছুকে অন্তরঙ্গ প্রিয়জন বলে মনে হচ্ছে।

কিন্তু আপনি আপনার বিশেষ গৃহ-সংসারটি কেন ত্যাগ করে এসেছেন সে কথা এখনও বলেন নি।

বলে শোনাবার মত রোমাঞ্চকর কাহিনী সেটা নয়। তার উপর সম্পূর্ণ নারীচরিত্রবর্জিত; এবং শিশুদের অভিনয়োপযোগীও নয়। সে কাহিনী শুনে কী করবেন?

আপনার আপত্তি থাকলে অবশ্য আর অহরোধ করব না। তবে আমাদের রান্না শেষ হতে এখনও অনেক বাকী, আপনার ছু-চারটে অভিজ্ঞতার কাহিনীই না হয় বলুন, শুনে সময়টা কাটাই।

ওরে বাবা, সে যে আরও শক্ত ফরমাশ! তার চাইতে আমার জীবনধারা পরিবর্তনের শেষ দিনটির কাহিনী শুনুন বলা সহজ হবে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। কিছুক্ষণ মানে, ঘড়ির মাপে, বড় জোর মিনিট তিনেক। কিন্তু ইতিমধ্যেই কখন যেন সময়ের বিপর্যয় ঘটে গেছে; মনে হল, এই নৈঃশব্দ্য সুবি অনাদি অনন্ত—হিমালয়েরই মত সমগ্র দেশকালপরিব্যাপ্ত।

আমি তখন কলকাতায় এক সুবিখ্যাত আয়কর ব্যবহারজীবীর আপিসে সহকারীর চাকরি করি। নতুন চাকরি। মাস তিনেক মাত্র আগে বিহারের খনি-অঞ্চলের অগ্র একটি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ভবিষ্যতের উন্নতির আশায় এসে যোগদান করেছি। মাইনে প্রথমটায় কম, কিন্তু ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি আছে। অতএব মনেপ্রাণে দিবারাত্র পরিশ্রম করি।

বিহারের জনহীন খনি-অঞ্চলে যখন চাকরি করতাম, তখন অবশ্রান্তাবীরূপে কয়েকটি বদদোষ আমার চরিত্রে ঢুকে যায়। সেগুলোর প্রধানতম হচ্ছে আকাশ-বিচরণ। সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সন্ধ্যায় নির্জন আবাসে ফিরে সম্ভব-অসম্ভব আকাশ-পাতাল কত কী যে ছাই ভাবতাম তার ইয়ত্তা নেই। তার মধ্যেও যার কথা তখন সব চাইতে বেশী ভাবতাম তিনি হচ্ছেন—হাসবেন না যেন—আমার অবিবাহিতা স্ত্রী।

বিহারের নির্জন খনি-অঞ্চলে পরিজনহীন ভাববিলাসী বাঙালী কেরানী, অবস্থাটা একবার বুঝে দেখুন। কল্পনায় সেই অবিবাহিত স্ত্রীর সাহচর্যে এক-একদিন রীতিমত রোমান্সিত হয়ে উঠতুম। আবার এক-একদিন তার বিরহে মনে হত আমার জীবনই বৃথা, আমার মরণই ভাল। অথচ তাঁকে বিয়ের বাঁধনে বাঁধব এমন সামর্থ্য নেই। মাইনে মাত্র আড়াই শো টাকা। শুধু প্রেমসেবনে তো আর জীবন-ধারণ করা যায় না!

অতএব ওই চাকরি ছেড়ে নতুন চাকরি নিলাম। এখন না হোক, দু বছর পরে অন্তত বিয়েটা করা যাবে। এবং দু বছরে হয়তো একেবারে আইবুড়োও হয়ে যাবো না।

কিন্তু প্রায় বছর চারেক প্রবাসজীবনের পর আবার কলকাতায় ফিরে প্রাণ রাখা দায় হয়ে উঠল। বুঝতেই পারছেন, বিহারের জনমহুগ্নহীন খনি-প্রান্তরে অদৃষ্টপূর্ব, অবিবাহিত স্ত্রীর কথা ভেবে যে উদ্ভ্রান্ত হয়ে

উঠত, কলকাতার লক্ষ নারীর মধ্যে পড়ে তার কী অবস্থা ? দিবানিশি—
 শয়নে জাগরণে আমার ওই এক চিন্তা, এক ধ্যান। যখনই সময়
 পেতাম, বা সময় করে নিতে পারতাম, তখনই হয় চৌরঙ্গীতে ঘুরে
 বেড়াতাম, নয় রাসবিহারী অ্যাভেন্যু ধরে ল্যান্সডাউন রোড ও গড়িয়া-
 হাটার মধ্যে ঘোরাফেরা করতাম। মনের মধ্যে সমস্ত সময় অস্বাভাবিক
 সব চিন্তা কীটের মত কিলবিল করত। কোন যুগল-দম্পতিকে দেখলে
 দেহের ভিতরকার শিরা-উপশিরায় রক্তধারা জ্বলে উঠত ; কোন প্রেমিক-
 যুগলকে দেখলে নিজের জঁধার বিষে নিজেই নেতিয়ে পড়তাম। তারই
 মধ্যে যখন মনে পড়ত যে, আরও কত বছর আমার সঙ্গীহীন ঘুরে মরতে
 হবে তার ঠিক নেই, তখন এক-একদিন আত্মহত্যার কথাও বিবেচনা
 করেছি।

তারই মধ্যে যখন আরও দেখতাম যে, যে যুবকটিকে চার বছর আগে
 পান চিবোতে দেখে গিয়েছি আজও সে সেই পানই চিবোচ্ছে মোড়ে
 দাঁড়িয়ে ; যে যুবকটি ঘাড় বঁকিয়ে সিগারেট কিনছিল তার সেই সিগারেট
 আজও কেনা হয় নি ; চায়ের দোকানের সবাই এখনও সেই এক পেয়লা
 করে চা নিয়েই বসে আছে ; মন তখন একটা তিক্ত বিতৃষ্ণায় ভরে যেত।

আবার ওরই মধ্যে যখন হঠাৎ কখনও নজরে পড়ে যেত যে, দীর্ঘ চার
 বৎসরের অস্থিরতার পর ফিরে এসে আমি আবার সেই আমার অধ-
 সমাপ্ত চায়ের পেয়লাটি টেনে নিচ্ছি, অধ-চর্বিত পানটি চিবোচ্ছি, তখন
 চমকে উঠে মনে হত, চলে যাই সব ছেড়ে দিয়ে। দেউলে সমাজে
 দেউলে হয়ে থাকার চাইতে ভবঘুরে জীবনও অনেক ভাল। এই সময়তে
 কলকাতা থেকে পদব্রজে বোম্বাই বাবার একটা বিশদ পরিকল্পনাও
 করেছিলাম,—একেবারে মানচিত্র সমেত।

কিন্তু এতকালের কামনা অচরিতার্থ থাকবে ? অবিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে
 পরিচয়টুকুও হবে না ? দিন দিন স্কোভ বাড়তে লাগল, দিন দিন গ্লানি
 জমতে লাগল। কিন্তু তবু লেজ-গোবরে গজদালিকা-শ্রোতে ভেসে
 চললাম।

এমন যখন অবস্থা, তখন একদিন—

তবে অবস্থাটার পূর্ণ পরিচয় কিন্তু আমি দিই নি। আমি শুধু
 অচলাবস্থাটির ব্যক্তিগত দিকটির কথাই বলেছি। এর সামাজিক,

অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক এবং সর্বশেষ কিন্তু সর্বপ্রধান ভৌগোলিক দিকগুলোর কথা বাহ্যিক হতে পারে বলেই আর বলি নি। কেন না, নিশ্চয়ই জানেন যে, কোন আদর্শের প্রতি জীবন উৎসর্গ করবার অধিকার আজকাল আর কোন বাঙালীর নেই। আজকাল বাঙালী শুধু পশুর মত সন্তানের জন্ম দিতে ও মরতেই পারে। আমার এমনই কপাল যে, এ দুটো অধিকারেরও প্রথমটা থেকে আমি বঞ্চিত, দ্বিতীয়টাও অদূরপর্যন্ত।

তা এমন যখন অবস্থা, তখন একদিন আপিসে এমন ভয়ানক কাজের চাপ পড়ল যে সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত ডেস্ক থেকে একবার মাথা তোলবার সময়টুকুও পেলাম না। পাঁচটার সময় বেরুতে যাব, এমন সময় নতুন এক মক্কেল এসে উপস্থিত। মালিক হুকুম করলেন : কালকেই হিয়ারিং অতএব আজকেই, তা সে যত রাতই হোক, হিসেবটা দেখে রাখতে হবে। মনে আছে, মক্কেলের নাম—জে, এস, দেশাই; বোম্বাইওয়ালা কয়লাখনির মালিক। বসলাম তার হিসেব দেখতে। হিসেব দেখা যখন শেষ হল রাত তখন সাড়ে আটটা। দেহ ও মন তখন এতই ক্লান্ত যে তিক্ততা অসহ্যবের ক্ষমতাও আর নেই।

মক্কেল-সমভিব্যাহারে আপিস থেকে বেরিয়ে এলাম। মক্কেলেরও বাড়ি দক্ষিণ-কলকাতায়; আমাকে ওর গাড়িতে যাবার জন্তে অসুবিধা জানাল। বিনাবাক্যে উঠে বসলাম। দিনের বেলায় বাস্তবতার ঘূর্ণি তখন ভালহৌসি স্কয়ার থেকে কেটে গেছে, কিন্তু স্থানটি যেন তখনও ঝিম ধরে আছে। রূপকথার মৃতপুত্রী তাগ করে আমাদের গাড়ি আসেবলী হাউসের পাশ দিয়ে বেড রোডে এসে পড়ল। মক্কেল স্বয়ং গাড়ি চালাচ্ছেন, আমি পিছনের আসনে বসে আছি। গাড়িটার নাম আমি জানি না; তবে গাড়িটা যে অভিজাত সে তার চলন দেখেই বুঝেছিলাম। দূরে এসপ্লানেডের আলোকসজ্জা ছবির মত দেখাচ্ছে; গজার নীতল হাওয়া হু-হু করে এসে চোখে মুখে লাগছে, প্রাণ-মন ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে।—

কতটুকুই বা সময়! বেড রোড অতিক্রম করতে বড় জোর মিনিট পাঁচেক লেগে থাকবে। কিন্তু সময় যে কত সম্প্রসারণ ও সংকোচনশীল তা সেদিনই প্রথম জেনেছিলাম। বহু বৎসর ধরে শত চেষ্টা করেও যে

কথাটি ভেবে শেষ করতে পারি নি, ওই পাঁচ মিনিটকাল পরে সেই কথাটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গেল।

গাড়িটি রেড রোডে পৌঁছতে দেহে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ লাগতেই প্রথমে মনে হল, নিজের একটা গাড়ি থাকা মন্দ নয়, বেশ হাওয়া খাওয়া যায়। তারপরেই মনে হল, তবে সঙ্গে স্ত্রীও থাকা প্রয়োজন। প্রয়োজন নয়, অপরিহার্য। বস্তুত স্ত্রী ও একটি গাড়ি ব্যতিরেকে নগর-জীবন তো অর্থহীন। তখনই আবার ভাবলাম, আচ্ছা, কবে আমার যুগপৎ গাড়ি ও স্ত্রী হবার সম্ভাবনা আছে? আগেই বলেছি, সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম, অতএব আশাবাদীও। হিসেব করে দেখলাম শত চেষ্টা করবেও সম্ভাবনাটিকে দশ বৎসরের এদিকে আনা যায় না। তাও যদি এই দশ বৎসর চোখ-কান বুজে মনে প্রাণে আয়কর স্বর্গ আয়কর ধর্ম মন্ত্র আওড়াই তবেই হয়তো তা সম্ভব।

বেশ, ধরে নেওয়া যাক, দশ বৎসর কাল অতীত হয়েছে। আরও না হয় ধরে নেওয়া যাক যে আমার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। এবং দশ বৎসর পরেকার আমি, আমার নবপরিণীতা স্ত্রীকে নিয়ে নতুন-কেনা গাড়িতে করে বেড়াতে বেরিয়েছি। স্মরণ রাখবেন, এই আমি কিন্তু দশ বৎসর পরেকার আমি, আর এই দশ বৎসর একমাত্র আপিসের কাজ ব্যতীত অন্য কোন দিকে নজর দেবার সময় আমার ছিল না। অর্থাৎ এখন আমার বয়স পঞ্জিকার হিসেবে পঁয়ত্রিশ হলেও আসলে পঁয়তাল্লিশ কিংবা তদুর্ধ্ব। বেশ কয়েকটি দাঁত পড়ে গেছে, চুল অধিকাংশই পাকা। চোখ দুটো অধিকতর কোটরগত হয়েছে, গাল দুটো গেছে তুবড়ে। চেহারা আর সেই আগেকার সজীবতা নেই। উদরে অজীর্ণ মন্ডায়ি অঞ্চল ইত্যাদি। সেই আমি চলেছি আমার নবপরিণীতা স্ত্রীকে নিয়ে!

অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম, তাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম না। ভেবে চললাম, মানে যখন আমার স্বপ্ন সার্থক হবে তখন আর চোখে কোন স্বপ্ন থাকবে না। মানে, যখন ভোগ করবার সামর্থ্য হবে তখন আর ভোগ করবার ক্ষমতা থাকবে না। হাতে যখন মূল্য সঞ্চিত হবে পণ্যের প্রয়োজন তখন ফুরিয়ে গেছে। তবে কেন মিছিমিছি মূল্য সঞ্চয় করতে যাব, বৃথা সাধনা করব? জীবন যদি না পেলাম তবে জীবন দিতে যাব কোন্ দায়ে?

সেদিন সমস্ত রাত্রি ঘুম হল না। বিছানায় একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ করে ক্লান্ত হয়ে ছাদের ঠাণ্ডা হাওয়ায় গিয়ে বসলাম। একটু তন্দ্রা এসেছিল হয়তো। কিন্তু রাত্রির শেষ প্রহরে সেটুকু কেটে গেল। তখন দেখি, পূর্ব-গগন সূর্যোদয়ের আগে রক্তিম হয়ে উঠেছে। থণ্ড থণ্ড সাদা মেঘ সূর্যরাগে রঙিন হয়ে পালতোলা নৌকোর মত স্বচ্ছন্দে বয়ে চলেছে। মাথার উপরে দেখি বিরাট আকাশ। সামনে সুদূর দিগন্ত। তক্ষুনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম, কাউকে কিছু না বলে।

আর বাড়ি ফিরি নি।

একটানা কথাগুলো শেষ করে বক্তা হঠাৎ থামলেন। ইনি সাধু নন, পরিব্রাজক নন, এমন কি আমাদের মতো ভব্য সভ্য ভদ্রলোকও নন; অতএব অস্থিত যখন ইনি বলেন তখন এঁকে বক্তা বলাই নিরাপদ। একটানা আপন গৃহত্যাগের কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করে বক্তা অকস্মাৎ নীরব হলেন। মনে হল যেন অনন্তকাল থেকে তিনি কখনই কোন কথা বলেন নি। এই নৈঃশব্দ্য যেন নিশ্চিহ্ন নীরেট! বিনা জিজ্ঞাসায় একটা সিগারেট নিলেন, ধরালেন,—আস্তে আস্তে টেনে সিগারেটটি শেষ করলেন। তারপরে আবার যখন বলতে শুরু করলেন তখন আবার মনে হল যেন কোনকালেই কথার বিরতি ঘটেনি! নালা চটির চাষের দোকানের উনানের আগুন ধক্ ধক্ করে জলতে থাকল। তিনি আবার বললেন—আমার জীবনের এই অস্থিম বাঁকটা সম্ভবত আপনার কাছে অত্যন্ত আকস্মিক মনে হবে—আসলে কিন্তু এর মধ্যে আকস্মিকতার লেশমাত্র নেই! এর আগে অনেক দিন থেকেই, সামাজিক জীবনের রুদ্ধ পরিবেশে যখনই শ্বাস বন্ধ হয়ে আসত তখনই ভাবতাম সব ছেড়ে বেরিয়ে গেলে কেমন হয়! আসলে এই সৃষ্টি ছাড়া চিন্তাটাই ছিল আমার সামাজিক ব্যাধির একমাত্র প্রতিষেধক। কিন্তু তখনও সেটাকে দিব্যস্বপ্ন বলেই জানতাম; অবাস্তব কল্পনা বলেই বিশ্বাস করতাম! আর সেই সঙ্ক্যার কথা আপনার কাছে এতক্ষণ ধরে এমন সবিস্তারে বর্ণনা করলাম, আসলে সেই সঙ্ক্যায় নতুন কিছুই আবিষ্কৃত হয়নি! জানা কথাগুলোকেই কেবল সত্য বলে জেনেছি! এতদিন ভাবতাম যে এত সূক্ষ্ম এত তৃষ্ণা, এমন হতাশা ও বঞ্চনা—সব কিছু ছেড়ে

যাব বললেই কি সব কিছু ছেড়ে যাওয়া যায়, না ছেড়ে যাওয়া হয় !
সব যে সব-কিছু পরিবৃত্ত করে আছে, আচ্ছন্ন করে রেখেছে ।

কিন্তু একটি সন্ধ্যার সজ্জান অস্থিরতায় যখন সব কিছু পিছনে ছেড়ে
বেড়িয়ে আসতে হল, তখন যেন এতকালের সমস্ত অহুসঙ্গ জীর্ণ বসনটির
মতো অঙ্গ থেকে আপনি খসে গেল । আসলে আমরা যে-সব মৌলিক
প্রয়োজনীয়তাগুলোকে মহুসঙ্গ-স্বভাবের অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য বলে অভিহিত
করে থাকি সে-গুলো যে কত অগভীর, কত ভিত্তিহীন তা ভাবলে
হাসি পায় । কান্নাও পায় । একটি কোমল শয্যা, একজন শয্যা-
সঙ্গিনী, ছু-বেলার আহ্বারের সংস্থান, একটু সামাজিক প্রতিপত্তি—
এই সবই আসলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জগ্রে মাহুসের ভোজবাজী ।
সামান্য দূরে এসে দাঁড়ালেই সব ছায়ার মতো মিলিয়ে যায় ।—
একমাত্র প্রয়োজন আপন দুর্বলতাগুলো অতিক্রম করে একবার কেবল
নিজের সঠিক অবস্থাটা দেখে নেয়া । তারপরে আর পথ খুঁজে মরবার
দায় নেই । একমাত্র দায় নিজের পথটি ধরে এগিয়ে চলা ।

বেশ আছি । অহুশোচনাও নেই, আকাজ্জনাও নেই । যখন যেখানে
খুশী ভেসে বেড়াই । এখানে ভাল না লাগলে ওখানে চলে যাই ।

কিন্তু ওখানেও যদি ভাল না লাগে ?

ওখানেই তো পৃথিবীর শেষ নয় । তারও পরে অনেক জায়গা থাকে ।

কিন্তু যেখানটা ভাল লাগল না, সেখানটায় কেন এসেছিলাম—সেই
কথা ভেবে মনে অহুশোচনা হয় না ?

তা কেন হতে যাবে ? ওখানে তো আমি দায়ে পড়ে যাই নি, কোন
কিছু প্রাপ্তির আশাতেও যাই নি তবে কেন আশাহত হব ? আর দেখবেন,
কোন কিছু আশা না করে গেলে সব মোরেই আশাতিরিক্ত পাওয়া যায় ।

সেদিন সমস্ত রাত্রি চোখের পাতা দুটো এক করতে পারলুম না !
শয্যায় একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ ফিরে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে চটির
চাতালে গিয়ে সিগারেট ধরলাম । রাত্রির সেইটে শেষ গ্রহর ।
অনতিবিলম্বেই নবোদিত সূর্যের করসম্পাতে হিমালয়ের ধ্যানভঙ্গ হল ।

গুপ্তকাশীর পথ ডাইনে ফেলে বায়ে বজ্রিনারায়ণের পথেই আমি
সেদিন নেমে এলাম ।

যে সমস্যা নিয়ে এত চিন্তা এত ভাবনা এত গবেষণা, যে সমস্যা নিয়ে বিগত তিন দিন তিন রাত্রি ধরে নিজের সঙ্গে হিমালয়ের সঙ্গে এত বিবাদ, যে সমস্যাকে কেন্দ্র করে এত আত্মগোপন এত ঘৃণা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল, অবশেষে আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সেই সমস্যার নিশ্চিত সমাধান হয়ে গেল। নালাচটি থেকে আমি অনায়াসে বজ্রিনাথের পথ ধরলাম। আমার ডাইনে পড়ে রইল গুপ্তকানী হয়ে রক্তপ্রয়াগে ফেরবার পথ। ক্রমে সে পথ পেছনে পড়ল, প্রতি মুহূর্তে দূরত্ব বাড়তে লাগল। অবশেষে সিদ্ধাস্তটাকে পরিবর্তনেরও কোন সুযোগ আর রইল না। মন্দাকিনীতট পর্যন্ত উত্তরাই নেমে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটাকে নিয়ে উখীমঠের চড়াইতে পাড়ি দিলাম নির্বিকারচিত্তে।

এই নির্বিকারচিত্ততার কথাটা বোধ হয় একটু ভাল করে বুঝিয়ে বলা দরকার। আমরা যারা ‘কোগিটো এর্গো স্ম’ এই সূত্রটিকেই আপন অস্তিত্বের একমাত্র অপ্রাস্ত প্রমাণ বলে বিশ্বাস করতে অভ্যস্ত, এই নির্বিকারচিত্ত শব্দটি শ্রবণমাত্র সেই বিদগ্ধজনদের জ্ঞ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। বস্তুত আবেগহীন মানুষের কথা কল্পনা করাই শক্ত। মানুষ হয় স্থখী নয় দুঃখী, হয় চিন্তিত নয় নিশ্চিন্ত, হয় রাগান্বিত নয় প্রীত, হয় রুষ্ট নয় তুষ্ট। জাগ্রতও নয় নিদ্রিতও নয়, বঞ্চিতও নয় পূর্ণও নয় এমন মানুষ কেমন করে সম্ভব? মানুষ তো শুধু আবেগজীবী নয়, আবেগসর্বস্বও। মানুষের চারিদিকে যেমন আবেগের দেওয়াল তেমনি আবেগনির্ভর মানুষের মুক্তিযাত্রা। এমন কি নির্বিকল্প সমাধি বলে যে বস্তুটির কথা শোনা যায়, যদি সম্পূর্ণ আত্মগোপন না হয় তবে তারও

এমন কিছু বৈশিষ্ট্য অবশ্যই আছে, ভাষাজ্ঞান থাকলে নিবিকল্প পুরুষ বা সহজেই বুঝিয়ে বলতে পারত। আমরা যে আছি সেইটে যদি অমুভব না করলাম, তবে আমরা যে আছি তার অপর প্রমাণ কই ?

কিন্তু মানুষের জ্ঞানশাস্ত্রই সব সত্যের আধার নয়। তার বাইরেও যুক্তি আছে, সত্য আছে। সেই যুক্তি যে একবার শুনেছে, সেই সত্যের স্পর্শ যে একবার পেয়েছে জ্ঞানশাস্ত্রকে সে হেলায় উপেক্ষা করতে পারে। এই উক্তি থেকে কেউ যেন এমন অহুমান করবেন না যে, সেই লোকোত্তর অগ্রতর যুক্তি আমার অধিগত হয়েছে। তবে নালাচটি ত্যাগের পরেকার চার ঘণ্টা কালের কথা স্মরণ করে এই কথা আজ নিঃসঙ্কোচে কবুল করতে পারি যে, ‘কোণিটো এর্গো হুম’ একমাত্র সত্য নয়, আর ‘ডুবিটো এর্গো হুম’ সর্বৈব মিথ্যা। মানুষ আপন মহত্ত্ব অক্ষুণ্ণ রেখেই আবেগমুক্ত ভাবমুক্ত হতে সক্ষম। আর সেই মুক্তির কথা অভিজ্ঞ যদি হাটের মাঝে বলতে না বসে তবে হয়তো তা তার ভাষাজ্ঞানের অভাবের কারণে নয়, সেই নিশ্চুপতারও হয়তো অগ্রতর কারণ আছে।

চার ঘণ্টা সময়, দুটো একটা মুহূর্ত নয় যে ফসকে যাবে। অথচ আমার আত্মকেন্দ্রিক মনে কোন চিন্তা নেই, কোন ভাবনা নেই, কোন ভয় নেই, কোন আশা নেই, একেবারে শূন্য—অথচ কানায় কানায় পূর্ণ। পরে ওই চার ঘণ্টা সময়ের কথা অনেক ভেবেছি। পঞ্চ ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ করে স্মৃতির সাহায্যে বার বার ফিরে গিয়েছি সেই নালাচটি থেকে উষ্মমঠ হয়ে গোয়ালিবগড়ের পার্বত্য চড়াই-উতরাই পথে। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খোঁজ করে দেখেছি যে, তখন আমার মনে রাগ হোক ভয় হোক আনন্দ হোক বিশ্বাস হোক, কোন পরিচিত বা অপরিচিত অহুভূতির অস্তিত্ব ছিল কি না? প্রতিবার আমার অহুসন্ধান ব্যর্থ হয়েছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি স্বাস-প্রশ্বাসের বিশ্লেষণ করেও শূন্যতা ছাড়া আর যা মিলেছে তা পূর্ণতা। আর এই পূর্ণতাও আপেক্ষিক পূর্ণতা নয়। অতএব এ শুধু ভাষার অতীতই নয়, পুনরাবৃত্তাতীতও।

তবে কেন একে সাময়িক মৃত্যু বা সন্মোহন বা অস্তিত্ব থেকে কিছুক্ষণের ছুটি বলব না? বলব না, কারণ, ওই চার ঘণ্টার প্রতিটি পলকের কথা আমার এখনও সুস্পষ্ট মনে আছে। শিল্পী হলে ওই নালাচটি থেকে গোয়ালিবগড়ের সম্পূর্ণ পথটা প্রতিটি বাক সমেত আমি

নিখুঁতভাবে এঁকে দিতে পারতাম ! যত কি তা পারত ? সম্মোহিত
কি তা পারত ? নিদ্রিত কি তা পারত ?

মনে আছে, মন্দাকিনীতীরে সংযুক্ত প্রদেশের সরকারী করুণায়
নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যায়তনটি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ফিরে দেখেছিলাম । কিন্তু
প্রদীপ দিয়ে সূর্য দেখাবার এই বাতুল চেষ্টায় বা সত্যকে তথ্যের ভারে
পীড়িত করবার এই অপচেষ্টায় তখন হাসি পেয়েছিল, না দুঃখ হয়েছিল
তা স্মরণ নেই ।

মনে পড়ে, উখীমঠে আমি যখন গিয়ে পৌঁছলাম দলের অগ্র সর্বা
তখনও পিছনে পড়ে আছে । মন্দিরচত্বরের বাইরে বসে দূরে মন্দাকিনীর
অপর পারে দিগন্তের কাছাকাছি গুপ্তকাশীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে
রইলাম । দিন কয়েক মাত্র আগে ওই চটিতে একটি দ্বিপ্রহর যাপন
করেছি । তখন তা কত বাস্তব ছিল, আজ সে চটি দিগন্তে মিশে যাচ্ছে
স্বপ্নবৎ ! আদিগন্ত বিশাল হিমালয়ের গায়ে ছোটো রেখা মাত্র,—সমুদ্রতীরে
শিশুর তৈরী বালুর দুর্গের মত । কিন্তু কলকাতার আকাশচূর্ণী
অট্টালিকার পাশে ছোট ছোট নোংরা বস্তি দেখলে মাহুঘের অবশ্রাব্য
পরাজয়জনিত যে ক্ষোভ মনে জন্মে সেদিন তা মনে জেগেছিল বলে তো
কই স্মরণ হয় না !

তারও পর, মনে আছে একে একে দলের সর্বা এসে উপস্থিত
হলেন । কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সর্বা তখন একসঙ্গে গেলাম পুরাণখাত
উখীমঠ দেখতে । মন্দিরের ভিতরে বিগ্রহের অস্ত নেই ; তেত্রিশ
কোটির মধ্যে দুজন একজন হয়তো বাদ পড়ে থাকবেন । প্রস্তর মাত্রেই
যেখানে বিগ্রহ, সেখানে বিগ্রহ সঞ্চয়ের তো বিশেষ অস্ববিধে নেই—
বিশেষত স্থানটা যদি হয় হিমালয় । আর মাহুঘ অর্থেই যেখানে দেবতা,
সেখানে তেত্রিশ কোটি তো ন্যূনতম সংখ্যা ! একটা মন্দিরের মধ্যে
দেখলাম পাশাপাশি উষা, অনিরুদ্ধ, চিত্রলেখা ও শক্তিমাতার
চামুণ্ডামূর্তি । পাশাপাশি মানে প্রায় একের কোলে আর । এই চার
মূর্তির মধ্যে যে অনতিক্রম্য বৈসাদৃশ্য আছে তখন সে কথা খেয়াল
হয়েছিল বলে মনে নেই । না কি তখন এদের আপাত-বিরোধিতা
ভেদ করে এদের মধ্যকার গূঢ় ঐক্য আমার নজরে পড়েছিল ? তাও
মনে নেই ।

আরও মনে পড়ে, উখীমঠ থেকে গোয়ালিবগড় পৰ্বত সেই পাদপহীন নির্দয় প্রস্তরময় স্তূর্ধ পথ। প্রতিটি খুঁটিনাটি মনে আছে;—নিষ্করণ সূর্যের ক্রমবর্ধমান তেজ, উত্তপ্ত অসমান প্রস্তরাকীর্ণ সন্নিপাত পথ, পথের পাশের ভয়ঙ্কর খাদ যার তলদেশ চোখে দেখা যায় না। শুষ্ক, তৃষ্ণার্ত গলাটির কথা, রুদ্ধশ্বাস বক্ষটির কথা, ব্যথাজর্জরিত পা ছুটোর কথা—সব মনে আছে। কিন্তু সব চাইতে বেশী মনে আছে—আমি এই সব ধীরপদে অতিক্রম করে চলেছি—খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পদক্ষেপে নয়, কিন্তু অপ্রতিরোধ্যগতিতে। চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই সেই আমাকে। সম্মুখে স্তূর্ধ পথ প্রসারিত। কিন্তু সেই পথের কথা ভেবে ভীত হবার সময় নেই। গায়ের গরম জামা-কাপড়গুলো ক্রমে চূর্বহ বোঝা হয়ে উঠছে, পথের উত্তাপে পা পুড়ে গেল; কিন্তু আমি তার কী করব? চলেছি কোথায়?—প্রশ্নটা অর্থহীন। মানচিত্র থাকলেও কোন কাজে লাগত না। কেন না সামনে একটি মাত্রই পথ। পথের শেষে কী পাব?—পেলে বোধ হয় তা জানব। যদি না পাই?—তবে পেলাম না। কিন্তু সেই হতাশা নিয়ে কি বাচতে পারব? কিন্তু আশা কই যে, হতাশ হব? চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই, একক আমি চলেছি। সেই যাত্রার অর্থ আমি বুঝি নে, কিন্তু মূল্য বুঝি। কার প্রতি জানি না, কিন্তু শ্রদ্ধায় মাথা আপনি নত হয়ে আসে। বুঝি যে, যতই বিকৃতি ঘটে থাকুক, যতই খাদ মিশে থাকুক—আসল যেটুকু, যেটুকু অকৃত্রিম সেটুকু আজও অমলিন আছে। একটু আগুনে পুড়লেই খাদ খসে পড়ে, যা অমর তা জল-জল করে ওঠে—দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করে দেয়।

গোয়ালিবগড় থেকেই তুঙ্গনাথের বহুশ্রুত চড়াইয়ের স্মৃতি, যার ভয়ে অনেক যাত্রী নালাচটি থেকে রুদ্ধপ্রয়াগে ফিরে আবার বজ্রিনাথের পথে যায়। মন্দির কামড় থেকে আত্মরক্ষার্থে আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘণ্টা দুয়েক দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের পর বেলাবেলি আমরা আবার পথ ধরলাম। রাত্রিটা ভুলকোণায় কাটিয়ে কাল সকাল সকাল তুঙ্গনাথে পৌঁছনো আমাদের বাসনা।

অরণ্যের মধ্য দিয়ে এইবার শুকনো পাতা-ঝরা পথ। গাছের ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত রৌদ্রের ঝিলমিল আলো এসে পড়েছে। কত অচেনা পাখী, অজানা গিরিগিটি! নাম-না-জানা অজস্র রকমের ফুল গাছে গাছে।

তারই মধ্য দিয়ে চড়াই-উৎরাই পথ। পায়ে ব্যথা আছে, মেহে ক্লান্তি আছে, মনে আছে কেদারনাথের প্রবঞ্চনা। কিন্তু তবু এমন রমণীয় পথ আর কখনও দেখি নি, এমন ভাবে আর কোনদিন তরগী বাই নি। মাঝে মাঝে পর্বত সন্তানদের সঙ্গে দুটো একটা কথা হচ্ছে। মামুলী কথা। মাঝে মাঝে দুজন একজন পর্বতরমণীকে দেখছি ক্ষেতের কাছ সেরে ক্লান্ত দেহে ঘরে ফিরছে। তবু দেখেই মিষ্টি হাসছে। মাঝে মাঝে বসে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি, সিগারেট খাচ্ছি। আবার আপন মনে পথ হাঁটছি। ছায়াঘেরা সর্কীর্ণ চড়াই-উৎরাই অরণ্যপথ। একেবারে নাক বরাবর। কার সাধ্য পথ হারায়!

কথা ছিল সন্ধ্যার আগেই ভুলকোণা চটিতে গিয়ে পৌঁছতে হবে। কিন্তু পথিবাসায় পৌঁছে দেখি, তন্নথোই ঘরে ঘরে আলো জলেছে; সন্ধ্যা ঘনায়মান। এর পর এই গভীর অরণ্য ভেদ করে দু মাইল পথ অতিক্রম করা সহজ নয়। তা ছাড়া কুলি ছড়িদার আরও কত পিছনে পড়ে আছে, কখন এসে পৌঁছবে কে জানে! এগুবো, না, অপেক্ষা করব—আমি আর নীলমণি ইতস্তত করছিলাম এমন সময় পথের উপরেরই একটা চায়ের দোকান থেকে সেই নাস্তিক সাধুজীর ডাক শুনলাম, যার সঙ্গে নালাচটিতে পরিচয় হয়েছিল,—সেই বেনোয়ার তুলিতে আঁকা গগ্। আমরা যেতে একটু সূরে আমাদের বসবার জায়গা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কী, চটিতে জায়গা পেলেন?

আমরা তো ভাবছি আজকেই আর এক চটি এগিয়ে থামব।

আর এক চটি এগিয়ে মানে কি একেবারে বৈতরণীর ওপারে! আপনাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে মশাই, এই রাজ্রিতে এই পথে স্থানীয় লোকেরাও যায় না, তা জানেন? চা-ওয়ালা অবশ্য বলছে যে, যাত্রীদের বাঘেও খায় না, ভালুকেও ছোঁয় না; কিন্তু রাজ্রির অন্ধকারে পেলে এই ধর্মবোধ কতটা অটুট থাকবে তা বলা শক্ত। যদি ঘান, তো ভেবে যাবেন।

এর পরেও আবার ভাবনা? আমি আর নীলমণি একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে দু গেলস চায়ের নির্দেশ দিলাম। বসতেই শীত ছেকে ধরেছিল, অবিলম্বে শশসে গরম চা-পানে ব্যস্ত হলাম—একটা করে সিগারেট ধরিয়ে।

তন্মধ্যে নাস্তিক সাধু যার সঙ্গে পূর্বে বাক্যালাপ করছিলেন তাঁর সঙ্গে আবার কথা শুরু করেছেন। এই দ্বিতীয় ঘাত্রীও আমাদের পরিচিত। সেই যুত্যা-রহস্তে দিশেহারা নব্য-নটিকেতা, কলকাতার ক্লেদে জন্মলাভ করেও যে নিজের সত্য-পরিচয় গোপন করতে পারেনি। শাক্তধর্মীমাতার স্থানে বসে এঁরই বিষাদাস্ত্র কাহিনীর প্রথম অংশ শুনে-ছিলাম। ক্ষণিক কান পেতেই বুঝলাম, এঁদের বর্তমান বাক্যালাপের বিষয়ও সেই কাহিনী। তাঁর যা বলার ছিল তা সাক্ষ হইছে, এখন তিনি শুনেতে চান, তাই চোখ বুজে নিঃশব্দে সিগারেট টানছেন। অবশেষে আমাদের নাস্তিক সাধু বললেন : কি বলব বলুন ? কিছুই যে বলবার নেই। আপনার সমস্তার সমাধান আপনাকেই করতে হবে, আপনার জীবন বাঁচতে হবে আপনাকেই। সমবেদনা জানানো অর্থহীন। উপদেশ হবে মূনের ছিটে। আমার যিনি অজ্ঞরামর, আপনার কাছে হয়তো তিনি জীবিতই নন। আপনার অজ্ঞরামর শুধু আপনারই হবে। কী বলব বলুন ?—তিনি চুপ করলেন, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন বাইরে ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে। উননের আগুন দিক দিক করে জ্বলতে লাগল। চা-ওয়ালা আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে বসে রইল অড় পদার্থটির মত। হঠাৎ আমার মনে হল, আমি একা। শুধু আমি নই, নীলমণিও একা, সাধুও, ওই ভদ্রলোকও। যে যার আলাদা রুদ্ধ জগতে বসে হাত-পা ছুঁড়ে মরছি কেউ কারও কথা বুঝতে পারছি না। শুধু অর্থহীন কতকগুলো শব্দ। অধিকতর অর্থহীন অন্ধভঙ্গী। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে ক্রমে। এমন সময় তিনি—মানে নাস্তিক সাধু আবার শুরু করলেন—আপনার অবস্থা পুরোপুরি বুঝতে পারি এমন সাধ্য নেই, তবে কতকটা অনুমান করতে পারি। এমন কঠোর অস্তিত্বতা আমার নেই, তবে যুত্যা সম্বন্ধে এককালে আমিও কিছু কিছু ভেবে দেখেছি এবং হয়তো এক-আধবার তার মুখোমুখিও পাড়িয়েছি। এমন কে আছে যে একাধিকবার মরণের আমন্ত্রণ বা আর্তনাদ শোনে নি ? কিন্তু তৎসম্বন্ধেও অনেক দিন পর্যন্ত আমি যুত্যাতে বিশ্বাস করতাম না। যদিও অপরের যুত্যাতে করতাম। কিন্তু অপরের যুত্যা কি যুত্যা ? অপরের যুত্যা়র পরেও তো দেখি পৃথিবী আপন অক্ষপাণে ঠিক ঘুরে চলেছে। যুত্যাতে বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু যুত্যাভয় ছিল ষোল আনা। যেমন

প্রোতে বিশ্বাস করি না, কিন্তু প্রোতকে ভয় করি। জীবনটাকে যে ঝাঁকড়ে থাকতাম তা মৃত্যুর ভয়ে নয়, মিথ্যা ভয়ে, সংস্কারবশত। তারই মধ্যে হঠাৎ কখনও ভূয়ো জীবনের আড়ালে মৃত্যুর করাল চেহারা নজরে পড়ে যেত। হঠাৎ যেন বুঝতে পারতাম যে, জীবনটা যত বড় ফাঁকিই হোক মৃত্যুটা সত্য। অবিসম্বাদী সত্য। সেই সত্য এত ঠাণ্ডা যে হাড়ের কাঁপন লাগত। তখন তাড়াতাড়ি আরও মিথ্যা জড়ো করে সে ফাঁক বন্ধ করতাম, নিজের চোখে আরও একটা ঠুলি পরে সত্য অস্বীকার করতাম। কিন্তু অমন কত দিন সম্ভব? আরও কিছুদিন বাদে আশ্বে আশ্বে এই কথাটা অনস্বীকার্য হয়ে উঠল যে, আমি যে জীবন যাপন করছি তাই মৃত। কিন্তু সেই মৃত-জীবন ত্যাগ করব এমন সাহস নেই, এমন প্রত্যয় নেই। অগত্যা নিজেকে গাল দিই। ক্রমে সেই গালটাও মরে গেল। এর পরই লাগল মহামারী,—যেদিকে চাই, যার দিকে চাই সব মরে যায়। একের পর এক বিছা মরে, শ্রদ্ধা মরে, ভক্তি মরে, প্রেম মরে, শক্তি ক্ষয়ে যায়, বুদ্ধি ভোঁতা হয়। এমন সময় অদূরে স্বয়ং নিজের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী দেখে এক সন্ধ্যায় দপ করে জলে উঠলাম। চিরন্তরে নির্বাণিত হবার আগে ওইটেই ছিল প্রদীপের অস্তিম জলে-ওঠা। এখনও সময় আছে, এর পরই বড় দেরি হয়ে যাবে। অন্ধকারে তখন আর আঁধারটুকুও দেখতে পাব না। কী করব, কী করব? সমস্ত রাত্রি ছটফট করে শেষ রাত্রিতে নতুন প্রদীপ জ্বলে পুরনোকে দিলাম বাতিল করে। আমার সেই প্রদীপ আজও জ্বলছে, এবং এই বিশ্বাস নিয়ে আমি মরতে পারব যে তা অনিবার্ণ জ্বলবে। তবে সেই প্রদীপের আলো অল্প কারও পথ আলোকিত করবে কি না বলতে পারব না।

মুখ্যত যাঁর উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলা তিনি এতক্ষণ উদ্গ্রীব হয়ে প্রতিটি কথা গিলছিলেন। কথায় বিরতি পড়তেই তিনি ফস্ করে বললেন, কিন্তু আসল কথাটাই যে বাদ পড়ে গেল! মৃত্যু কী করে জয় করলেন, আর ওই প্রদীপটাই বা কে ও কী, তা তো কই বললেন না? আগের প্রদীপটা যে নিবে গেছে তা-ই বা জানলেন কেমন করে, আর কী করে নিশ্চিত হলেন যে দ্বিতীয় প্রদীপটা জ্বলছে এবং জ্বলবে?

এই সুবক্তা সাধুর চরিত্র আমাদের অজানা নয়। চেতনার গভীরতম প্রদেশ থেকে তিনি মুহূর্তমধ্যে আবার অভ্যস্ত সাবলীলতায় ভেসে

উঠলেন। ঈষৎ স্নান একটু ঘরোয়া হেসে বললেন : অর্থাৎ কিনা, আমার এত কথার একটি কথাও বুঝতে পারেন নি। না পারাই স্বাভাবিক। অপরের মৃত্যু কি বোঝা যায়? আর তাই যদি না গেল, তবে অপরের মৃত্যুজয়ের কথাই বা বুঝবেন কী করে? তবু আপনার প্রশ্নগুলোর উত্তর আমার জানা আছে। প্রথমত, মৃত্যু আমি জয় করেছি মৃত্যু স্বীকার করে। মৃতকে আঁকড়ে থাকলেই মৃত্যুভয়টা কাঁধে চেপে বসে। দ্বিতীয়ত, আমার এই নতুন প্রদীপটা হচ্ছে স্বয়ং মৃত্যু। মৃতকে মৃত বলে জানলে তার সংকার করতেই হয়। যখনই বুঝতে পারি একটা কিছু মরে গেছে, এবং একটু অসুচিন্তার অভ্যাস থাকলেই তা বুঝতে বিলম্ব হয় না, তক্ষুনি আমি তা ছেড়ে আসি। আগে এককালের অভ্যস্ত জীবন ছেড়েছি, তারপরে অনেক পথও পেরিয়েছি।

একটুও ব্যথা লাগে নি?—হাওড়ার নীলমণি উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করেছিল।

তা লেগেছে এবং এখনও লাগে। তবে তা ইঞ্জেকশনের পিঁপড়ের কামড়ের চাইতে বেশী নয়, আর অস্বোপচার বা মৃত্যুভয়ের চাইতে অনেক কম।

কিন্তু ওই যে বললেন, মৃত্যুকে স্বীকার করে আপনি তাকে জয় করেছেন—ওই কথাটার অর্থ পুরোপুরি ধরতে পারলান না। আর এক গেলাস করে চা খাবেন তো সবাই?

সবাই নীরবে সন্মতি জানালাম।

সেই কথাটার অর্থ অত্যন্ত সহজ, কিন্তু একটু ধরিয়ে না দিলে ধরতে পারবেন না। আগেই একাধিকবার বলেছি, সমস্তাটাই শুধু ব্যক্তিগত নয়, সমাধানটাও ব্যক্তিগত। আর সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপনার পরিচয় তো মাত্র কয়েক ঘণ্টার। তার সম্বন্ধে কতটুকু জানেন আপনি! আমি যা জানি তাও যথেষ্ট নয়, তবে ওই কথা কয়টির অর্থ কতকটা তাতে বোঝা যায়। আগে ভাবতাম, যে সমাজ আমি পরিত্যাগ করে এসেছি তার বাইরে কোন সমাজ নেই, মানুষ নেই, জগতের সেইটে শেষ সীমা। কিন্তু যখনই জানলাম সেই সমাজ মৃত, এবং যে মুহূর্তে সেই সমাজ পরিত্যাগ করে বাইরে এসে দাঁড়িলাম তখন দেখি, পৃথিবীও বিপুল আর জীবনেরও শেষ নেই। দেখে থাকবেন হয়তো কবির নদীর সঙ্গে জীবনের তুলনা

করে থাকে। সেইটে মিথ্যে নয়। জীবনেও হয় ভাটা বইছে, নয়-আমার।
 মৃতকে পরিহার করলেই জীবনের পরিধি বাড়তে থাকে। কিংবা যদি
 বিষয়টাকে অল্প দিক থেকে দেখেন তবে ধরুন গ্যোটে টলস্টয় বা রবীন্দ্র-
 নাথের কথা। জীবনের কি বিশাল ব্যাপ্তি, সমবেদনার কি অসীম প্রসার,
 কল্পনার তো সহস্র অংশশক্তি। সেই তুলনায় কয়জন সামাজিক আদৌ
 জীবিত বলুন তো? দেশে দেশে জীবনের বিস্তার দেখলে মৃত্যু মরে
 যায়।...নাঃ, কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেল। এইবার উঠে দেখতে
 হয় আজ কার হাঁড়িতে আমার অন্ন! পেট তো দর্শনে ভরবে না,
 জীবনেও মরবে না! বেঁচে থাকটাই হাঙ্গামা মশাই, মরলে হাড়
 জুড়ত!—গায়ের চাদরটা দিয়ে কান ঢাকতে ঢাকতে সাধুজী উঠে
 দাঁড়ালেন। এবং চারজনেই যুগপৎ অট্টহাস্তে ফেটে পড়লাম।

সেই ভদ্রলোকও হাসলেন। তার পর বললেন, আজ না-হয় এই
 দীনকেই কিছুটা পুণ্য সঞ্চয় করতে দিন।

উহঁ, সেটি পারব না। জানেন তো রোজগার করে আমি খাই নে,
 অপরের উদ্ধৃতে আমার পেট ভরে। আজ যদি আপনার মাথায় হাত
 বুলাই তা হলে আমার এমন মনে করবার আশঙ্কা থাকবে যে, আমি
 হয়তো সত্যি সত্যি আপনাকে কিছু দিয়েছি। কিন্তু তা তো দিই নি।
 তবে কেন আপনার পুণ্য বাড়তে গিয়ে নিজের পাপ বাড়াব?

এইবারে আমি কণ্ঠক্ষেপ করলাম : তা হলে কিন্তু আমার আমন্ত্রণই
 আপনার গ্রহণ করতে হয়। হলফ করে বলতে পারি, আপনার এতগুলো
 কথার একটিও আমি বুঝতে পারি নি। গ্রীক আমি জানি না। অতএব
 আপনি যদি আজ আমার অগ্নে ভাগ বসান তা হলে আমি অঙ্কিত তা
 আপনার প্রাপ্য মূল্য হিসেবে গণ্য করব না।

তা তো করবেন না, কিন্তু কাল সকালে উঠে গাল দেবেন তো যে,
 ভগুটা শয়তানটা কাল মাথায় কাঁঠাল ভেঙে গেল? ঠিক আছে, যদি
 কল্পনা করেন তো দেবেন না-হয় দুটো গাল। কিন্তু তখন স্মরণ রাখবেন
 যেন যে, ওই শয়তানটা আপনি নিজে ছাড়া আর কেউ নয়।

তথাস্তু।

আবার সমবেত হাসি। তারপর নীলমণি সবাইকে চা-পানে
 আপ্যায়িত করল। সিগারেট ধরিয়ে সবাই কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান

করলাম। আমার মনে হল, জীবনের সঙ্গে এই ভদ্রলোকের, এই সাধুজীর কি বিস্ময়কর ঘনিষ্ঠতা! কি আশ্চর্য স্বাভাবিকতার সঙ্গে এঁরা জীবনকে ভালবাসে, ঘৃণা করে। অথচ আমাকে জীবন চিরকাল এড়িয়ে গেছে। জীবন আমার কাছে একটা দুর্বোধ খিওরি বই আর কিছু নয়। আর তাও পরিহারযোগ্য। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে যাব, এমন সময় সাধুজী আবার ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে বললেন, আচ্ছা, কেদারনাথে আপনি কী দেখলেন বলুন তো?

পূর্ণ বিবরণ দিতে পারব না, কারণ পুরোটা এখনও দেখা হয় নি।

বেশ তো, যতটুকু দেখেছেন তার মধ্যে প্রধান কী তাই বলুন?

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে বললেন—মৃত্যু।

সাধুজী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে বললেন—তার আগে কিছু চোখে পড়ে নি?

পড়েছে। অপূর্ণ সৌন্দর্য।

আর পরে?

অসীম শূন্যতা।

এবং?

আরও শূন্যতা।

ও। কিন্তু সেই শূন্যতা একেবারে বিস্তৃত নয়, আশঙ্কা করি।

না, সে শূন্যতা দীপ্ত।

অত আলোতেও আর কিছু দেখতে পেলেন না? বুঝতে পারলেন না, ওই শূন্যতা স্নন্দর, না কুৎসিত? কেবল দীপ্ত? স্নন্দর নয়?

হয়তো স্নন্দর।

কুৎসিত নয়?

বোধ হয় না।

না, কি নিরাকার?

কখনও কখনও তাও বটে।

বাকী সময়টা?

শূন্য।

এইখানেই সেদিনকার মত কথাবার্তা। আপনি থেমে গেল—যেন লম্বে পৌঁছে। ভদ্রলোক আবার গুটিগুটি ডস্টয়েভস্কি'র পাতায় আত্মগোপন

করলেন। নাস্তিক সাধুর ভাবনার অভাব নেই, তিনি কোন অতলে নিমজ্জিত হলেন তা তিনিই জানেন। আমি কিন্তু নিজেকে অর্থব, নির্বোধ এবং সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত বলে বোধ করতে লাগলাম। বোকার মত নিঃশব্দে একের পর এক সিগারেট টানতে লাগলাম। তারপরে সেদিন কখন কী খেলাম, খাবার সময় কার সঙ্গে কোন্ কথা হল কিছুই স্মরণ নেই। পরদিন সূর্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে উঠে দেখি, সাধুজী তৎপূর্ব্বই অদৃশ্য হয়েছেন—গত রাত্রির আতিথেয়তার জন্তে ধন্যবাদটুকু জ্ঞাপনের অপেক্ষা পর্যন্ত না করে।

অনতিবিলম্বে আমরাও পথে নেমে এলাম। চড়াই পথ, একটু এগিয়েই সামনে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। একটু এগিয়ে দেখি, অদৃশ্য হয়েছে বটে কিন্তু হারিয়ে যায় নি। তন্মধ্যে প্রাক্-সূর্যোদয়ের প্রথম আভাষ বনদেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, পাখীদের ঘুম ভাঙছে, চারিদিকে আনন্দের আর অন্ত নেই। একটু পরেই তুঙ্গনাথের খাড়া চড়াই শুরু হবে, সকলেরই হৃদয় সে আশঙ্কায় ভারাক্রান্ত; কিন্তু তবু কেউই মাঝে মাঝে অকারণে হেসে না উঠে পারছিলাম না।

ভুলকোনা চটিতে পৌছতে তুঙ্গনাথের এক পাণ্ডা আমাদের পিছন ধরল। পাণ্ডা তো নয়, তারাদা বললেন, পাণ্ডা-কে আণ্ডা! বয়স ন-দশ হবে, কিন্তু বেশ ডাঁসা। মুখে অনর্গল খই ফুটেছে। তাকে যতবার বলা হয় যে পাণ্ডার আমাদের দরকার নেই, পূজো আমরা দেব না, ততবারই সে জবাব দেয়, পূজো দেওয়া না-দেওয়া তো শেঠজীদের ইচ্ছা, কিন্তু তাই বলে সে কি পথটুকুও দেখাতে পারবে না, সঙ্গে সঙ্গে যেতেও পারবে না! পাণ্ডা-কে আণ্ডা যেন মূর্তিমান অমায়িকতা। তারপর সে আমাদের ভূগোল শিক্ষা দিতে লাগল। ওইটে অমুক পর্বত, সেইটে তমুক। অবশেষে তুঙ্গনাথ পর্বতের একেবারে পাদদেশে এসে চিনলাম কোন্টা তুঙ্গনাথ পর্বত।

বহু-আশঙ্কিত চড়াইপথের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেহমন ক্লান্তিতে হতোম্মমে চূপসে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। এ চড়াইয়ের শাসক-কারী বিবরণ এর আগে একাধিক জনের কাছে শুনেছি, বহুজনকে আঠারো বা ততোধিক মাইল দূর থেকে এ চড়াইয়ের ভয়ে ভীত হয়ে পালাতে দেখেছি,—কিন্তু তবু এ চড়াই যে এমন ভীতিপ্রদ কোনকালে তার

অধেঁকও অহুমান করে উঠতে পারি নি। নীচে থেকে, উপর থেকে, এ-পাশ থেকে, ও-পাশ থেকে ননী এবং স্থলীল এই চড়াইয়ের অজস্র আলোকচিত্র নিয়ে এসেছে। সেই ছবিগুলোর দিকে তাকালে আজও এই কলকাতার গরমে দেহের রক্ত হিম হয়ে যায়। কেমন করে এ চড়াই পাড়ি দিয়েছিলাম? সত্যি কি দিয়েছিলাম?

কিন্তু ইংরেজীতে যাকে বলে ‘অ্যাডাপ্টেবিলিটি’, অর্থাৎ কিনা মানিয়ে নেবার ক্ষমতা—তা আমাদের দেহের যতখানি, মনের তার সহস্রাংশের একাংশও নয়। বাস্তবজীবনেও এর নিদর্শনের অস্ত নেই, কিন্তু তুঙ্গনাথ এই সত্য চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। মনে আছে, চড়াই ভাঙবার সময় মন যখন প্রতি মুহূর্তে নিজের ভারে ভুয়ে পড়ছিল, প্রতি মুহূর্তে ভয় পাচ্ছিল এর পর আর এক পাও এগুনো যাবে না, এর পর ঘোড়া নিতেই হবে, তখন দেহ পায়ের ব্যথা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিয়ে গুটি গুটি ঠিক উঠে যাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, এদিকে ওদিকে চেয়ে হিমালয়ের নৈসর্গিক সৌন্দর্য উপভোগ করছিল, খেয়াল করে দেখছিল—কোনটা রাবণশিলা, যাক্রীদেব উৎসাহ দিচ্ছিল হেসে। সূর্যকিরণের ক্রমবধমান উদ্ভাপ যেন কিছু নয়।

তুঙ্গনাথ পর্বতের শীর্ষদেশে তুঙ্গনাথের স্থবিখ্যাত মন্দির। সমুদ্ররেখা থেকে স্থানটির উচ্চতা অল্পবিস্তর তেরো হাজার ফিট। জীবনে এর আগে আর কোনদিন আক্ষরিক অর্থে এত উপরে উঠি নি। উঠতে তাই কিঞ্চিৎ গর্ববোধ করলাম। এইটে গ্রাঘ্য পাওনা ছিল।

কেদারনাথ অপেক্ষা তুঙ্গনাথের উচ্চতা হাজার দেড়েক ফিট বেশী,—কিন্তু সেই তুলনায় শীত অনেক কম। বরফও। বিস্ময় প্রকাশের আগেই পাণ্ডা সাগ্রহে বুঝিয়ে দিল যে, এর কারণ কেদারনাথের মত তুঙ্গনাথের আশেপাশে কোন উচ্চতর শৃঙ্গ নেই। সূর্যের আলো এখানে সোজা এসে পড়ে। পাণ্ডা তারপর একে একে আমাদের মন্দির দেখাল, যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করাচার্য। কুণ্ড দেখাল, যেখানে নলপথে আকাশগঙ্গার জল অবিরত এসে পড়ছে। তারপর দূরদৃশ্যের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে গড়গড়িয়ে বলে গেল, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, কেদারনাথ, বজ্রীনাথ, নীলকণ্ঠ, ত্রিশূল ইত্যাদি ইত্যাদি।—কোনটা কী কিছুই বুঝলাম না, শুধু বুঝলাম যা দেখছি তা আর কখনও

দেখি নি, আবার কখনও দেখব এমন আশা করাও উদ্ধত বাতুলতা।
উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে যেদিকে চাই সেদিকেই সারিবদ্ধভাবে একের
পর এক আদিগন্ত অশেষ অজস্র তুবারশিখর স্তূৰ্ণকিরণে ঝকঝক করেছে।
দেখতে দেখতে চোখ আর ফেরানো যায় না। প্রছায় চোখ আপনি নত
হয়ে আসে।

এর পর আকাশগঙ্গার জল মাথায় নিয়ে পাণ্ডার পিছন পিছন মন্দিরে
পূজো দিতে গেলাম উপচারের থালা হাতে। তুঙ্গনাথের মূল মন্দিরটি
ব্যতিরেকেও এখানে একাধিক ছোট ছোট মন্দিরের মডেল আছে।
প্রত্যেকটিতেই একটি করে বিগ্রহ। লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ ইত্যাদি।
বিগ্রহগুলোর অবস্থা মূমূর্ষু, মন্দিরগুলোতেও ফাটল ধরেছে। কিংবদন্তী
যাই হোক, কেদারনাথের মন্দির অপেক্ষা তুঙ্গনাথের মন্দিরাদির বয়স
অনেক বেশী বলেই মনে হয়।

ঐপ্রাচীনিক আহ্বারের পর সবাই যখন একটু করে বিশ্রাম নেবার
আয়োজন করল তখন আমি আবার আস্তানা থেকে বেরিয়ে এলাম।
ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে একটা কথা ভেবে আর ঠাঁই পেলাম না।
এখানে কে প্রথম এসেছিল? যে এসেছিল সে কি জানত, এখানে
এসে কী পাবে? কবে কোন্ বিশ্বত যুগে, পথে কোন চটি নেই
একজনও লোক নেই, খাণ্ড আর কতটুকু নিষ্ক্রেম সঙ্গে বহন করা যায়,
তার উপর জানা নেই—কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, গিয়ে কী পাব বা
না পাব। অন্তরের মধ্যে শুধু অনির্বাক্য একটি প্রাণীপ জ্বলছে, সেই
আলোতে পথ চলা। সেই আলোতে যুগ যুগ ধরে জগৎ আলোকিত
করা। বিশ্বব্যবিস্ট হয়ে একটি পাথরের উপর বসে দূর দিগন্তের দিকে
চাইতে আমি হতচেতন হলাম। তুঙ্গনাথগঙ্গা তখন স্বচ্ছ মেঘের অচ্ছাদ
ছায়ায় নীলাভ।

এই নির্জন স্থানটিতে এসে বসবার সময়েই অদূরে সেই সাধুজীকে বসে
থাকতে দেখেছিলাম। উনিও আমাকে খেয়াল করেছিলেন। কিন্তু
বলবার কিছু ছিল না বলে কেউই এতক্ষণ কিছু বলি নি। এখন একটা
সিগারেট ধরাতে গিয়ে মনে পড়ল উনিও সিগারেট খান। সিগারেটটা
ধরিয়ে দিয়ে সৌজন্তের খাতিরে জিজ্ঞেস করলাম, অমন নিবিষ্ট মনে
কী ভাবছিলেন?

একটা অত্যন্ত শক্ত অঙ্কের সমাধান। অঙ্কটি হচ্ছে দুয়ে দুয়ে যোগ দিলে কী হয়? আর দুই থেকে দুই বাদ দিলেই বা কী হয়? কল একই।

নাস্তিক সাধুর এই বিমুগ্ধ উক্তি আজ আমার কাছেও কেমন যেন বিদ্যুট্টে হৈয়ালি বলে মনে হচ্ছে। যতই চিন্তা করি কথাগুলোকে ততই যেন অর্থহীন মনে হয়। সেদিন যে এর মাথামুণ্ড কী বুঝেছিলাম আজ আর তা' শত চেষ্টা সত্ত্বেও স্মরণ করতে পারিনে। হয়তো কিছুই বুঝিনি; হয়তো বা কেবল এইটুকু বুঝেছিলাম যে আগলে কিছুই বুঝবার নেই। তবে এমন অবস্থায় আমি সচরাচর যেমন বিপর্যস্ত এবং অপ্রতিভ বোধ করে থাকি সেদিন কিন্তু তেমন কোন ভাবান্তর হয়নি। কণামাত্র না। বরং যেন মনে হল একটাও অপরিচিত অশ্রুতপূর্ব শব্দ কানে আসেনি, যেন ঠিক এই কথাগুলোই আমিও এমনি স্বাভাবিক কণ্ঠেই অনায়াসে উচ্চারণ করতে পারতাম।—অবিশ্বাস্যরকম সপ্রতিভ রইলাম। সম্ভবত কথাকয়টির স্থূল অর্থ এবং ক্ষুদ্র ব্যঙ্গনা অতিক্রম করে অগতঃ কোন ইঙ্গিত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। যে স্বতঃসিদ্ধ আমার পক্ষেও অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না।

আর কোন বাহ্যিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করে আমি তুষার দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যে দিগন্তে সব জিজ্ঞাসা স্বল্প নব বিকোভ শাস্ত সমস্ত সংশয় মত্তমুগ্ধ হয়ে আছে। নিকটের চূড়াগুলোর উপর ভাসমান মেঘের ছায়া পড়ছিল, হৃদয় দিগন্ত আনন্দ আলোকে ভাস্বর। অমৃত-মস্তে আত্মহার। কিন্তু কথা কয়টি বলেই নাস্তিক সাধু সেই যে হাসতে হুক করেছিলেন তখনও তেমনি অবিরত হেসেই চলেছেন!

তুষারদিগন্তের মেঘাবরণ আস্তে আস্তে অনচ্ছ হয়ে উঠছিল। দিগন্ত ক্রমেই সরে আসছিল আমাদের কাছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তুঙ্গনাথের চতুর্দিক ঘন সাদা মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। অন্নকণ আগেকার উদারতম বিশালতম পৃথ্বী তুঙ্গনাথের শীর্ষে এসে কেন্দ্রীভূত হল মুহূর্ত-মধ্যে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-পরিব্যাপ্ত অকুল-পাথার মেঘ-সমুদ্রের মধ্যে তুঙ্গনাথ একমাত্র দীপ। যেন নোয়ার নৌকো। নিজের সৌভাগ্যে দীর্ঘা হচ্ছিল।

কিন্তু যে-কোন মুহূর্তে বৃষ্টি আসতে পারে। আর নিজের কথা বিশ্বত হলেও, নিজের দেহের বিলিভী শীত-বস্ত্রের কথা অবিস্মরণীয়।

অতএব কামিজের গলার বোতামটা আঁটতে আঁটতে তাড়াতাড়ি মুক্ত-প্রাঙ্গণ থেকে পালিয়ে এলাম। এসে দেখি, দলের অস্ত্র সবাইও ব্যস্ত হয়ে ধৈর্য হারাতে বসেছে—তাড়াতাড়ি চলুন মশাই, তাড়াতাড়ি। আপনার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। যদি বৃষ্টি নেমে বসে, তবে? কিন্তু আমি কোন জবাব দেবার আগেই সবাই মিলে গড়গড়িয়ে উতরাই নামতে শুরু করে দিল। আমিও।

যে-চড়াই ভেঙ্গে আমরা তুঙ্গনাথে উঠেছিলাম, এই উতরাই ঠিক তার বিপরীত দিকে। এই অবতরণের বিশদ বিবরণ দেবার সাধ্য আমার নেই, তবে এইটুকু বলব যে, এই উতরাই কেদারনাথের সেই বহুনির্মিত উতরাই থেকে শতগুণ বেশী কুৎসিত; এবং এই উতরাই অতিক্রমণে যদি আমার স্বরণীয় কোন কষ্ট হয়েও থাকে তবে তা অন্তত শতগুণ অল্প।

এর আগে ত্রিযুগীনারায়ণের উতরাই অবতরণের সঙ্গে আত্মোচ্ছল ঝরনার উপমা দিচ্ছেছিলাম; কেদারনাথ থেকে প্রত্যাগমন যেন ছিল একটি গড়িয়ে-দেওয়া পাথরের নিজেই এবং পথকে ক্ষত-বিক্ষত করে নেমে আসা। বর্ণনাতীত, অল্পপম। কিন্তু তবু যদি কোন উপমা দিতেই হয় তবে বলব, এ হচ্ছে হরিদ্বারের গঙ্গা। অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু সম্পূর্ণ নিস্তরঙ্গ। একেবারে নিকৃষি।

তুঙ্গনাথের পাদদেশ থেকেই আবার অরণ্যপথ শুরু। অরণ্য এইবার নিবিড়তর। হাঁটতে গেলে শুকনো পাতা দলতে হয়। মাঝে দু-চারবার বৃষ্টি নামল—কখনও গাছের গহ্বরে, কখনও পাথরের আড়ালে আশ্রয় নিলাম। বৃষ্টি একটু ধরলেই আবার প্রাণ্টিকের চাদর গায়ে জড়িয়ে হাঁটা শুরু। সকালে যে-অরণ্যের সোল্লাস নিদ্রাভঙ্গ দেখে চঞ্চল হয়েছিলাম, বিকেলে দেখলাম সেই অরণ্য শান্ত নিদ্রার আয়োজন করেছে। সেই রাত্রি বালখিল্যতটে সমুদ্র পার্বত্য গ্রাম মণ্ডলচটিতে কাটিয়ে, পরদিন সকালে গোপেশ্বর, যেখানে মন্দিরের সম্মুখভাগে ত্রিশূলের গায়ে রাজা অনেকমন্দের বিজয়বার্তা লিখিত আছে, পেরিয়ে বেলা বায়োটো নাগাদ আমরা চমোলী এসে পৌঁছিলাম। যাত্রার দ্বিতীয় পর্ব সমাধা হল।

চমোলী, ওয়কে লালসাজা এই যাত্রাপথের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জংশন। তিন দিক থেকে পথ এসে অলকানন্দার তীরে এই রম্য

স্থানটিতে একত্রিত হয়েছে। বাজারের ব্যস্ততা ও পেট্রোলের গন্ধেও স্থানটির রমণীয়তা ক্ষুণ্ণ হয় নি আদৌ। মোটরের অনর্গল আর্তনাদ ছাপিয়েও অলকানন্দার চিরঞ্জীব সঙ্গীত অবিরত পর্বতপ্রদেশে প্রতিধ্বনিত হয়।

ইচ্ছা ছিল স্নানাহারের পর এইখানে একটু বিশ্রাম নিয়ে বিকেলের দিকে পিপুলকোটের বাস ধরব। কিন্তু পৌছেই দেখি, বাস দাঁড়িয়ে আছে, যে-কোন মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারে। তাড়াতাড়ি টিকিট কেটে বাসে মাল তোল, নিজেকে তোল। তাড়াতাড়ি, আরও তাড়াতাড়ি। সব হল, কিন্তু বাস আর ছাড়ে না। ড্রাইভার বলে, ওদিক থেকে খবর না এলে গাড়ি ছাড়ব কেমন করে? সতাই তো, পথ যে একমুখো!

জন্ম শকটে স্থাবর হয়ে থাকার মত শান্তি বোধ হয় আর নেই। তবে এ ব্যাপারে আমার আজন্ম অভিজ্ঞতা। বাস থেমেই বইল, যাত্রীদের কোলাহলও অব্যাহত, কারা-প্রাচীরের মত চতুর্দিক হিমালয়বৃত্ত, দূর থেকে অলকানন্দার চাপা গর্জন ভেসে আসছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি সেটি টানতে ভুলে গেলাম।



এগার

অপর প্রান্ত থেকে সংবাদের প্রতীক্ষায় বাসটিও থেমে আছে। সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে খাড়া উঠে গেছে হিমালয়ের ছিন্নহীন প্রাচীর। বাজারের কোলাহলটারও যেন আদি-অন্ত নেই, স্বর-ছন্দহীন একঘেয়ে ক্রন্দন! মন একাগ্র করে কান পেতে উদগ্রীব হয়ে শুনলে দূর থেকে অলকানন্দার চাপা গর্জন একটু একটু ভেসে আসে। বোঝা যায় যে, বোঝা না গেলেও সময় ঠিক কাটছে, পৃথিবী ঠিক ঘুরছে, কিছুই অপরি-বর্তিত অবিবর্তিত থাকছে না।

কলকাতা।—জীবনের অধিকাংশ কাল যেখানে কাটিয়েছি, স্মৃতির মানচিত্রে সেই কলকাতা আজ নগণ্য একটি বিন্দুমাত্র। কলকাতা-জীবনের আলো, চপলতা, ব্যস্ততা, হতাশা, শ্বাসরুদ্ধকারী প্রতিদ্বন্দ্বিতা—সব কোথায় মিলিয়ে গেছে! তারপর কত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে একদিন—সে কয় যুগ আগে?—সকালবেলায় হরিদ্বারে এসে নামলাম। যেন নবজন্ম হল; হরিদ্বারের গঙ্গার সেই মৃদু কলরোল যেন বিশ্বত শৈশব-পূর্বে শোনা মায়েল ব্যঞ্জনাময় হাসি। তারপর হ্রীষিকেশ, লছমনঝুলা, দেবপ্রয়াগ, কীরাতনগর, শ্রীনগর, রুদ্রপ্রয়াগ—শৈশবের সুদীর্ঘ সুখস্বপ্নের মত কত তীর্থ অতিক্রম করে এলাম! সে সব স্থানের কথা আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। যেটুকু পড়ে সেটুকুও স্মৃতি বা ঞ্জতি, না কি নেহাতই কল্পনা বুঝতে পারি না। বিশ্বতি সেই স্মৃতিটুকুকে অধিকতর উজ্জ্বল করে রেখেছে। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে এক সন্ধ্যায় সভ্যকারের যাত্রা শুরু করে-ছিলাম—ঘোবনে পদার্পণ করে যুবক যেমন পিতার আশ্রয়গুট ছেড়ে নিজের পায়ে দাঁড়ায়। তারপর রামপুর, চম্পাপুরী, গুপ্তকানী, ত্রিযুগী,

রামওয়াড়া—যৌবনোচিত উদাসীনতায় চটির পর চটি পেরিয়ে গেছি
 বিজয়গর্বে—পথকষ্টের পরোয়া না করে, আপন অজ্ঞতাকে সর্বজ্ঞতা জেনে,
 হিমালয়ের তোয়াক্কা না রেখে। অবশেষে কেদারনাথ, সেই বিশাল
 জিজ্ঞাসাচ্ছি। যৌবনের প্রান্তে পৌঁছতেই যে অজ্ঞের প্রশ্ন প্রত্যেক
 যুবকের অবশিষ্ট উৎসাহটুকু সমাহিত করে দেয়। তখন অর্থহীন
 উদ্বেগহীন উদ্দীপনার লজ্জায় মাথা আপনি নত হয়ে আসে। তারও
 পরে কেদারনাথ থেকে প্রত্যাগমন। সেই ক্লান্ত দেহ, ক্ষতবিক্ষত পদ,
 মুমূর্ষুমন নিয়ে অন্তর্জ্যোতি ও আত্মমানির বোঝা মাথায় পরাজিত আমি
 নিজের বিষে জর্জরিত হয়ে নেমে আগছি। গৌরীকুণ্ড, রামপুর, নারায়ণ,
 ফাটা চটির পর কত চটি চোখ বুজে পেরিয়ে এলাম; বায়ুশূণ্য বেলুনটি
 যেমন আকাশ থেকে নেমে আসে। মনে তখন কণামাত্র আশা নেই।
 কী হবে বজ্রিনাথ গিয়ে? কেদারনাথের কাছে আমার অত প্রত্যাশা
 ব্যর্থ হয়েছে, বজ্রিনাথের কাছে আমি আশা করব কী? তীব্রতর আঘাত
 ছাড়া? কী করব, ফিরে যাব যাত্রা স্থগিত রেখে? যৌবনের মোহ
 শেষে প্রত্যেক যুবক যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, আমি তাই পালন করব?
 কিন্তু এই সকল প্রশ্নের জবাব পাবার আগে তুঙ্গনাথের চড়াই-উতরাই
 ভেঙে, একটুও বেশী ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে এই তো বেশ চমোলৌ এসে পৌঁছে
 গেছি। নিশ্চিন্তমনে বাসে উঠে বসেছি। এখন গাড়ি ছাড়লেই হয়।

কিন্তু গাড়ি ছাড়তে তখনও অনেক দেরি। দূর উপত্যকার গভীর
 থেকে, যেন অন্তরের অন্তঃপুর থেকে, অলকানন্দার প্রবাহগীতি শুনতে
 শুনতে আমার মনে হল, আসলে এই যাত্রাটাই বৃহত্তর জীবনের ক্ষুদ্রাকৃতি
 কিন্তু সামগ্রিক একটি চিত্র। এই যাত্রাপথের শৈশব আছে, আছে
 স্বপ্নশেষ; যৌবন আছে, আছে মোহমুক্তি; প্রৌঢ় আছে, আছে তার
 তিক্ত অতৃপ্ত অক্ষম বাসনা; এবং প্রৌঢ়োত্তর শাস্তি ও শাস্ত বার্দ্যও
 অবশ্যই থেকে থাকবে। তা ছাড়া কত কথা জানলাম, কত বিষয়
 বুঝলাম, বৃহত্তর জীবনে যা জেনেও জানা হয় না, বুঝেও বুঝতে বাকি
 থেকে যায়। পরিচয় হল কতজনের সঙ্গে। তাঁদের এক-একজন এক-এক
 রকম। কেউ হাসছে তো কেউ কাঁদছে, কেউ বাচাল তো কেউ মুক,
 কেউ ছুটছে তো কেউ ধোঁড়াচ্ছে—সবাই বিভিন্ন, যেমন জীবনেও। কিন্তু
 মূলে যে সবাই এক, সবাই যে আসলে একই খুঁটিতে বাঁধা সেইটে এখানে

এসে জেনেছি। বৃহত্তর মহুয়ের হাটে এইটে সর্বদা জানা হয় না। সেখানে যাকে খারাপ বলে জানি, সেই জানা নিয়েই মরি। এখানে গৌরীকুণ্ডে যাকে নির্দয় মনে হয়, তুচ্ছনাথে দেখি সে সদয়। উত্তরাইতে যে শশক, চড়াইতে আবার সেই কচ্ছপ। তারপর ভাল-মন্দ, স্থন্দর-কুৎসিত, আশ্চর্য্য-নাশ্চর্য্য, ঘৃণা-শ্রদ্ধা—এই সব, ইংরেজীতে যাকে বলে ‘অবজেক্টিভ ভ্যালুজ’—বে আসলে মূলহীন, এ যাত্রাপথের ক্ষুদ্রতর পটে তা বুঝতে খুব বেশী মেধা নিম্প্রয়োজন। জীবনের বিচ্ছৃততর পরিধিতে যে যোগাযোগগুলো দূরাগত, এখানে তা পাশাপাশি। এই যাত্রাপথ যেন জীবনের সহজপাঠ।

জীবনে যেমন অভাব-অভিযোগের অন্ত নেই, এখানেও তেমনি পায়ের ব্যথা লেগেই আছে। অভাব-অভিযোগ সত্ত্বেও জীবন যেমন থেমে থাকে না, পায়ের ব্যথা টেনে টেনে এখানেও তেমনি পথ অতিক্রম করতেই হয়। কিন্তু ফিরে যেতে পারি, কে ধরে রাখবে? মরতেও পারি, কার সাধ্য রাখবে? মরি কি, যে ফিরব! জীবনের অভাব-অভিযোগ অতিক্রম করেও যেমন রোমাঞ্চ আছে, এ পথের পথকষ্টও তেমনি পুরস্কারহীন নয়। এবং অবশেষে জীবনের রোমাঞ্চ একদিন সব নিঃশেষ হয়ে যায়, এই পথকষ্টেরও হয়তো তখন বলবার মত কোন পুরস্কার মেলে না; কিন্তু তখনও চেতনাতীত কোন ঐশী আনন্দ অবশ্যই থাকে। নইলে যত্ন্য এসে কড়া-নাড়া পর্যন্ত সবাই কেন বাঁচে? কেদারনাথের প্রবঞ্চনার পরও কিসের আকর্ষণে আমি বজ্রিনাথের পথে পা দিই?

আরও দেখেছি যে, সিদ্ধির চাইতে সাধনা বড়, লক্ষ্যের চাইতে বড় পথ। কেদারনাথের প্রবঞ্চনা আমি ভুলতে পারি নি, কিন্তু কেদারনাথে যাওয়া-আসার পথের আনন্দ সেই প্রবঞ্চনাকেও ছাড়িয়েছে। বুঝেছি যে, কখনও কিছু আশা করতে নেই, কখনও কিছু দাবি করতে নেই। তা হলেই আশাতীত পাওয়া যায়, কখনোই প্রত্যাখ্যাত হতে হয় না। জেনেছি যে, কিছু পেতে হলে উচিত মূল্য দিতে হয়; ফাঁকির বদলে মেলে শুধু মেকী। যে সম্ভাবনাকে সম্ভব করতে হলে শুধু অতীত ভুললে চলে না, ভবিষ্যতের চিন্তাও ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু এইগুলোর একটাও বোধ হয় মৌলিক শিক্ষা নয়, সব সেই শৈশবে-পড়া শিষ্টবোধের শিক্ষা। তবে এইটেও শিখেছি যে, কেদার-বদরিকার পথ পরিক্রমণের

পূর্ব পর্যন্ত আমি শিঙাই ছিলাম। আর সব চিরন্তন সত্যই তো প্রচলিত সত্য।

নিখর বাসের জানলাপথে চিরস্থির হিমালয়ের ফাঁক দিয়ে বত দূর দৃষ্টি যায়, সেই অনন্ত পর্যন্ত জীবন ও এই পথ সমান্তরাল হয়ে গেছে। একটি রেখারও এতটুকু নড়চড় নেই। অবশেষে হাই তুলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে হল।

সেই মুহূর্তে যুক্ত তর্জনী ও মধ্যমা ওষ্ঠে স্পর্শ করে একটি লোক জানলার বাইরে এসে দাঁড়াল। মুদ্রাটি আমার চেনা, তাকিয়ে দেখলাম লোকটিও পরিচিত। সেই প্রগলভা মার্জজী—রামওয়াড়ায় যার সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম—তঁার কুলি। এর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ভীড়ি চটিতে এক নির্জন ক্লাস্ত সন্ধ্যায়। হেসে ওকে একটা সিগারেট দিলাম। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, কী খবর? সেই রামওয়াড়া চটির পর তোমাদের আর দেখেছি বলে তো স্মরণ হয় না।

সিগারেটটায় প্রাণপণে ছুটো টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে লোকটি কপাল স্পর্শ করে বলল, শেঠজী, সব এই নসীব! এ সালে কেদারনাথ দর্শন কপালে নেই, রামওয়াড়া পর্যন্ত এগুলোই আর কী হবে? সকালবেলা সবাই যখন ‘জয় কেদারনাথ’ বলে চড়াই ভাঙতে শুরু করল, তখন মার্জজীর হুকুম হল—উতরাই নাম।

হঠাৎ এমন বিদগুটে হুকুম করতে গেলেন কেন তোমার মার্জজী?

ওই যে বললাম, কপালে নেই কেদারনাথদর্শন। নইলে আগের দিন কত রাত পর্যন্ত খুশী মনে গান করলেন। আপনারা সবাই উঠে আঁসবার পরেও সেই সাধুজীকে একটার পর একটা কত গান শোনালেন। অথচ পরদিন সকালে দেখি, সমস্ত রাত কেঁদে কেঁদে মার্জজীর মুখ ফুলে উঠেছে। চেরা গলায় আমায় বললেন—ফিরে চল। তা চল, ভাগ্যের লিখন তো খণ্ডাবার নয়।— সিগারেটটায় আরও জোরে ছুটো টান দিয়ে লোকটি মুখ দিয়ে হতাশাহুচক একটা শব্দ করল।

আমার তখন মনে পড়ল, কনোল-পত্নীর পারলৌকিক অভিভাবক সাধুজীর সেই অস্বাভাবিক দ্রুত পথ-হাটা, সেই মন্ডাকিনীর শীতল জলে আবক্ষ ডুবিয়ে সূর্যপূজা, সেই কাণ্ডিতে চেপে নতমস্তকে প্রত্যাগমন।

ব্যাপারটা যেন কতকটা আঁচ করতে পারলাম। মনটা বিবল হয়ে গেল। বাইজীর আর কেদার-বদরী দর্শন হল না। সাধুজীরই কি হয়েছে!

একটু পরে লোকটি আবার এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে এক গাল হেসে বলল, কিন্তু এ যাত্রায় আমার বজ্রীনাথজী-দর্শন কেউ বন্ধ করতে পারবে না শেঠজী। সেও ভাগ্যের লিখন। রুদ্রপ্রয়াগে ফিরে এসে মার্জীজীকে বলতে, তিনি আমার সব টাকা দিয়ে আমাকে ছেড়ে দিলেন। তখন রোজ প্রয়াগে স্নান করি, আর শিবজীকে ডাকি। এমন সময় রুদ্রপ্রয়াগে পৌঁছে এক শেঠজীর কুলি অশুস্থ হয়ে পড়ল, শেঠজী কেদারে যাবেন না, শুধু বজ্রীনাথ। তাই সই, শেঠজীর নৌকরি নিয়ে নিলাম। এবার আমাকে কে ফেরায়?

একটু হেসে বললাম, কিন্তু এবারও যে গতবারের মত কিছু ঘটবে না, তা কেমন করে জানলে?

নাঃ, এবারে আর তা ঘটতে পারে না।—সহস্র বদনে লোকটি আঙুল তুলে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত একটি বাসের জানালা পথে ওর নতুন মনিবকে দেখিয়ে দিল। এবার আমিও আর হাসি চাপতে পারলাম না। কেন না, এই নতুন মনিব ও মনিবনী দুইজনেই সাক্ষাৎ দুটি গুড়ের নাগরী। বাইজী যে ফাঁদে তলিয়েছে, এঁদের দেখলে সেই ফাঁদ অন্তত আপনি রুদ্ধ হয়ে যাবে!

মহা-পরিতৃষ্টির সঙ্গে লোকটি ধোঁয়া ছাড়তে লাগল, এই সব অমার্জিত অশিক্ষিতদের সঙ্গে বাক্যালাপের সুবিধেই এই যে খুব বেশী বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন হয় না, নির্বাক থাকলেই এদের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান সহজ হয়।

কিন্তু এই লোকটি এসে উপস্থিত হবার পূর্ব-মূহূর্ত পৰ্যন্ত যে জীবন-জিজ্ঞাসায় আমি ব্যস্ত ছিলাম সে-টা ছিল কিঞ্চিৎ কড়া-পাকের। এই বাক্যালাপের ব্যাঘাত সত্ত্বেও সেই চিন্তার গতি কণামাত্র বিক্ষিপ্ত হল না। বরং অপরাপর উপকরণের অল্পকুলতায় অচিরেই অত্যন্ত বেগবতী হয়ে উঠল। অতীতের অবোধ্য অর্ধ-বিশ্বৃত অভিজ্ঞতার অকুল সমুদ্র—তার উপর মাহুঘের কাম ক্রোধ লোভ, ত্যাগ তপস্বী তিতিকী—অজ্ঞেয় নিয়তি যেন অনন্তকাল ধরে এক মর্যাস্তিক গেণুয়া খেলায় মেতে আছে। এই ধরণের উন্নত চিন্তার বা অনিবার্য পরিণতি—কিছুক্ষণের মধ্যেই

আর বাস্তব অবাস্তবের মাঝখানে কীণতম ভেদরেখা রইল না। অতীত ও বর্তমান যেন একই ভাবের দ্বিবিধ প্রকাশ! ভালো-মন্দ কর্তব্য-অকর্তব্য কার্ধ-কারণ সব মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেল। বিশ্ব-জগৎ যেন দূরে সরে গেল হাত দশেক, একটি নিঃসঙ্গ চেতনা আদিগন্ত শূণ্যতায় টিপ টিপ করতে থাকল। আমি সদাগরী অফিসের সাধারণ কেরানী, এমন নেশায় কোন কালে অভ্যস্ত নই। এ-নেশা ছাড়াবারও কোন কৌশল জানা নেই আমার। আমার বেলায় তাই এমন ঐশী-ব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়া আর মহারণ্যে পথ হারানো একই কথা। আপন অসহায়তায় আপনার দিকে ফিরে চাইতেও ভুলে গেলাম।

এমন সময় ননীবাবু ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন। যেমন হতেই হয়, যেমন চিরকাল হয়ে থাকেন। কেন না, যে আগ্রাসী শূণ্যতার মুখব্যদানে আমি অমন অসহায় হয়ে পড়েছিলাম তারও অধিকারী অনধিকারী বিচার আছে। আমার স্তূর্ধ্ব সাতাশ বৎসরের নাগরিক জীবন এবং এম্পিরিসিষ্ট শিক্ষা সেই ঐশী-ব্যাধির নিশ্চিত প্রতিষেধক। ননীবাবুর এই আকস্মিক আবির্ভাব যতই অপ্রত্যাশিত হোক সে-টা পূর্ব-স্থিরিকৃত ছিল! অপর ধার থেকে সংবাদের প্রতীক্ষায় বসে বসে ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে ননীবাবু গিয়েছিলেন এক গেলাস চা পান করতে। তিনি এসে বসতে আমি উঠে দাঁড়িলাম।

বাস থেকে নামতেই সেই নাস্তিক সাধুর সঙ্গে হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেল। অদূরে একটি চায়ের দোকানের বাইরে তিনি একা বসে ছিলেন। আমি এগিয়ে যেতে বললেন : এই যে আশুন, সিগারেট আছে নিশ্চয়ই!

আছে বইকি, সিগারেট না থেকে পারে, সে-বে আমার রক্ষাকবচ।

আমার স্বীকারোক্তি শুনে নাস্তিক সাধু আর হেসে বাচেন না। আমি ছ' গেলাস চায়ের নির্দেশ দিলাম। হাসির দমকটা কেটে যাবার কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন : আচ্ছা আপনাদের ননীবাবুর কী হয়েছে বলুন তো?

এইবারে আমাকেও একটু বিমর্ষ হাসতে হল। অসহায়তা গোপন না করেই বললাম : দেবা ন জানন্তি, আমি কেমন করে বলব! তবে শুনছি না-কি ইদানীং প্রেমে পড়ছেন।

কিন্তু সে-টা কি কার্য না কারণ ?

হয়তো দুটোই ! খুব সম্ভব লেজ-গোবরে জড়িয়ে ফেলেছে ।

আশ্চর্য, এবারে আর কেউ হাসলাম না । দুজনে নীরবে সিগারেট পান করতে থাকলাম । অবশেষে নিঃশেষিত সিগারেটটি দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নাস্তিক সাধু আবার বললেন : আপনাদের ননীবাবুকে দেখে আজ হঠাৎ বহুদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । সামান্য ঘটনা, তুলেই গিয়েছিলাম । সেই পিসিমাও বিগত হয়েছেন অনেক দিন । আমার সেই পিসিমার ছিল পাখী পুষবার সখ—সখ নয় প্রায় প্যাশন । ময়না, টিয়া, কাকাডুয়া কত অল্পস পাখীর খাঁচা যে তাঁর ঘরের দাওয়ায় ঝুলত তাঁর ইয়ত্তা নেই । তিনি নিজে হাতেই শেগুলোকে খাওয়াতেন গ্নান করাতেন সেবা-শুক্রবা করতেন, আবার অবসর মতো বসে কথা শেখাতেন । পিসিমার কাছ থেকে কোন সুবিধে আদায়ের তখন পছাই ছিল তাঁর কোন পাখীর প্রশংসা করা ! যখনকার কথা আমি বলছি পিসিমার তখন বয়স হয়েছে, তাঁর স্নেহচ্ছায়ায় তখন দুটি মাত্র পাখী প্রতিপালিত হয় । একটা ময়না আর একটা টিয়ে । দুটোই পারদর্শী বস্তা ছিল । হাসত কাঁদত ঠাকুরের নাম জপত আবার অতিথি অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করত । কিন্তু বয়স হবার দরুণ পিসিমা সব-সময় এদের দেখাশুনা করতে পারতেন না ; এদের শুক্রবার কতকটা দায়িত্ব তাই আমার উপর এসে পড়েছিল । আমি তখন বাচ্চা ছেলেমানুষ, প্রথম দিনই গ্নান করাতে যেতে টিয়েটা উড়ে পালান, সঙ্গে সঙ্গে আমি কৈঁদে ফেললাম ।—ততটা টিয়ের বিরহে নয় যতটা পিসিমার ভয়ে । পিসিমা কিন্তু ঘটনা শুনে হেসে ফেললেন, বললেন : আরে পাখী পালিয়েছে তো কাঁদবার কি হয়েছে ! সঙ্কো হলে দেখবি আপনা থেকেই আবার ঠিক উড়ে আসবে । সত্যি তাই হল, বিকেল হতে না হতেই দেখি টিয়ে আবার ঠিক নিজের খাঁচাটিতে বসে আছে, অথচ খাঁচার দরজা তখন খোলা ! সেই থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে আমার শুক্রবা আরম্ভ হল । কিন্তু শুক্রবার ওই আতিশয্য ময়নার বেশীদিন সইল না । শোক সংবাদ শুনে পিসিমা আর্তনাদ করে উঠলেন,—তিনি না-কি চিরকালই বলে আসছেন যে ভগবানের জীবকে অমন খাঁচার আটকে রেখে মারলে মহাপাপ হয় । টিয়ে পাখীটিকেও তক্ষুণি ছেড়ে দেবার আদেশ হল । আমারও তখন

দ্রশ্য বৈরাগ্য, দ্বিতীয় চিন্তা না করে খাঁচার দরজা খুলে দিলাম।
মুহূর্তমধ্যে পাখীটা নীল আকাশে নিকরদেশ হয়ে গেল।

সন্ধ্যা বেলায় সেদিন মেজাজটা বিশেষ ভাল ছিল না। নম বিষ্টু
নম বিষ্টু করে লেখাপড়া সেরে সন্ধ্যার পরই সোজা পিসিমার বিছানায়
গিয়ে শুয়ে পড়লাম। অঙ্ককারে পিসিমা একের পর এক পাখীর গল্প
বলতে শুরু করলেন আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য।—হয়তো নিজেকেও।
এমন সময় হঠাৎ পাখা ঝটপট করে আমাদের টিয়ে পাখীটা অঙ্ককার
ঘরে এসে ঢুকল। তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠতে দেখি দরজার সামনে
একটা বেড়ালের ছুটো চোখ জলজল করছে! বিষয়টা বুঝতে আদৌ
বিলম্ব হল না। তবে রক্ষা এই পাখীটা খুব জখম হয়নি, একটা পাখায়
কেবল সামান্য একটু আঁচড় লেগেছিল। অল্প শুক্রঘাতেই আবার সুস্থ
হয়ে উঠল।

কিন্তু পরদিন সকালে আর পাখীটার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।
সূর্যোদয়েরও আগে কখন খোলা জানলা দিয়ে পালিয়ে গেছে। তারপরে
কয়েক দিন পর্যন্ত সন্ধ্যা হলেই পাখীর খাঁচাটি আগলে বসে থাকতাম।
কিন্তু পাখীটা ফিরেছিল ঐ একদিনই, আর কোনদিন ফেরে নি।

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে নাস্তিক সাধু আবার মুহূর্তেই বসলেন :
খাঁচার নেশা জানেন তো, খুব সহজে কাটবার নয়। বড়ো রকমের
কোন আঘাত না পেলে হয়তো কোনকালেই কাটে না। আপনাদের
ননীবাবু হয়তো ছাড়া পাবার প্রত্যাশায়ও আসেন নি, নেহাৎই পালিয়ে
এসে থাকবেন। ঠুকে দেখলে বড়ো কষ্ট হয়।

আমি চুপ করে রইলাম। পাছে ধরা পড়ে বাই সেই ভয়ে আর
ভালমন্দ কিছুই বললাম না। অবশেষে প্রথম সূর্যোদয়েই উঠে পড়ে বাসে
নিজের আসনটিতে এসে বসলাম। নিজেকে কেমন যেন অভিযুক্ত
অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল, ভৎসিত ও দণ্ডিত।

অবশেষে বেলা তিনটে নাগাদ অপর পারের সম্মতি এসে পৌঁছল।
সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। বোকা গেল যে,
কোলাহলটা কথঞ্চিৎ স্তিমিত হয়েছিল। তাড়াহুড়া করে বাজীরা এসে
বাসে বোকাই হতে লাগল। আমাদের ঠিক সামনের বেঞ্চেই কনেল-
পরিবার সমাসীন হলেন। কেবল তাঁদের পারলৌকিক অভিনাবকটি

অল্পপস্থিত। অচিরেই যাত্রীদের সমবেত ‘জয় বদরীবিশাললাল’ ধ্বনি ছাপিয়ে আর্তনাদ করতে করতে বাস চড়াই ভাঙতে শুরু করে দিল।

এইবারে আমার আসন বাসের একদম বাঁ দিকে। আমার ভাইনে ননীবাবু, সামনে কনৈলের ঘোড়শী কণ্ঠা, আর বাঁয়ে—ঠিক বাঁয়ে নয়, বোধ হয় তলায়—গভীর উপত্যকার তলদেশে উচ্চাসময়ী অলকানন্দা। কিন্তু বাসের কর্কশ আর্তনাদে অলকানন্দার শাস্তনাগীতি চাপা পড়ে গেছে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই যথারীতি আবার সবাই প্রাণভয়ে কটকিত হয়ে উঠলাম। এবারে যেন আমার মত অল্প সবাইকেও অপেক্ষাকৃত বেশী মাত্রায়—প্রায় মাত্রাতীত ভীত বলে মনে হল। অথচ যাত্রীদের কারুরই পার্বত্য পথে এই প্রথম বাস-ভ্রমণ নয়। এমনও নয় যে, এই রাস্তাটুকু অধিকতর বিপদসঙ্কুল, তবুও। যাত্রীদের সকলের মুখ সাদা কাগজের মত ফ্যাকাশে রক্তহীন। ধ্বনি দিয়ে বা বিড়ি টেনেও ভয় তাড়াবার সামর্থ্যটুকু কারও কণ্ঠে বুঝি নেই। পরে ভেবে দেখেছি ওই মাত্রাতিরিক্ত ভীতির কারণ সম্ভবত এই যে, বাসের যাত্রীদের সবাই সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, প্রত্যেকেরই পা ছিল অল্পবিস্তর ক্ষতবিক্ষত। পাশের পাতালগভীর প্রস্তরসঙ্কুল উপত্যকায় বাসস্থল একবার পড়লে কারোরই আর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতাটুকু দেহে নেই। অতএব ভয়। অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত ভয়।

মনটাকে ব্যাপৃত রাখবার প্রয়াসে, প্রথমটায় চোখ বুজে—ভয়ের সময় যা করে থাকি—তাড়াতাড়ি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করতে লাগলাম। কিন্তু বজের প্রাস্তরে চোখ মুদলেই যেমন চোখের সামনে ঈশ্বরের স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি ভেসে ওঠে, এখানে তা উঠল না। কোন পুরুষমূর্তিও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হল না, তবে কেমন যেন একটা কাঠিন্দ্র, নির্দয় নিয়মাত্মবর্তিতার পেষণে ছাপিয়ে উঠলাম।

তখন বাইরের দিকে চাইলাম, অলকানন্দার গভীরতা পেরিয়ে—অপর পারের পাহাড়ের গায়ে যেন তুলির আঁচড়ে আঁকা চড়াই উতরাই পায়ে-হাঁটা পথটির দিকে। মাঝে মাঝে দুটো চারটে যাত্রীদলকে থেমে থেমে চলতে দেখা যাচ্ছে—পিপড়ের মত। অত্যন্ত ছোট, কিন্তু সর্বাঙ্গ সমেত একেবারে স্পষ্ট। ওদের চলার স্বচ্ছন্দ গতি, মনের আনন্দ, চিন্তের পূর্ণতা, পরিণামের উদারতা, সমস্ত কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পথ

মোটের দীর্ঘ নয়, বাসে ন মাইল, পায়ে এগারো। এক বেলার মাত্র পথ। দিনের পর দিন হেঁটে, এই সামান্য পথটুকু এড়াবার জন্যে নিজেকে কি মর্যাদাসিক অপমানিতই করলাম! কিন্তু তখন নিজেকে বা বিজ্ঞানকে গাল দেবারও উৎসাহটুকু অবশিষ্ট ছিল না।

অল্প কোন বিষয়ের খোঁজে আবার বাসের ভিতর চোখ ফিরিয়ে আনলাম। সামনেই কর্নেল-কন্ডার উপর প্রথমে চোখ পড়ল। বেচারীর কল্লনার্ধটুকুও যেন মিলিয়ে যেতে বসেছে। অব্যব তো এমনিতেই রক্তহীন, এখন যেন আরও বেশী ফ্যাকাশে। ভয়ে একদম নীল। বড় বড় চোখ দুটো যন্ত্রণায় আরও বড় হয়ে উঠেছে। উদ্ভ্রান্ত উদ্ভ্রান্ত চোখ দুটোর দিকে চাইলে ওর ভীতির পরিমাণ কতকটা অস্বাভাবিক হয়ে যায়। প্রশস্ত ললাটের উপর কয়েকগুচ্ছ কক্ষ চুল এসে পড়েছে, বাতাসে এলোমেলো উড়ছে। বেচারী কখনও জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চাইছে এবং পর-মুহূর্তে চোখ বুজছে। কখনও দুর্বল মুঠিতে শক্ত করে নিজের আসনটাই চেপে ধরছে, একটু পরে হাল ছেড়ে হেলান দেবার জায়গায় মাথা এলিয়ে দিচ্ছে। এমন বীভৎস সৌন্দর্য যে সম্ভব কোনদিন কল্পনা করি নি। আমার পার্শ্বে ননীবাবুও ওর দিকেই উদ্গীৰ্ণ হয়ে তাকিয়ে ছিলেন।

একটু পরে, ই্যা, এই কথাটিও বলতে হবে, একটু পরে কর্নেল-কন্ডার আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না। বমি করতে শুরু করলেন—মুহূর্তকাল আগে যার ভীতিগ্রস্ত সৌন্দর্য থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না, তাঁর দিকে চাইতে এখন কক্ষণা, প্রায় ঘৃণা বোধ হ'ল। চেয়ে দেখি, ননীবাবুর দু'গালেও কে যেন দুটো চড় বসিয়ে দিয়েছে।

ক্ষণেক পরেই আর বাস রইল না, মৃত্যুভয় রইল না, কর্নেল কন্ডার রইলেন না, ননীবাবুও নয়। শুধু দিগন্তাতীত শূন্যতা। মুদ্রিত চোখের সামনে সমাহিত তুবারাবৃত কেদার পর্বত। বাক্য পথটা কেবল স্পষ্টতর।

দূরতম বৈপরীত্যগুলোর মধ্যে কি আশ্চর্য ঐক্য!

বাধানো সাঁকোয় নাম-না-জানা একটি নদী পেরিয়ে অপর একটা পাহাড়ের অধঃকর্টা ঘুরে বেলা পাঁচটার সময় বাস পিগ্লুকোটি গৌছল। পিগ্লুকোটি বেশ বড় এবং ব্যস্ত চটি। চটি নয় চক। সারি সারি

দোকান, আপেক্ষিক বিচারে দোকানে পণ্যেরও অকুলান নেই। বাড়ীর ভিড়, কুলির ভিড়, ডাঙি-কাঙিওয়ালার ভিড়, ঘোড়ার ভিড়। দরাদরি হাঁকাহাঁকি হৈ-চৈ। একটার পর একটা বাস এসে থামছে, ধুলোর আবরণে হিমালয়ের মুখ আবৃত হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হয় বৃষ্টি বা চিংপুরেই আছি। অমন অশ্লীল অবসাদও কেবলমাত্র চিংপুরের পাশবিক সন্ধ্যায়ই সম্ভব বলে এতকাল জানা ছিল। বাস থেকে নেমেই আমরা ইঁটা পথ ধরলাম গরুড়গঙ্গার উদ্দেশ্যে। মাত্র চার মাইল। বেলাবেলি পৌছে রাত্রিটা স্বস্তিতে ঘুমনো যাবে।

কিন্তু গরুড়গঙ্গায় পৌছে সামান্য হতাশার সঙ্গে আবিষ্কার করতে হোল যে, জগতে আমরাই একমাত্র বুদ্ধিমান নই। আমরা আসবার অনেক আগে থেকেই বাড়ী সমাগমে চটি শুধু কানায় কানায় পূর্ণ নয়, ইতিমধ্যে উপছে পড়ছে। চৌধুরীজীকে অনেক তোষামোদের পরেও কালীকমলীওয়ালার ধর্মশালায় একটু স্থান সঙ্কুলান হল না। আরও দু-দশটা চটিতে বৃথা অশেষণের পর অবশেষে যদিবা একটু জায়গা পাওয়া গেল, তখন তা দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া দূরের কথা, চোখের জল সামলানোই হল দায়। একে তো চটি অল্প পরিসর, তায় আবার উত্তর দক্ষিণ ছটো দিকই উদম খোলা। মেঝে চষা-জমির চাইতেও বেশী অসমান। সর্বোপরি কুষ্ঠরোগগ্রস্ত এক মাদ্রাজী দম্পতি কুংসিত ক্ষতগুলো অনাবৃত করে আমাদের অনতিদূরেই দেহ ছড়িয়েছে। সব দেখে শুনে আমার মনও রি-রি করে উঠল। কিন্তু তারাদার রাগান্বিত কর্মতৎপরতা ও ননীর খুঁতখুঁতুনি দেখে হেসে ফেললাম।

বাস্তব জীবনে অসুবিধে উপভোগ করা আমি আদৌ প্রাণাজনক মনে করি না। কেউ কেউ যেমন চা-সিগারেট পান না করে গর্বিত, বা কেবল কঞ্চলপেতে শুয়ে আত্মতুষ্ট, এবং শীতের সময় গায়ে চাদরটিও পরিহার করে প্রত্যাষে স্নান করে নিজেকে মহত্তর ভাবেন, আমি ঠিক তাঁদের দলের নই। বিলাসী বলে অভিহিত হলে আমি সেটাকে কুংসা বলেই ধরে নেব, তবে তৎসহ সবিনয়ে স্বীকার করব যে আমি দ্বিতীয় ভাগের স্বশীলও নই। সাধুসন্তদের অনাড়ম্বর জীবনের প্রতি আমার প্রজ্ঞা আছে, কিন্তু তা অসুসরণের কণামাত্র অভিলাষ নেই। শুধু তাই নয়, খেতে বসবার আগে জল-লেবু পরিবেশিত

না হলে বা পোষাক পরিধানের পর যদি দেখি ট্রাউজারসের একটি বোতাম ছেঁড়া তাতেও জীবনের প্রতি আমার নিতুষ্ণা জন্মে। জন্মে নয়, জন্মাত। কেন না—আবার হাসি পেল, এই ঘাত্রাপথে বণ্ডয়ানা হবার সেই প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত শুতে যাবার আগে কেউ শয্যা পেতে দেয় নি, খেতে বসবার জন্তে কেউ একবার ডাক দেয় নি। খেয়েছি যত্রতত্র, শুধু ডাল আর ভাত আর আলু; শুয়েছি হট্টমন্দিরে, লেপ নেই তোশক নেই খাট পর্যন্ত নেই, কেবল কয়ল সম্বল। কিন্তু খেয়াল করেছি কি? অহুবিধেগুলো গায়ে লাগলেও কখনও মনে লেগেছে কি? স্মরণ হয় না। তবে তারাদার মত কারও উপর অভিমান করি নি, রাগ করি নি, যেমন আজও করছি না। ননীবাবুর মত সদাসর্বদা খুঁতখুঁত করি নি, ক্র কুঞ্চিত করে থাকি নি, যেমন আজও করছি না। এই অহুবিধেগুলো প্রত্যাশিত না হলেও একান্তই যে স্বাভাবিক সেই সহজ কথাটা এঁরা বোঝেন না কেন! বৈষয়িক ব্যবস্থাপনার গুরুভার নিপুণতর সহযাত্রীদের উপর অর্পণ করে আমি সম্বর্পণে একটু দূরে পালিয়ে এলাম। যেখানে অজস্র অগণ্য প্রস্তুতখণ্ডের সৌহার্দ্যপূর্ণ প্রতিকূলতার পাশ কাটিয়ে একে-বোঁকে ত্বরিত গতি স্ফটিকধারা গুরুড়গঙ্গা বয়ে চলেছে অলকানন্দার উদ্দেশ্যে। সে নির্জনতায় দিবসের অবসাদটুকু অপনোদনেই প্রয়াসে একটা পাথরের উপর বসলাম। যদি গুরুড়গঙ্গার কলধ্বনিতে বাসের অবশিষ্ট আর্তনাদটুকু শুক্ন হয়।

সূর্য ইতিমধ্যে পাহাড়ের আড়ালে ঢলে পড়েছে। হিমালয়ের গায়ে গায়ে জমে উঠেছে অন্ধকার। গুরুড়গঙ্গা চটি বেন হিমালয়ের বিশাল পটে একটি রিলিফ চিত্র—কুঁদে কুঁদে আঁকা। সাদা আর কালো, আলো আর ছায়া, নদী পর্বত আর শান্তি।

অনেকক্ষণ অন্তমনা বসে থাকবার পর অবশেষে আবিষ্কার করতে হল যে, কখন থেকে বেন অনায়াসে বাসের সেই কর্ণেল-কস্তুর কথা ভাবছিলাম। বেশ একাগ্রমনেই ভাবছিলাম সেই কুশাজিনীর কথা। প্রায় বেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখছিলাম—সেই বিদগ্ধ শৌন্দর্য আর সেই অসহায় বীভৎসতা। কিন্তু মনে আর সেই বিযাক্ত স্থগা নেই, সেই ক্লীব করুণা নেই,—এমন কি অভ্যস্ত ‘সীনিসিজমের’ আবরণেও নিজের দৃষ্টিক্রম করবার কোন প্রয়োজন অনুভব করলাম না। সমগ্র ঘটনাটি আর একবার বিশদভাবে চোখের

সামনে ঘটে গেল। সমবেদনায় সামান্য একটু আর্দ্রও হলাম না। যুক্তিবাদের যন্ত্রে ঘটনাটি ব্যাখ্যা করবারও উৎসাহ পেলাম না। ঘটনাটি ঘটল যেন আমার চেতনা থেকে পুরো দশ হাত দূরে এবং বাইরে। কিন্তু ঘটনাটি লক্ষ্য করছিলাম খুব উদ্গ্রীব নিষ্পালক দৃষ্টিতে। বিপর্যয়ের পরবর্তী দৃশ্যটা যেন তীক্ষ্ণতর রেখায় জ্বল জ্বল করতে থাকল। প্রথম আঘাতেই পয়ুদন্ত হবার পর অবস্থাটা কতক সামলে নিয়ে কর্ণেল কত্যা আসনের পেছনটায় মাথা এলিয়ে দিলেন। চক্ষু মুদিত রাখলেন। মুহূর্ত মধ্যে মুহূর্তকাল আগেকার সমস্ত কুৎসিত বীভৎসতা অবয়ব থেকে নিঃশেষে অপনোদিত হয়ে গেল। মনে হল যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন,— গভীরতম নিদ্রায়, যে নিদ্রা থেকে পুরানো মাহুষ কখনো পুনর্জাগ্রত হয় না। ওষ্ঠে বা নাসিকায় বা ললাটে ক্ষীণতম রেখার কলক নেই। কলঙ্কের স্মৃতিটুকু পর্যন্ত যেন মুছে গেছে।

অবশেষে পিগ্লকোটির মিনিট কয়েক মাত্র আগে তিনি চোখ খুললেন। অশ্লীল অবসাদে আমি নিজে তখন সম্পূর্ণ নিমজ্জিত ; অভিশপ্ত বাস যাত্রার আসন্ন সমাপ্তিতে অতিমাত্রায় উৎকণ্ঠিত। কিন্তু তবু সেই উন্মিলন বুঝি কারোই নজর এড়াবার নয়। মহিলা চোখ মেললেন ; কিন্তু সে-চোখে কণামাত্র লজ্জা বা গ্লানি, সংকোচ বা সন্ত্রাস কোন প্রকার দুর্বলতারই চিহ্ন নেই। সামান্য একটু অবসাদ বা পরাজয়বোধও নয়। মহিলা যেন বহুদূরে সরে গেছেন,—সহযাত্রীদের থেকে চলমান বাস থেকে সবকিছু থেকে লক্ষ যোজন দূরে। আবার যখন তিনি সোজা হয়ে বসলেন তখন কেবল সামান্য একটু বলিষ্ঠ নম্রতা প্রকাশ পেল, একটু বিনীত স্বাতন্ত্র্য। মনে আছে, এর পর বাস পিগ্লকোটি এসে থামতে স্বয়ং কর্ণেল সসব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন মেয়েকে হাত ধরে নামাতে। কিন্তু মহিলা যুহু হেসে নিজে থেকেই ঋজু পদক্ষেপে নেমে পড়েছিলেন। তবে আমি তার আগেই তপ্ত কটাহ থেকে জ্বলন্ত চুল্লির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়ে পিগ্লকোটির বিক্ষুব্ধ জনতায় নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছি !

কিন্তু দেব-প্রয়াগে একদিন অপরাহ্ন বেলায় যে কৃত্রিমতা-দুষ্ট কুশাদিনীর প্রতি সজ্ঞান অনিচ্ছা সত্ত্বেও আকৃষ্ট হয়েছিলাম, এবং পরবর্তী কালে যে আমার অজ্ঞাতসারেই চেতনা থেকে অনায়াসে খসে গিয়েছিল—যার অন্তিমটুকুকেই একটা অসম্ভব বিকৃতি বলে উপেক্ষা করেছি—তার

এমন আকস্মিক পরিবর্তনের কথা দ্বিতীয় বার চিন্তা করেও কিছুমাত্র বিস্মিত হলাম না। এই পরিবর্তনের কোন কারণও গরুড়গঙ্গার পার্শ্ববর্তী অন্ধকার নির্জনতায় খুঁজে পাওয়া গেল না। এর গভীরতর স্বরূপও বহুলাংশে অজ্ঞাত রইল। অবশেষে এক গেলাস চায়ে প্রয়োজন অনুভব করে গরুড়গঙ্গার খাড়ি থেকে পথের উপর উঠে এলাম।

চটির ঘরে ঘরে তখন আলো জ্বলেছে। দৃগংজোড়া অন্ধকার বুঝি মিটি মিটি চোখ মেলে আপন ব্যাপ্তি উপভোগ করছে নিঃশব্দে। দোপাবলীর আড়ম্বর এতে নেই, এ কেবল নক্ষত্রখচিত অন্ধকার আকাশের নিঃসীম নির্বাক বিস্তার।

এক গেলাস চায়ের প্রত্যাশায় একটা দোকানের বাইরে বসে ছিলাম। কিন্তু চা ওয়ালার করুণা হবার আগেই দোকানের ভিতর থেকে অকস্মাৎ সাড়ম্বর সস্তাষণ বিফারিত হল।—এই যে যুলিও য়ুএনিটো! তারপর জীবনের নতুন কোন কোন ব্যাধি আবিষ্কৃত হল? আপন রসিকতায় নাস্তিক সাধু আপনিই আটখানা হলেন। আমারও না হেসে উপায় ছিল না। আমিও ভিতরে গিয়ে বসলাম।

কিন্তু হানি খেমে যাবার পরেও বলবার মতো কিছু হাতের কাছে না পেয়ে চূপ করে রইলাম,—যদিও গরুড়গঙ্গার সেই নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতার পর একটু উষ্ণ সারিষ্যের প্রত্যাশায় ভিতরে ভিতরে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল। অবশেষে গরম চায়ে গেলাসে একটা সশব্দ চুমুক দেবার পর নাস্তিক সাধুই আবার মুখ খুললেন।—কি মশাই, একবার বলুন না বসে বসে অতো কী ভাবছেন। স্থপমাচার জমে জমে আমার যে পেট ফেটে যাবার দাগিল!

আবারও হাসতে হল। কিন্তু আবারও চূপ করে যেতে হল। নিস্তব্ধতার বিম যেন কিছুতেই কাটছিল না। সাধুজী আপনমনে নানান কথা বলে যেতে লাগলেন সেই অবিশ্রান্ত একাগ্রতায়। আমিও কৌতূহল-ভরে শুনে যেতে থাকলাম। অনেকক্ষণ পরে সেই কথাটি মনে পড়ল যেই কথাটি কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলাম না বলে এতক্ষণ কোন কথাই বলা হয় নি। কথাটা গুছোবার স্বরও সইল না। বললাম : আচ্ছা তখন বে আপনি বলছিলেন, কোন কোন মাহুষের সমস্ত জীবনেও খাচার নেশা কাটে না। সে কথাটা কি ঠিক?—তাহোলে আবার এমন

কথা বলা হয় কেন যে, শেষ বিচারে সব মানুষই জন্মাবধি মুক্ত ! খাঁচার নেশা কথাটারই বা তবে কী অর্থ দাঁড়াল ?

প্রশ্নটা যতই অগোছালো হোক তার উত্তরটা যেন বহুদিন আগে থেকেই স্থির করা ছিল। তিনি বললেন : দেখুন, শেষ-বিচার পর্যন্ত যে-সকল মহাপুরুষ প্রাণ-ধারণ করতে সক্ষম তাঁরা হয়তো জন্মাবধিই মুক্ত। কিন্তু আমার আপনার কাছে এমন মুক্তির মূল্য কতটুকু ! এই পুঁথিগত মুক্তি দিয়ে তো আমাদের জীবনের বোঝা হাল্কা হবে না। আর খাঁচার নেশা শব্দটার অর্থ জানবার জন্তেই বা অভিধান দেখবার প্রয়োজন কি। আপনিই বলুন, আপনি কতটুকু মুক্ত !

এমন প্রশ্নের জবাবে কেবল নিরীহ একটু রসিকতা করাই সম্ভব। সেটুকু ঔদ্ধত্যও যদি অবশিষ্ট না থাকে তাহোলে চুপ করেই থাকতে হয়। আমি চুপ করে রইলাম। তিনি এইবার ঘনিষ্ঠতর হয়ে বললেন, আসলে গোল বাঁধে যখন মুক্তি বন্ধন এই সকল শব্দগুলো সাধারণ ভাবে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করি। সাধারণভাবে মানুষকে মুক্ত বলার যে অর্থ তাঁকে আবদ্ধ বলারও সে-অর্থ। সাধারণভাবে মুক্তি বন্ধন ইত্যাদি শব্দগুলোই অর্থহীন। তবে আমাদের বরাত ভালো যে এমন নৈর্ব্যক্তিক জীবন যাপন করতে আমরা বাধ্য নই। ব্যক্তিকে ব্যক্তিগতভাবেই ব্যক্তিগত জীবন যাপন করতে হয় ; সে জীবনের কোন সমস্তারই নৈর্ব্যক্তিক কোন সমাধান নেই। যদি তা থাকতো তাহোলে মানুষ বহুকাল আগেই চিন্তা-ভাবনা ছেড়ে নিশ্চিন্ত হত। নীতিগত বা ধর্মগত এমন কোন সমস্যা মানুষের আছে যার নিভুল সমাধান জাতীয় গ্রন্থাগারে মরক্কো বাঁধাই হয়ে নেই। অথচ তবু দেখুন, মানুষ ঠিক বিভ্রান্ত হচ্ছে, যথা-সময়ে প্রকৃতিস্বতা পরিহার করছে—মাঝে মাঝে আত্মহত্যাও না করে পারছে না। অরণ্যে পর্বতে পরিভ্রমণ করে চলেছে কত লোক। মুন্সিল হয় যখন ব্যক্তিগত সমস্যা নৈর্ব্যক্তিক সমাধানে নিষ্পত্তির চেষ্টা করি, কিংবা নৈর্ব্যক্তিক সমস্যার উপর ব্যক্তিগত সমাধান আরোপ করি। এমনি করে জট পাকিয়েই সেই সব সমস্যার উদ্ভব হয়েছে যেগুলোর কোন সমাধান নেই বলে সমগ্র মনুষ্য জাতি সম্বরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে থাকি।

নাস্তিক সাধুর কথায় প্রয়োজনানুপাতিক বিরতি ছিল না। কথাগুলো বলছিলেন যেন অত্যন্ত সংযত উৎকর্ষা ভরে। কিন্তু এমন

দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকার গুরুত্ব তো দূরের কথা প্রাসঙ্গিকতাটুকুও আমি সঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আপাত সামঞ্জস্য সত্ত্বেও আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে তিনি নানান দূরাগত বিষয় একই সঙ্গে গ্রন্থিত করে কী যেন বুঝাতে চাইছেন। কথাগুলোর মধ্যে অন্তর্নিহিত কোন যোগসূত্র থেকে থাকলেও তা নজরে পড়ছিল না। কেমন বিমূঢ় বোধ করছিলাম। হতাশ হয়ে একটা সিগারেট ধরাতে হঠাৎ যেন কথার মোড় ঘুরে গেল। তিনি কিন্তু একই স্বরে বলতে থাকলেন।—অথচ ঠিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখুন, কোন সমস্যা নেই,—না জগতে না জীবনে। আছে কেবল সাধনার স্তরভেদ, সিদ্ধির বিভিন্ন পইঠা, এই চটি থেকে অগ্রবর্তী চটি। প্রশ্নটাকে ঠিকমতো উপস্থাপন করলে দেখবেন উত্তরটা তার মধ্যেই নিহিত আছে। ব্যক্তির পক্ষে অলজ্ঞ্য ব্যক্তিগত সীমায়োথার কথা বিস্মৃত না হওয়াই ভালো। সেদিক থেকে দেখুন, দেখবেন একদিকে খাঁচার নেশাটা যেমন সত্য, অপরদিকে মানুষ জন্মাবধি মুক্ত সে কথাটাও মিথ্যা নয়। রাসবিহারী এ্যাভেন্যুর ফুটপাথে যখন নিলজ্জের মতো মাথা খুঁড়ে মরছিলাম তখন খাঁচার নেশাটাই বড়ো ছিল। অবশেষে একদিন যখন সব ছেড়ে বেরিয়ে এলাম সেদিন সবকিছু—প্রায় সবকিছু অনায়াসে ধসে গেল। মানুষ মুক্ত কি আবদ্ধ এ প্রশ্নের জবাব কেবল ব্যক্তিই,—নিজের হয়ে নিজের জন্তে দিতে সক্ষম। ব্যক্তি যদি স্থির করে সে মুক্ত তাহোলে সে মুক্ত, যেই মুহূর্তে স্থির করে সেই মুহূর্ত থেকে মুক্ত! সেই মুহূর্তে জন্মাবধি মুক্ত।

এরপর আমার বিমর্ষতার কারণানুসন্ধানে কোন গবেষণার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু নাস্তিক সম্মানীকেও যেন বিষন্ন দেখাল। কেমন একটু ক্লান্ত অবসন্ন বিক্ষিপ্ত এবং চঞ্চল। কয়েক মিনিট মুচের মতো বসে থাকবার পর হঠাৎ হাসি পেল।

তিনিই জিজ্ঞেস করলেন : কী হ'ল ?

হঠাৎ ভুলে গেছি, সীতা কা'র পিতা!

আমার অসহায়তায় তিনি হেসেই প্রাণ সঞ্চারের উপক্রম করলেন। হাসির তোড় একটু কমতে বললেন, দেখুন এই মুক্তি কিন্তু আপনার বা আমারও তাই। রাশের যেমন স্ত্রামেরও তেমনি। তবে আমারটা আপনার নয়, আপনারটাও আমার নয়; রাশেরটা রাশেরই, স্ত্রামেরটা

জামের। বিশেষ বিশেষ প্রতিবন্ধকতার উর্দ্ধে উঠতে পারলে সবায়েরই সমান অবস্থা। কারো ধর্ম মুক্তি তো কারো সঙ্গীতে, কারো সন্ন্যাসে মুক্তি তো কারো দৈনন্দিন পারিবারিক জীবন যাপনে,—কিন্তু আপন নিয়তির নির্দেশ যাদের দৃষ্টিতে একবার উদ্ঘাটিত হয়েছে তাদের মধ্যে আর কোন পার্থক্য নেই। নিজের সত্তায় কিছুক্ষণ কান পেতে রাখুন; পলো হাতে বিশ্ব-পরিভ্রমণ করলেও মুক্তির সন্ধান পাবেন না।

কথা কয়টি বলে তিনি চুপ করলেন, যেন আদৌ কোন কথা বলেন নি। যেন কোন দূর-সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে আছেন। সাধুর এই বিচিত্র আচরণের অর্থ সেদিন শত চেষ্টা করেও বুঝে উঠতে পারিনি।

অবশেষে দুজনে আরও কিছুক্ষণ নির্বাক বসে থেকে যে যার চটির উদ্দেশ্যে বিদায় নিলাম। অভব্য কৌতূহল সংযত করে চটির অধিকাংশ আলোই তৎপূর্বে নির্বাপিত হয়েছে। দূরে ও নিকটে দুটো একটা আলোর বিন্দু কেবল টিপটিপ করছে,—অন্ধকার সমুদ্রে দিশেহারা নাবিকের মতো।

পরদিন সকালে শয্যাভ্যাগের পরেই আবার তাঁবু ভাঙো। আবার পথ ধরো। নিশার আশ্রয় চটি ছেড়ে নতুন চটির উদ্দেশ্যে রওয়ানা হও। পথ গরুড়গঙ্গায় শেষ হয় নি, কুমার চটি ছাড়িয়েও সামনে চলে গেছে। বেলা পড়বার আগে আবার সেখান থেকেও পাতভাড়ি গোটাও। কচিং কখনও একটু বিরতির অবকাশ আর শুধু চরৈবেতি চরৈবেতি অক্লান্ত অবিরাম। ঠিক যেমন জীবনে। যেন একই সাধনার এপিঠ ওপিঠ!

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বৃহৎ ঘনবসতিপূর্ণ চটি যোশীমঠে গিয়ে পৌঁছলাম। এই পাহাড়েরই চূড়াদেশে ভগবান শঙ্করাচার্যের সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বকাল সাধনার স্থান। স্থানটির নাম জ্যোতিস্পীঠ। সামরিক আবাসিকের পাশ দিয়ে, পাকা সোনালী গম ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে এঁকেবেঁকে আলপনার মত সরু সঙ্গীর্ণ পথ উঠে গেছে ফালং দুয়েক। এই পথেরই শেষে জ্যোতিস্পীঠ। প্রবেশ পথের ডানদিকে একটি প্রস্তর-কুটিরের পাশে কীটদষ্ট জরাজীর্ণ এক বৃক্ষ। কিম্বদন্তী, এই গাছেরই তলায় বসে শঙ্করাচার্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। অদূরে দ্বিতল সংস্কৃত বিদ্যালয়। অট্টালিকাটির

চতুর্দশে সুন্দর প্রশস্ত অলিন্দ। সম্মুখের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে অজস্র আখরোট-
আপেল-আসপাতি গাছ। ছোট ছোট গাছ, কিন্তু ফলসম্ভারে প্রত্যেকটিই
পরিপূর্ণ। তখনও সময় হয় নি, তবু এর মধ্যেই অধিকাংশ ফল রক্তিম
হয়ে উঠেছে। মালীর টিকি মেলে না, আঁকসিরও প্রয়োজন নেই, তবু
হাত বাড়িয়ে গাছ থেকে ফল পাড়তে সঙ্কোচ হয়।

জ্যোতির্মঠের প্রধান কক্ষে ভগবান শঙ্করাচার্যের বৃহদাকার একটি
প্রতিকৃতি আছে—একটা চৌকির উপর বসানো। চৌকিটিও নাকি
তারই ব্যবহৃত। অতি সম্ভর্ণণে, পাছে ধরা পড়ে যাই সেই ভয়ে চোরের
মত পা টিপে টিপে কক্ষে প্রবেশ করলাম। সমবেত অন্ত্রাণ দর্শকদের
অনুসরণে তারাদা নীলমণি ননাবাবু স্থলীল স্ববাই নতজাহ্নু হয়ে
প্রতিকৃতিটিকেই প্রণাম করল। বাইরের স্থম্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও
প্রণামা নিবেদন করল, ঠিক কেদারনাথ তুঙ্গনাথে যেমন করা হয়েছে।
উক্ত দুই স্থানে আমিও বিনা-ঈদায় শুধু নয়, প্রায় স্বস্তির সঙ্গে প্রণাম এবং
প্রণামী জন্মা দিয়েছি। কিন্তু এখানেও তাই করতে কেমন যেন বাধ-বাধ
ঠেকল, এখানে কিছুতেই নিজেকে অমাত্র করে নিজের অধিকারের সীমা
লঙ্ঘন করতে পারলাম না। দরজার কাছে স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

হয়তো সেইজন্তেই নয়, তবু কিছুক্ষণ পরে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল।
তখন যোগীমঠ থেকে ধীরপদে নেমে এসে বহিঃপ্রাঙ্গণে দাঁড়লাম।
মৃদু হাওয়ায় গাছের পাতা জ্বলং কাপছে। দূরে নীল আকাশের গায়ে
তুষারবেশা। আসমান জুড়ে পুঞ্জ পুঞ্জ তুষারশুভ্র মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে।
একটা আখরোট গাছের তলায় বসে একটা সিগারেট ধরলাম। এইতো
সেই বহুশ্রুত, পুরাণ কাহিনী প্রাচীন ভারতীয় তপোবন। সাধুদের
সাধনস্থান। হিংসা নেই ঘেব নেই আইন নেই বিধিনিষেধ নেই। শুধু
ফলভারে আনত বৃক্ষ আর মন্দমধুর হাওয়া। মর্ত্তভূমির উর্ধ্ব, মেঘরাজ্য
ছাড়িয়ে সহজ প্রশান্তিময় স্বর্গপুরী কৃষিকেশে পৌঁছে যে আকাজ্জা ব্যর্থ
আহত হয়েছিল, যোগীমঠে সে আশা পূর্ণ সার্থক হল। তবু সিগারেটে
জ্বরে একটা টান দিলাম। এত সত্ত্বেও আমার দীন অঞ্জলি যেন
অপূর্ণ রইল।

অদূরে অপর একটি গাছের তলায় বসে তারাদা স্ত্রীর কাছে পত্র
লিখছিলেন। চিঠি লেখা শেষ হতে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে পুনরাবতরণের

আদেশ দিলেন : প্রায় আড়াই ফার্লং পথ হাঁটতে হবে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে, বেলাও আর বিশেষ বাকি নেই। আমিও কি জানতাম না যে এই তপোবন আমার জন্তে নয়, তবু এই পরদেশ ত্যাগ করবার সময় কেমন ব্যথা অনুভব করলাম।

কলকাকলীতে পর্বতপ্রদেশ উচ্ছল করে সবাই ঝিরঝির করে নেমে চলেছে। প্রাণের উচ্ছ্বাস মনের আনন্দ আর কেউ চাপতে পারছে না। যে কোন রসিকতাই অট্টহাসের উপযোগী, যে কোন কথাই কান পেতে শোনবার মত। আমি কিন্তু সকলের পিছনে আপনমনে হাঁটছিলাম। একটু পরে তারাদা হয়তো আপন আচরণের অনভ্যস্ত চপলতা খেয়াল করলেন এবং আমার গাঙ্গীর্ষে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হলেন। পিছিয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, অত কি ভাবছেন মশাই ?

স্বর্গে মর্তে কি ভাবনার অভাব ! ভাবছিলাম আপন দুর্ভাগ্যের কথা। নিজের অজান্তে কখন যেন উপেন হয়ে গেছি !

কোন উপেন ? দুই বিঘা জমির ?

হঁ।

তারাদা আর কিছু বললেন না, ঠাঁর জ্র কুঞ্চিত হল। আমি আবার ভাবতে লাগলাম, আশ্চর্য্য ! এমন নিশ্চিত ভিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে আজ কি করুণ ত্রিশঙ্কু অবস্থা ! শঙ্করাচার্য যে অর্থে ভারতীয় ছিলেন সেই অর্থে আমিও পুরোপুরি অভারতীয় নই। অথচ তিনি বিত্ত মর্যাদা বিধ্বংসমাজ সব ত্যাগ করে যেখানে এসে পূর্ণ শান্তি পেয়েছিলেন, তাঁর উত্তরাধিকারী হয়েও সেই স্থানের মহিমা উপলব্ধি করেও আমি সেখান থেকে ফিরছি ক্ষুদ্র মন নিয়ে বিষন্ন চিত্তে। যেন প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, যেন নিমন্ত্রিত হয়েও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবার সাহস হয় নি। এ কেমন করে ঘটল, এই ভুলের কি সংশোধন নেই ? কিন্তু এ প্রশ্নের স্পষ্ট কোনও জবাব দেবার বিশ্বাস আমার নেই, শোনবার সামর্থ্যের অভাব। তাড়াতাড়ি তাই খানিকটা পথ নেমে এসে নীলমণির বহুবরজ্রত একটা গ্রাম্য রসিকতায় সহস্রতমবার বোকার মত খলখল করে হেসে উঠলাম। প্রশ্নটা তবু রয়ে গেল : পারি কি পারি না ? সমাজ ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, আপিসের বড়বাবু হবার আজন্ম উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছেড়ে, এমন কি চা-সিগারেট ছেড়ে সেই একের সন্ধান—যে সন্ধান ব্যর্থ হলেও জীবন সার্থক হবে—কোনদিন

কি বেড়িয়ে আসতে পারব, না পারব না? একটা অক্ষম আবেগে মনটা
গুমরে গুমরে আতনাদ করতে লাগল।

যোনীমঠে চটির ব্যবস্থা আগে থেকেই করা হয়েছিল। জ্যোতিষ্মঠ
থেকে নেমে দলের সঙ্গে স্থানীয় মন্দির দেখতে যেতে হল। বেশ প্রশস্ত
প্রাক্ষণে বেশ বড় মন্দির। বহিষ্কৃত্যানে কয়েকটি কুণ্ড আছে এবং বসবার
বাঁধানো জায়গা। ক্লাস্তির অজুহাতে মন্দিরাভ্যন্তর পরিদর্শনে আমি
আমার অক্ষমতা জানালাম, এবং কুণ্ডের পার্শ্ববর্তী একটি আসনে পা
ছড়িয়ে বসে ক্লাস্ত উদাস মনে ভাবতে লাগলাম। ভাবনার বিষয় ছিল,
ভগবান শ্রীশঙ্করাচার্য আর অভিশপ্ত স্বয়ং আমি। বিষয় দুটোর মধ্যকার
দূরত্ব যেমন অপরিমেয় ছিল, চিন্তাটার চেহারাও তেমনি আদৌ স্পষ্ট
ছিল না। অনেকটা ওই চাঁদের চতুর্দিককার আলোকমালাটির
মত।

সমগ্র জগৎটাই কেমন যেন সম্ভব ও অসম্ভব, বাস্তব ও কল্পনার
মাঝামাঝি একটা অজগুবি শ্রুতি, স্মৃতি পিংবা শ্রেফ অমুভূতি বলে মনে
হল। দূরত্ব যেন একটা কুহক, স্থানভেদ ও কালভেদ নেহাতই কৃত্রিম
বিকৃতি। অতীত ও ভবিষ্যত যেন এক বর্তমানেরই এ-পিঠ আর
ও-পিঠ। বোধ হল যেন সমস্ত মহামায়াই আসলে একটিমাত্র মাহুয়।
—প্রাগৈতিহাসিক ‘আমিবা’ থেকে আজকের জ্যোতিষ্মঠ থেকে এই
পশ্চাদপসরণ পর্যন্ত যেন একটিমাত্র মুহূর্তে বিদ্রুত। উচু-নীচু নেই, তর-তম
নেই—সব একাকার। সময় আবর্তিত হয়েছে, ভাবাদর্শ বিবর্তিত
হয়েছে—সেই রামও নেই, সেই অযোধ্যার প্রত্যাশাও ব্যর্থ বাতুলতা—
এই সব অকাটা যুক্তিও ছেলে-ভুলানো গল্পকথা বলে মনে হল। আসলে
যেন সেই রামও আছে সেই অযোধ্যাও আছে, আর সেই লঙ্কাও আছে
সেই রাবণও আছে। আমি যেন চির-পরাজিত; দেড় হাজার বৎসর
পূর্বে শঙ্করাচার্যর যুগে জন্মগ্রহণ করলেও এর অগ্রথা হবার উপায় ছিল না।
চিরকাল আমাকে এমনি নতমস্তকেই ফিরে আসতে হত। শিক্ষার
দোষ ধরা নিরর্থক, পশ্চিমেরও কোন অপরাধ নেই,—বা ঘটবার তা-ই
ঘটেছে ঘটেছে ঘটবে।

তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্র। ঢেউ উঠছে নামছে, আবার উঠছে—না নামলে
উঠবার সম্ভাবনা থাকে না। কে-কার দোষ ধরবে!

হাজাক লাইট জেলে যাত্রাভিনয় শুরু হয়েছে। কারো বা রাজার ভূমিকা, কারো বা রাজপ্রোহীর। ভূমিকা বটন ও নাটক নির্বাচনের অধিকারও একমাত্র অধিকারীর। কে কা-কে ঈর্ষা করবে!

সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জীব-জগত যেন একটি স্বচ্ছ চেতনা,—সৃষ্টি-রহস্য একটি উন্মুক্ত পুস্তক। একে স্বীকার করে নেয়া ছাড়া অণু কোন উপায় নেই। অণু কোন পথ নেই মুক্তির।

মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে নিথর হয়ে বসে রইলাম। আকাশে চতুর্দশীর চাঁদ সবেও অজস্র তারকা নিনিমেষ তাকিয়ে রইল। বিমুক্ত হিমালয়; দূর থেকে একটা ভজনের বেশ ভেসে আসতে লাগল। বেন অশ্রুতপূর্ব, তবু বহু-পরিচিত। যেন অনেক কাল আগে থেকে অন্তরীক্ষে অগ্নুরগিত হচ্ছিল :

পাণ্ডিত্য কিম্বু হায় চাহতা, তু তো মহা বিদ্বান হায়।

সব শাস্ত্র তু নে হি রচে, সৎ শাস্ত্র বাক্য প্রমাণ হায় ॥

জো সহজ হায় বিদ্বান কো, ওহি মূর্খ কো অতি ক্লিষ্ট হায়।

হায় শ্রেষ্ঠ সে ভি শ্রেষ্ঠ তু, পর চাহ্ করকে ভ্রষ্ট হায় ॥

একটার পর একটা সিগারেট ধরলাম। নিথর বসে রইলাম।

অনতিদূরের পর্বতশীর্ষে তখন বাঁকা চাঁদ শোভা পাচ্ছে। আকাশটা নেমে এসেছে অনেক নীচে। খণ্ডচাঁদের ক্যাকাশে আলো ঘেন কুজাটিকার সমতুল। একটু পরে কর্ণেল-কন্যা একা মন্দির থেকে ধীরপদে বেড়িয়ে এসে অদূরের অপর একটি আসনে সোজা হয়ে বসলেন। উদাস নয়নে নিকটস্থ আকাশের চাঁদটির দিকে তাকালেন। তাকিয়ে রইলেন।

সমতলের সঙ্কীর্ণ সজ্জান সচেতনতায় ফিরে এসে আজ সেই যোশী-মঠের উদার বিশ্বতির কথা লিখতে বসেছি। সেই কথা বুঝাবার চেষ্টা করছি যেই কথা প্রকাশ করবার নয়। লজ্জায় অপমানে হীনমগ্নতায়—সংশয়ে এবং সন্দেহে রসনা প্রতিমুহূর্তে আড়ষ্ট হয়ে আসছে। নাগরিক বাতিকগ্রস্ততায় কেবলই উৎকণ্ঠা বোধ করছি যে, হয়তো অন্তরঙ্গ এই অকুণ্ঠ নেহাৎই বাতুল বেহায়াপনা বলে বোধ হবে, অনাবৃত আত্ম-স্ফুরণের অন্তরালে গভীরতর কোন ছরভিষজি আবিস্কৃত হবে। সহজাত এই সঙ্কীর্ণতার কারণেই কুমার-চটিতে দ্বিপ্রহর বেলায় যখন কর্ণেল-কন্যায় মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিলাম তখন ভরসা করে তাঁর চোখের দিকে

তাকাইনি। পাছে লজ্জা পান, পাছে অপমান বোধ করেন। তবে মনে আছে তিনি কিছুক্ষণ নিম্পলক আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তখন সে-টা তাঁর সংবেদনশীলতার অভাব বলেই নিজেকে প্রবোধ দিয়েছিলাম।

যৌশীমঠের অবিশ্বাস চন্দ্রালোকে কিন্তু এই মধ্যবিত্ত সামাজিক সন্ত্রস্ততার লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। না লজ্জার না সঙ্কোচের না সংশয়ের না সন্দেহের। দূরাগত ভক্তনের স্বর যেন শিরা-উপশিরা প্রাবিত করে দিতে থাকল :

অন্তর বনাকর আরসি যব রূপ দেখা আপনা।

পায়ী উসে অত্যন্ত নির্মল মিট গই সব কল্লনা ॥

ময়লা সমঝ ময় থে দুঃখী, মিথ্যা হি যহ্ অহুমান থা।

হত্যা লগী নিম্পাপ কো ইসকা ন মূঝকো জ্ঞান থা ॥

মনে হল যেন কর্ণেল-কন্ঠা আমারই কল্লনায় গড়া। আমারই বিকৃতি থেকে প্রসূত কিন্তু আমাকে অতিক্রম করে বহুদূরে বিস্তৃত। ওই সংযত বলিষ্ঠতা আজ আমার পক্ষে কেবল ঈর্ষা করা সম্ভব, ওই দুঃসাহসিক অসহায়তা আমার আয়ত্বাতীত। এককালে আমার পক্ষে যা-কিছু সম্ভব ছিল, আমার পক্ষে যা আর কোনকালেই সম্ভব হবার নয়—মনে হল সেই সব কিছু যেন চোখের সামনেই বিপ্লব হয়ে আছে। একবার মনে হল যে, এখন একটু অন্তরঙ্গতায় হয়তো জটিলতর সমস্যাগুলোর সমাধান হয়ে যেত, কিন্তু সব কিছু এত দূরে ছেড়ে এসেছি যে কিছুতেই আর নিজের নাগাল পেলাম না। সব কিছু যেন কর্ণেল-কন্ঠার মতো আকাশের ঐ চাঁদের সঙ্গে লীন হয়ে গেছে—চন্দ্রালোকে চন্দ্রাভিভূত হয়ে আছে।

অমন আঘাতের বরাত আমার নেই। আমার পিছনে থেকে কর্ণেল-কন্ঠা আমাকে অনেক-দূর ছাড়িয়ে গেছে। এবারে আমার আমি অতিক্রম করে গেছে আমাকে। অদূরে কর্ণেল-কন্ঠা বসে রইলেন ধরা-ছোয়ার বাইরে, আপন নিঃসঙ্গতায় আমি আমার চিন্তার জীর্ণ কুলি হাতড়াতে থাকলাম। অবুঝ অন্ধের মতো।

এর আগে একাধিকবার কবুল করেছি যে, ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি নে। এই অবিশ্বাসের অজস্র কারণের মধ্যে প্রধান একটি হচ্ছে জগতের দুঃখ। একাধারে সর্বশক্তিমান এবং করুণাময় যদি সত্যই কেউ থেকে

থাকেন তবে কেন বিধবার একমাত্র সন্তানের মৃত্যু ঘটে ? কিন্তু আজ যেন মনে হল, আমার অবিশ্বাসের এই প্রধান ভিত্তিটা তত স্পষ্ট নয় আমি যত ভেবেছিলাম। এর আগে এই কর্ণেল-কন্যাকেই তো আরও কতবার দেখেছি। দেখে প্রতিবারই হয় কৌতুক বোধ করেছি, নয় করুণা। জলীয় বৃষুদটির চাইতে যে ও কোন অংশে অধিক গুরুত্বপূর্ণ এমন সন্দেহও কোনদিন মনে জাগে নি। অথচ কাল সন্ধ্যায় বাসের ওই করুণ পরীক্ষাটুকু অতিক্রম করেই আজ তাঁর গুরুত্ব কত বেড়ে গেছে ! দুঃখের আগুনে পুড়ে কালকের চপল কর্ণেল-কন্যা আজ সমাহিত হিমালয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। রাত্রির গভীরতার সঙ্গে চন্দ্রালোকের রহস্যও বুঝি গভীরতর হচ্ছিল। আমার যেন স্পষ্ট প্রতীত হল যে দুঃখই জীবনের পরশপাথর।—যার স্পর্শ ব্যতিরেকে মানুষ প্রস্তরের মতোই অচলায়তন; কর্ণেল-কন্যা নিতাস্তই নগরের অঙ্গীল কল্পনা। মনে হল যিশু বুঝি ক্রুশবিদ্ধ হয়েই তবে যিশু।

ইতিমধ্যে রাত বাড়ছিল। চন্দ্রালোক উজ্জলতর হয়ে উঠছিল এবং পর্বতপ্রদেশ অধিকতর ভাস্বর। রহস্যাক্ষকারে উপত্যকাগুলো কানায় কানায় ভরে উঠল। একটু পরে ননীবাবু একাকী মন্দির থেকে বেড়িয়ে এলেন। উদ্যানমধ্যে দাঁড়িয়ে, হয়তো চন্দ্র ও পর্বতের নৈসর্গিক সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে মুহূর্তকাল কী ভাবলেন। তারপর এগিয়ে এসে আমার পাশে বসে বোধ হয় কিছু একটা বলবার উপক্রম করলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তে নিখর কর্ণেল-কন্যার দিকে তাকিয়ে থমকে গেলেন। ক্ষণেক পরে দেখি, তিনি উঠে পড়ে ধীরপদে চটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। আমরা দুজন চন্দ্রাহত হয়ে বসেই রইলাম।

রাত ক্রমে বাড়তেই লাগল। চন্দ্রের আকৃতিও। কাকজ্যোৎস্নায় পর্বতপ্রদেশে প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে কখন যেন কর্ণেল-কন্যাও উঠে গেলেন। অবশেষে আমাকেও উঠতে হল। খাওয়াদাওয়া সেরে সেদিন যখন নিজার আয়োজন করলাম রাত তখন দশটা, চটির তখন মধ্যরাত্র। মুহূর্তমধ্যে, বুঝতে পারবার আগেই, ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লাম।

কি বিশ্বয় ! ভেড়া তাড়ানো নেই, সংখ্যা আওড়ানো নেই, আদিগন্ত জলের কথা ভাবা নেই, শ্রেফ শোয়া আর ঘুমনো। কী আশ্চর্য ! তবে ভেবে

দেখলে এতে বোধহয় আশ্চর্যবোধিত হবারও তেমন কিছু নেই। কেন না এ যে একেবারে হিমালয়ের ক্রোড়। বোমার ভয় নেই, ডাকাতের ভয় নেই, দিবসের গ্লানির দংশন নেই, আছে উদার ক্লাস্তি আর তাছাড়া নাগরিক জীবনের হট্টগোলে আপন ব্যক্তিত্বের হারিয়ে-যাওয়া ভুলে-যাওয়া সেই অবিচ্ছেদ্য অপরাধেরও অনেকাংশ হয়তো পুনরুদ্ধার করা গেছে। এখানেও যদি শুয়ে পড়া মাত্র নিদ্রাভিভূত না হব তবে ওই বিশেষ বাক্যরীতিটি ব্যাকরণে স্থান পেয়েছে কোন যুক্তিতে ?

কিন্তু সেই ঘুমও হঠাৎ ভেঙে গেল। রাত্রি শেষ হতে তখনও প্রহর দুয়েক বাকি। চটির অপর কোণে বসে বসে কোন এক মহিলা ঘেন আপন মনে একঘেয়ে স্বরে কঁদে চলেছে। মহিলাকে আগে দেখে থাকলেও চটির অন্ধকারে এখন ঠিক চিনে উঠতে পারলাম না। কান্নার অর্থটাও কি পায়ের ব্যথা, না দেশের গাই—ঠিক বোধগম্য হল না। তবে কান্নাটা বুক-ভাঙা ছিল; মনে হল হিমালয়ও বুঝি মহিলার শোকে মুহূমান হয়ে আছে। স্বর নেই, হয়তো শব্দও নেই, শুধু একটানা গোড়ানি। ঘেন বিশ্বের আদিম ক্রন্দন।

কিন্তু হয়তো তা নয়। অনেকক্ষণ শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে কান্নার কারণ অনেকটা ঝাঁচ করা গেল। তার আবেগবজ্রিত নীতল ভাবারূপ কিছুটা এই প্রকার : ওরে আমার রামুরে জন্মের সময় কেন তোম মুখে ছন দিই নি, তোম গলা টিপে ধরি নি রে ? হায় নারায়ণ, তুমি কি ঘুমিয়েছিলে, তুমি কেন এমন হতে দিলে ? কেন তুমি রামুকে সামলালে না ?...রামু, এই দেবভূমিতে তুই এমন হীন কাজ করলি, পূর্বপুরুষের কথা মনে করে তোম একটু হাত কাঁপল না ?...আমার মত হতভাগিনী আর কে আছে, এমন পাপী আমি গর্তে ধরেছি, আমার যে শত জন্মেও মুক্তি নেই !...তোকে কি আর কোনদিন এই চোখ দুটো দিয়ে দেখতে পাব রামু ? যতি নেই বিরতি নেই, উত্থান নেই পতন নেই, আশা নেই আক্ৰোশ নেই—কেবল একাধারে একঘেয়ে বেদনার্তি।

সব বুঝেও প্রথমটায় ঘেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। হতভম্ব হয়ে অসাড় দেহে শুয়ে ছিলাম। চোখে যদিও আর নিদ্রার লেশমাত্র ছিল না। কে এই রামু ? অবশ্যই এই ক্রন্দনরতা নারীর সন্তান। কিন্তু কে এই নারী ? কী এমন হীন কাজ করেছে রামু। কোথায় করেছে ? তার

কি প্রায়শ্চিত্ত নেই? দুর্জয় আবেগে উত্তরহীন প্রশ্নগুলো বুকের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল। দেহের প্রতিটি শিরা উপশিরা রুদ্ধ ক্রন্দনে আকুল হয়ে উঠল। আমি বিমূঢ়ের মত শুয়ে রইলাম। মহিলা কৈন্দে চললেন।

একটু পরে অপরা এক নারীর চাপা তর্জনস্বর শোনা গেল : চুপ করু রামুর মা, চুপ করু। আর তো মাত্র কয়েকটা দিন, তারপর কাঁদিস যত খুশি। খুনে ছেলের জন্মে দিন রাত কাঁদিস। এখন চুপ করু। কেউ যদি জেনে ফেলে তবে কি আর আমাদের বর্জনাথ দর্শন হবে ভেবেছিস? এতদিন সহ্য করেছিস রামুর মা, আর দুটো দিন মুখ বুজে থাক। যাত্রা পণ্ড করিস না। তার চাইতে বড় পাপ আর নেই।

আমি নির্জীবের মত নিথর হয়ে পড়ে রইলাম। সর্বশেষ শক্তিটুকুও যেন চুঁইয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। রামু খুন করেছে? কাকে, কবে, কোথায়? তখন আস্তে আস্তে স্মরণ হল। সেই রুদ্রপ্রয়াগ থেকে রওয়ানা হবার দিন রামপুর চটিতে ছড়িদার ও কুলির বিলম্বে পৌছবার কথা। ওদের মোট নাকি খানাতল্লাশ করা হয়েছিল। তারপর মনে পড়ল সেই ভীড়ি চটির চটিওয়ালা দ্রাক্ষদয়ের উত্তপ্ত বাক্যালাপ। জ্যেষ্ঠর নিষেধ সত্ত্বেও কনিষ্ঠ মৃত বৃদ্ধার দেহতল্লাশ করতে যাবে, যদি কিছু পাওয়া যায়! কোথায় যেন শুনেও ছিলাম যে, পলাতকদের সঙ্গে কোন আত্মীয়তা নেই বলে দলের দুজন মেয়ে এগিয়ে গেছে কেদারনাথের পথে। এই ক্রন্দনরতা নারীই কি পলাতক খুনীর মাতা? সম্ভাবনাটি কল্পনা করে আমি শিউরে উঠলাম। কিন্তু আমি কেন মাতার এই গোপন ক্রন্দনের সাক্ষী হতে গেলাম? আর কি কেউ ছিল না?

ছিল। আমাদের ননীবাবু। পাশ ফিরে শুতে গিয়ে দেখি, তিনি উদাস নয়নে চটির চালের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছেন। গুঁর মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

শেষ পর্বস্ত হিমালয় আমাদের ননীবাবুকেও রেহাই দেয় নি। কা'র যে কোনদিক থেকে আঘাত আসে অল্পমান করা শক্ত। তবে ননীবাবুও আজকাল একটু আধটু অসহায় বোধ করতে সাহসী হচ্ছেন, আপনার দুটো একটা দুর্বলতা স্বীকার করে নেবার বলিষ্ঠতা অর্জন করেছেন। ননীবাবুও আদৌ নিষ্ক্রি় ছিলেন না।

কিন্তু ঠর উদাস চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে একবারও মনে হোল না যে, সত্ত্ব-অস্থিতিত বিষাদান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যটি সম্পর্কে উনি আদৌ সচেতন। উনি যেন অথ কোন জগতে বিচরণ করছিলেন। কে জানে সে জগৎ কোন্ জগৎ !

পরদিন সকালে খুব তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ করলাম। প্রায় ব্রাহ্ম-মূর্ত্তে, রাত্রির আবেশ অঙ্ককার তখনও পুরোপুরি কাটে নি। চটি থেকেও কোন যাত্রী রওয়ানা হতে পারে নি তখন পর্যন্ত। বিছানাপত্র বেঁধে নিয়ে বার বার খুঁজে দেখবার চেষ্টা করলাম কাল রাত্রির সেই নারী আসলে কে ! কিন্তু কারও চোখে কোন চাঞ্চল্য নজরে পড়ল না, কারও চোখে এতটুকু বিষাদ নেই, বা রাত্রি জাগরণজনিত ক্লান্তি। দুর্জয় পথাতিক্রমের প্রস্তুতিতে সকলেরই দৃষ্টি সমাহিত।

দিনের শেষে আরও একদিন লক্ষ্যের সমীপে এগিয়ে যাব, সে প্রতিশ্রুতিতে প্রতি জোড়া চোখই সমুজ্জল।

দিগন্তজোড়া একটানা পথই এ-পথের একমাত্র সত্য। উৎরাই এখানে উৎরাই নয়। এখানকার চড়াইকে চড়াই-রাশে অভিহিত করলে কেদারনাথের চড়াই লজ্জায় সমতল হয়ে যাবে। এ যেন প্রৌঢ়োন্মত্তের অক্ষম বাসনাক্রিষ্ট নিষ্ফল দিনাতিপাত। না আছে যৌবনের উদ্দাম প্রতিদ্বন্দ্বিতা, না আছে বাদ্যকোর নিষ্কাম উদারতা। কেদারনাথের পথ ছিল চড়াই-উৎরাই-সমন্বিত জিজ্ঞাসাচিহ্ন। বদরিনাথের পথ ইতিচিহ্নের মত সহজ সরল বৈচিত্র্যহীন।

যাত্রীদের চলার গতিও যেন প্লথ হয়ে আসছে ক্রমশ। সবাই চলছে শুধু থামছে না বলেই। কারও চলনেই উৎসাহের উচ্ছ্বাস নেই, কারও মুখেই অকারণ স্বতঃস্ফূর্ত হাসি নেই, সকলেরই চোখ থেকে আশার শেষ আলোটুকু নির্বাণিত হয়ে গেছে। তবু সবাই এগিয়ে চলেছে। কেবল অভ্যাসবশে নয়, হয়তো থামবার সাহস নেই বলেও নয়, সব কিছু শেষ হয়ে যেতেও সবাই এগিয়ে চলেছে সম্ভবত এই কারণে যে, উচ্ছ্বাস বা হাসি বা আশাই জীবনের একমাত্র মূলধন নয়, এ-পথের একমাত্র পুরস্কার নয়। বহির্জগৎ ছাড়াও অন্যতর জগৎ আছে। গভীরতায় যা অগাধ, বিস্মৃতিতেও যা অসীম। বাইরে থেকে আহরণের পালা শেষ হয়েছে, এখন সবাই ঘর গুছতে ব্যস্ত।

আমি অন্তত কখন থেকে যেন অন্তর্জগৎ মন্থনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। এবং যদিও তখন পর্যন্ত কোন পনীর উথিত হয় নি—নীরটুকুই শুধু অধিকতর ঘোলাটে হয়েছে, তবুও মন্থনকার্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলাম। সেই নিবিষ্টতায় পথের শুষ্কতার কথা তলিয়ে গিয়েছিল। আমি কে, এবং কেন? আমি যা, তা কি আমি না হতে পারতাম? যা আমি হব তা কি না হতেও পারি? এরা সব কারা—এই তারানা ননী নীলমণি স্থলীল। জগতের সঙ্গে, হিমালয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? তা কি বিচ্ছেদ, পরিবর্তনীয়? আজ লিখতে বসে প্রশ্নগুলোকে এমন উন্নত ভাববিলাসিতা বলে মনে হচ্ছে যে কলম জড়িয়ে আসছে। কিন্তু সেদিন এগুলো নিয়ে অবলীলাক্রমে নাড়াচাড়া করেছি, এবং সেদিন এ কথাও মনে হয়েছে যে, প্রশ্নগুলোর জবাব হয়তো ততটা দুঃপ্রাপ্য নয় যতটা আশঙ্কা করে আমরা সন্ধানের আগেই হাল ছেড়ে থাকি। কোন প্রশ্নটারই সুস্পষ্ট একটি জবাব সেদিন আমি পাই নি। কিন্তু যদি পেতাম

আর যদি তা আজও স্বরণ থাকত তবে কি প্রশ্নটির মত উত্তরটিকেও আজ উন্নত ভাববিলাসিতা বলে মনে হত? তবে কি স্থানান্তরে জীবনেরও জীবনান্তর ঘটে, জীবন কি বহুবচন? আমিও কি তা হলে একবচন নই? কিন্তু এও হয়তো আবার ভাববিলাসিতা হচ্ছে। তার চাইতে পথের দিকে নজর দেওয়া ভাল।

কিন্তু পথের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখা সহজ নয়,—সেই নির্বিকল্প বিনয় এখনও আয়ত্তাতীত। পথে রুঢ়তা আছে ক্লান্ততা আছে, চড়াই আছে উৎরাইও আছে কিন্তু স্বদীর্ঘকালের পরিচয়ে সবকিছুই কেমন যেন নিরপেক্ষ, নির্বিষ, প্রায় নিরীহ হয়ে গেছে। এমন কি হাঁটুর ব্যাথাটি পর্যন্ত শেষ অবধি নির্বিবাদে মেনে নিয়েছি। সব গিয়ে অবশিষ্ট আছে কেবল অপরিহার্য অমুসঙ্গগুলো,—প্রতিবাদ করা বৃথা জেনে ক্রমে অভিযোগগুলোই বিস্মৃত হয়েছি। পথক্লেশে আর এমন কোন বৈশিষ্ট্য নেই যা দৃষ্টি নিবন্ধ রাখতে পারে, চিন্তা বিক্ষিপ্ত করতে পারে। দীর্ঘ পথাতিক্রমণের ক্লান্তিতে ছেলেমানুষী উচ্ছলতা শুকন হয়েছ, অপরিণত কোতূহল মুক হয়ে গেছে। একমাত্র দায় এখন বাকী পথটুকু অতিক্রম করা। সম্ভব হলে হিসাব নিকাশ করে রেওয়া-মিল মিলিয়ে দেওয়া।

পথও আর বিশেষ বাকী নেই। কয়টা দিনই বা আর হাতে আছে। তারপরেই আবার সঙ্গীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনের আবর্তে ফিরে যাব, জনতার ভীড়ে নিশ্চিহ্নে দিশাহারা হব। অধিকারী-অনধিকারীর সূক্ষ্ম ভেদাভেদ বিচার বিশ্লেষণ করে দেখবার ধৈর্য আর অবশিষ্ট ছিল না। আপন ক্ষমতার পরিধি, সাধনার সীমা নজরে রাখাও অসাধ্য হয়ে পড়ল। শত প্রতিরোধ সত্ত্বেও বার বার নানান অনির্দেশ্য চিন্তায় জড়িয়ে পড়তে থাকলাম; নানান সৃষ্টিছাড়া অমুভূতিতে অভিভূত বোধ করলাম। বিভিন্ন অজুহাতে 'এক একবার নিজেকে টেনে-হিঁচড়ে সজ্ঞান চেতনায় নামিয়ে আনি, আবার মুহূর্ত পরেই হারিয়ে দিই অব্যক্ত চিন্তার অরণ্যে, অক্ষুট অমুভূতির গভীরতায়।

আপাত অস্পষ্টতায় শাস্ত্রকাররা যাকে নাম-রূপ বলেন,—অর্থাৎ কিনা পদ ও পদবী—সেই কৃত্রিম আবরণের আড়ালে নিজের সত্য পরিচয় যেন কতকটা অহুমান করতে পারছিলাম। অহুমানটুকু প্রায় সম্পূর্ণই বোধগ্রাহ্য। অক্ষম ভাষায় সে পরিচয় প্রকাশ করতে গেলে ষতটা কৃত্রিম

শোনাবে সে-পরিচয় কিন্তু ততটাই মৌলিক। যতটা অস্পষ্ট মনে হবে তার চাইতে অনেকগুণ বেশী পরিচ্ছন্ন। জাগ্রৎ চেতনার প্রথম মুহূর্ত থেকে যত শত স্বর একের পর এক অতিক্রম করে এসেছি,—প্রতিটি ঘটনা এবং বিক্ষোভ,—বিশদভাবে ও সামগ্রিকরূপে যেন চোখের সামনে ভাসছিল। প্রত্যেকটি ঘটনা ঘটে গেছে, প্রত্যেকটি বিক্ষোভ বিক্ষুব্ধ করেছে—কিন্তু সব সবেও সম্ভাব্য গভীরতায় কোন আলোড়ন পৌঁছয়নি; আঁচড়টুকু লাগেনি কোনদিন। সুখ-দুঃখ, নিশ্চিন্ত-জ্বলন্ত, আশা-হতাশা সব সবেও যেই আমি সেই আমিই আছি, হবও সেই আমি! এর চাইতে পরিষ্কার করে বিষয়টা বুঝিয়ে বলবার বিজ্ঞা আমার নেই, তাগিদও সামান্য। বহুরূপী চেতনার অন্তরালে এই একক অব্যয় স্পন্দন যে অপরের স্বীকৃতি-সাপেক্ষ নয়, বহিষ্কৃতির উপর নির্ভরশীল নয় সেইটুকুই যথেষ্ট।

আত্মতুষ্টি অসুসন্ধিৎসায় এর পর অপর প্রাসঙ্গিক সমস্তাটির সমাধানে প্রবৃত্ত হলাম। পথ চলতে চলতে অনায়াসে,—যেন প্রথম-ভাগের পর দ্বিতীয়-ভাগ, আত্মীয় থেকে অন্তরা, ঘোণীমঠ পেরিয়ে বিষ্ণু-প্রয়াগ।

মনে হল এত অজস্র চটি, এই সুদীর্ঘ পথ, এমন ক্লেশকর পথাতিক্রমণ, ঘটনার দু'হাত উল্টেই যদি সদা-সর্বদা ভেসে চলা তাহোলে এসকলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কতটুকু? এই ননী নৌলমণি তারাদা স্থলীল,—এত অসংখ্য প্রিয় অপ্রিয় ও নিরপেক্ষ ঘটনা, এই সুখ-দুঃখ, প্রীতি-দ্বেশ—এ সবার উৎস কোথায়, ভিত্তি কী, প্রাসঙ্গিকতাই বা কতটুকু? এই যে হাসছি কান্দছি আবার নির্বিকার থাকছি এরই বা অর্থ কোথায়? কিন্তু নাগরিক ভব্যতা পরিহার করে স্পষ্টতর ভাষায় ব্যক্ত না করলে সমস্তাটা পরিষ্কার বোঝানো যাবে না। নিজের পরিচয় নিতুল্লরূপে জ্ঞানবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল বহির্জগতের সঙ্গে এই আমার সম্পর্ক কতটুকু? সেই সম্পর্ক কি আরোপিত না সহজাত?

বাহ্য্য বলে প্রতীত হবার আশঙ্কা থাকলেও এই মুহূর্তেই আবার কবুল করা প্রয়োজন যে আমি দার্শনিক নই, মিশনরী নই। আমি আজন্ম কেরাণী; কেরাণীরূপেই দীক্ষিত, কেরাণীরূপেই সংবর্ধিত। সর্ব-প্রকার দার্শনিক ভণিতা থেকেও আমি মুক্ত। কিন্তু কেঁচো খুঁড়তে সেদিন বখন সাপ বেরিয়ে পড়ল তখন আর পলায়নের কোন পথ নেই, পলায়নের

প্রয়োজনও বিশেষ অহুভব করলাম না। অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ অবস্থায়
 যেই সমস্তকে ছুঁর্বোধ দার্শনিক বিলাস বলে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস সহকারে
 উপেক্ষা করতাম, এখন অনায়াসে তার সমাধান করে ফেললাম।
 চোখের পলকে।

এমন এক একটা সময় সম্ভবত প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এক-আধ
 বার এসে থাকে। তখন কোন সমস্তাই আর সমাধানের অতীত নয়,
 কোন বেদনাই দুঃসহ নয়, কোন হতাশাই মর্মাস্তিক নয়। প্রবঞ্চনার
 অশান্ত আর্তনাদ ছাপিয়ে তখন যেন মন্ত্রস্থরে ধ্বনিত হতে থাকে, আছে
 আছে। পাশ্চাত্যের ঝট্টারা বোধ হয় একেই ‘ফাইনাল এ্যাফারমেশন’
 বলে থাকেন। সব কিছুকে মনে হয় যেন একটা উন্মুক্ত পুস্তক,—সব
 কিছু অতিক্রম করে যেন সব কিছু স্পষ্ট চোখে দেখা যায়,—সব মিলে
 যেন একটি স্বতঃ প্রতিষ্ঠিত প্রস্তাবনা।

বিশ্বত অতীতের প্রতিটি ঘটনা নিখুঁত পুঙ্খানুপুঙ্খতায় একযোগে
 নজরে ভাসছিল। এতকাল তার অধিকাংশই বিশ্ব্বতির তলায় গোপন
 ছিল, বাকী অংশটুকু ছিল অবোধ্য। অবোধ্য বলে অর্থহীন। অজস্র
 অর্থহীন ঘটনার একটি নিবিড় অরণ্য,—কোন পরিকল্পনা নেই, সামঞ্জস্য
 নেই, কার্য-কারণ নেই, লক্ষ্য নেই পথ নেই। কেবল ক্ষুদ্র সুখ ও ক্ষুদ্র
 দুঃখের কয়েকটা জোনাকি একের পর এক জ্বলেছে আর নিভেছে। কিন্তু
 আজ হঠাৎ পিছন ফিরে একবার চাইতে সব কিছু যেন মুহূর্তমধ্যে অর্থময়
 হয়ে উঠল। জীবনের ছোট বড় প্রতিটি ঘটনা, প্রত্যেকটি বিক্ষোভ যেন
 একই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আছে। এই মলিন-বসন রঙ্গ-কেশ
 বিগত-আবেগ ল্লথপদ উৎকণ্ঠিত স্বাক্ষরটির দিকে। সব যেন একই কাহিনীর
 বিভিন্ন পরিচ্ছেদ, একই নাটকের বিভিন্ন অঙ্ক। বিচ্ছিন্নভাবে যত
 অর্থহীনই হোক, সামান্যতম ঘটনাংশটুকুও বাদ পড়লে এ-নাটক বুঝি
 এমন জন্মত না। সামগ্রিকভাবে প্রতিটি বিক্ষোভেরই আবশ্যকতা ছিল।
 শুধু তাই নয়, নিজের অজ্ঞাতসারে আমি নিজেই প্রতিটি ঘটনা নিয়ন্ত্রিত
 করেছি। নিজেকে আশা দিয়েছি, আবার হতাশ করেছি; সৌহার্দ্য ও
 শত্রুতা, প্রীতি ও ঘৃণা সব ঐ একটিমাত্র উদ্দেশ্যে।—আজকের আমি
 পর্বস্ত পৌছবার জন্ত, আজকের আমিকেও অতিক্রম করে যাবার জন্ত।
 এই জীবন আমার, এই জগত আমার কল্পনা; এই ননী নীলমণি তারাদা,
 ২১৮

এই চটি এই পথ—আপন প্রয়োজনে এই সব কিছুই আমার উদ্ভাবনা। এই বিশাল বিশ্বের বিস্তার ততটুকুই আমার সমবেদনার যতটুকু প্রসার। নাগাসাকির অসংখ্য জনতার অবলুপ্তিতে সেই বিশ্ব তেমন বিক্ষুব্ধ হয় না, যতটা বিচলিত হয় একজন মাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধুর বিয়োগ-বেদনায়। যত বিরোধীতা যত ঘৃণা—যত আঘাত এবং অভিশাপ সব আমি আপন সমবেদনায় আপনার বিশ্বে গ্রহণ করে নিয়েছি। একটি মাত্র উদ্দেশ্যে—আমাকে সর্বাংশে আমি করে তুলবার জ্ঞান। সবকিছু অবিশ্বাস্য রকম সহজ এবং সরল মনে হতে লাগল। কোন সমস্তার বা সন্দেহের বা সংশয়ের বাস্পমাত্র নেই কোথায়ও, ছিল না কোনকালে। জীবন যেন একটা স্বজুপথ,—পূর্ব থেকেই যার জরীপ হয়ে আছে।

সেদিনের সেই উদার স্বীকৃতি আজকের নাগরিক জীবনের কোলাহলে সম্পূর্ণ মুক হয়ে গেছে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির উর্দ্ধে,—স্থান কাল নিরপেক্ষ,—কোনকালেই আর মিথ্যা হবার নয়। নাগরিক জীবনের বাহ্য-বিধায় আজ সেই অভিজ্ঞতা শিকের তোলা থাকতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনের সময় হাত প্রসারিত করলেই তা আবার পেয়ে যাব। প্রয়োজনের সময় আর বৃথা হাতড়ে মরতে হবে না। বস্তু-কেন্দ্রিক জীবনের ভ্রমাবশিষ্ট দিগন্ত ছেড়ে পলায়নের সমস্ত প্রয়াসই হয়তো একদিন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে কিন্তু সেদিনের সেই দ্যুতি জ্বল জ্বল করবে চিরদিন। সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসরের অনবচ্ছিন্ন একঘেয়ে নিরর্থকতা অতিক্রম করে একদিন মুহূর্তের জ্ঞান জেনেছিলাম আমি কে এবং কোথায় আর কেন,—সেই জানা যদি অতঃপর অনন্তকালের জ্ঞান ও বিশ্বাসের তলায় তলিয়ে যায় তবে ক্ষোভ অবশ্যই থাকবে, কিন্তু সেই আনন্দ কণামাত্রও ম্লান হবে না।

সেদিনের সেই অভিজ্ঞতার কথা চিন্তা করতে গেলে আজ একটি কথা ভেবে আর বিশ্বাসের অন্ত থাকে না। আপন মূর্ততায় সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি বোধ করি।—ওইটুকুতেই কেন সেদিন তুষ্ট হলাম। অপরাপর প্রশ্নগুলো কেন উপস্থাপিত করিনি, অপরাপর সমস্যাগুলোর কেন নিষ্পত্তি করে নিইনি!—জীবনের মধ্যে বিভিন্ন ভূমিকায় বার বার প্রবেশ ও প্রস্থানের তাৎপর্য না হয় বুঝা গেল, কিন্তু চূড়ান্ত নিষ্ফলতার পর, বার পরে আর কিরে আসবার দায় নেই উপায় নেই তখন? তখন এমন কটাক্ষিত

দেহাতিরিক্ত আমিষটুকুর কেমন অবস্থা হবে ? আলস্যের মত মিলিয়ে যাবে, না-কি অপর কোন সার্থকতায় গৌরব-মণ্ডিত হবে ? জানি নি, জানি না।—এই বিচিত্র বিশ্ব না হয় আমার লক্ষ্যে পৌঁছবার দায়ে আমারই উদ্ভাবনা, কিন্তু এই স্ফোস্তাবিত জগতের উপর আমার অধিকার কতটুকু ? বুঝে নিইনি, বুঝি না। বিনা প্রার্থনাতেই সেদিন যা পেয়ে-ছিলাম তারপরে আর কিছু চাইবার গুণ্ডুতা অবশিষ্ট থাকেনি। নিজের মূৰ্খতায় তাই ক্ষোভ হয়। নিরীহ ক্ষোভ।

অবশ্য মুখের কখনও অজুহাতের অভাব হয় না। আমিও মাঝে মাঝে নিজেকে এই বলে সাস্থনা দেবার চেষ্টা করি যে, অপর কোন প্রশ্ন উত্থাপন করবার অবকাশই সেদিন আর ছিল না। অনতিবিলম্বেই পথের গতি বিষ্ণুপ্রয়াগের জল-কল্লোলে দিশেহারা হয়েছিল। সত্য হলেও সেইটে যে পুরো সত্য নয় নিজের কাছ থেকে সেইটুকু গোপন করবার কেবল কোন অজুহাত জানা নেই !

দূর থেকে বিষ্ণু-প্রয়াগের লোকালয় নজরে পড়তেই আমার স্পর্শ-কাতর আত্মচিন্তা মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করে চেতনার ত্রিসীমা ছেড়ে পালান। পরিচিত অম্লসন্ধের হৃদয়তম উপস্থিতিও এর সত্বের অতীত। দীন ক্লান্ত যাত্রীটির মতো আবার বিষয় পদক্ষেপে পথাতিক্রমণ করতে থাকলাম। ক্ষণেকের মধ্যে আবার পায়ের ব্যথাটি এসে জুটল, অস্থানীয় জৈবিক দুর্বলতার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে সংশয়বাদও মুহূর্তমধ্যে সবকিছু আচ্ছন্ন করে ধরল। সচ্ছন্দে আবার নিজেকে প্রবঞ্চিত যাত্রী বলে অনুভব করলাম। প্রবঞ্চিত এবং তিক্ত !

অবশেষে একটা ঝুলন্ত কাঠের সাঁকো পেরিয়ে পথ বিষ্ণুপ্রয়াগে পৌঁছল। ছোট চটি, দুটো চারটে দোকান, মাছিতে মৌ-মৌ করছে। একেবেঁকে পাথরের সিঁড়ি অনেকদূর নীচে নেমে গেছে, যেখানে বিষ্ণুগঙ্গা আর অলকানন্দার সঙ্গম। স্থানীয় পরিভাষায় বিষ্ণুগঙ্গাকে বলে ধলীগঙ্গা। প্রশস্ততর নদীটির বর্ণ কর্দমাক্ত বলে সত্যই ধবল। কিন্তু অলকানন্দা এখনও সেই ক্ষীণাকী নীলিমা। দেহ বড় শ্রান্ত ছিল, কল্পনাশক্তিও ক্লান্ত, পথের উপর থেকে দূর সঙ্গমের দিকে তাকিয়ে একটা প্রচলিত উপমা আমার মনে এল। বিষ্ণুগঙ্গা যেন পুরুষ, অলকানন্দা যেন প্রকৃতি ; যুগনন্দ অবস্থায় পুরুষের মধ্যে প্রকৃতি সম্পূর্ণ মিশে গেছে। সংযুক্ত নদীটির

বর্ণও ধবল, নাম যদিও অলকানন্দা। শতের দিক থেকে নামাকরণটি হয়তো যুক্তিযুক্ত হয় নি, কিন্তু সৌন্দর্যের দিক থেকে হয়েছে।

কি হল? আশুন, সন্ধ্যের জল অন্তত স্পর্শ করে যাই।

অবসন্ন হাসি হেসে আমি মাপ চাইলাম। তারাদা তরতর করে নীচে নেমে গেলেন। ঘাটের রেলিঙ পেরিয়ে সন্ধ্যের উপর একটা পাখরে বসলেন। আরও অনেকে স্নান করছিল ঘটি ঘটি জল তুলে, লঙ্কাশরম বিন্মত হয়ে। আমি উপরেই দাঁড়িয়ে রইলাম। ওদের তৃপ্তি দেখে অভ্যাগ্ন অশ্রুযায়ী জীর্ষা হচ্ছিল। এক-একবার এমনও মনে হচ্ছিল যে, ওই সন্ধ্যে নেমে গেলে হয়তো তা পাব যা চাইতে কোনদিন সাহস হয় নি। কিন্তু তখন কিছু গ্রহণ করবার সামর্থ্য আমার ছিল না, অজলি পেতে নীচে নামব কোন্ ভরসায়? শত যোজন দূরে দাঁড়িয়ে আমি জলকল্লোল শুনে লাগলাম, কিন্তু শত চেষ্টা করেও সমবেত কোলাহলের মধ্য থেকে সেই একক সুরটি ধরতে পারলাম না, দেবপ্রয়াগ-রুদ্রপ্রয়াগে যা অন্তরের আর্তনাদ ছাপিয়ে বেজেছিল। আশ্চর্য মাহুষের আত্ম-বিন্মতি! মাহুষের আত্ম-ছলনা অধিকতর বিম্ময়কর!

নিশেষিত সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার পথ ধরলাম; আমাদের আজকের দ্বিপ্রাহরিক লক্ষ্য পাণ্ডুকেথরের উদ্দেশ্যে। সকাল থেকে এতক্ষণ পূর্যন্ত প্রায় একা-একা হেঁটেছিলাম। ইচ্ছা করেই। কেননা এতটা পথ হেঁটে এইটুকু অন্তত আর বুঝতে বাকি ছিল না যে, জীবনেরই মত এ পথ একার পথ, একাগ্রতার পথ। সন্মিলিত ভ্রমণে পথকষ্ট লাঘব হয় বটে, কিন্তু পুণ্যফলও লঘু হয়ে যায়। কত চিন্তা অচিন্তিত থাকে, কত বোধ ভিড়ের ভয়ে পালায়, কত সৌন্দর্য কানে কানে ডেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়! কিন্তু বিষ্ণুপ্রয়াগে পৌঁছেই বুঝেছিলাম যে, নতুন কিছু সংগ্রহের ক্ষমতা আমার আর নেই, অতএব হারাবার ভয়ও না। এবার আর তাই সন্ধপরিহারের কোন প্রযত্ন করলাম না।

এবারে আমার সঙ্গী হল নীলমণি—সেই হাওড়ার, কিন্তু যেন ঠিক সেই হাওড়ার নয়। চলতে চলতে ও আপন মনে বক বক করতে লাগল, আমিও অল্প কিছুতে কান বিক্কেপের অবকাশ না থাকায় ওরই কথা শুনে যাচ্ছিলাম। ক্রমে বেশ নিবিষ্টচিত্তে। নীলমণি ওর পারিবারিক জীবনের কাহিনী প্রতিবেদন করছিল।—স্ত্রীর কথা, মেয়ের কথা, ছেলের কথা।

সে কাহিনীতে মৌলিক কিছু ছিল না, চমৎকারিষ্যও নয়, সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ জড়ানো সাধারণ অল্প-মধুর কথা। সহজাত বীতশ্রদ্ধা সত্ত্বেও সেই গার্হস্থ্যকথাই বিস্ময়কর একাগ্রতায় শুনতে শুনতে পথ চলছিলাম। মাঝে মাঝে সমবেদনাও জানিয়ে থাকব। যেন এই কাহিনীর সঙ্গে আমার আজন্ম অবিচ্ছেদ্য ঘনিষ্ঠতা!

অথচ একটু পরেই নীলমণি যখন কাহিনী অধঃসমাপ্ত রেখে হঠাৎ গান ধরল : ‘তোমার উপরে তুলসী নীচে তুলসী, জল খাও বাবা কলসী কলসী; ও বাবা শালগ্রাম! ও বাবা শালগ্রাম’!—তখনও কণামাত্র আহত বা গতিহত হলাম না। বরং উদ্‌গ্ৰীব হয়ে সামনে পিছনে তাকিয়ে গানটার সঠিক অর্থ বোঝাবার চেষ্টা করলাম। আর অচিরেই বুঝলাম। বুঝে আর হাসি চাপতে পারি না। পাহাড়ের একটা বাক ঘুরতেই হঠাৎ সামনে দেখি, অখারোহী এক দম্পতি চলেছেন। দম্পতি তো নয় যেন দুটো প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জালা। দুটো পলস্ত, প। নীলমণির সঙ্গীতে, হয়তো বা মুগ্ধ হয়েই, জালা দুটোর শীর্ষদেশ পিছন ফিরে সঙ্গীতজ্ঞকে দেখবার ব্যথা চেষ্টা করল। কিন্তু ওই সামান্য আন্দোলনেই অশ্বজোড়া বেসামাল হবার উপক্রম করায় সজীবতা পরিহার করে মাংসপিণ্ড দুটো আবার নিশ্চল শালগ্রামশিলায় পরিণত হল। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে নীলমণি গেয়েই চলল : তোমার যেমনি শোয়া তেমনি বসা—ব-অ-অ-অ-সা। হাসির দমকে আমার চোখে জল এল, পেটে খিল ধরল। অবশেষে গুমড়োমুখো শালগ্রামশিলাদ্বয়কে অতিক্রম করে এসে দেখি, এঁরা আমার পূর্বপরিচিত। সেই বার্জজীর কুলির নূতন মনিব, চমৌলিতে বাসের জানলা-পথে ষাঁদের দেখেছিলাম।

অবিশ্বাস, কেন না চলেছি সে কথা আদৌ স্মরণ ছিল না। একটা গন্তব্য লক্ষ্য যে আছে সে কথাও সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলাম। মনের মধ্যে এতদিন যে গতির স্পন্দন নিয়ত স্পন্দিত হত তাও যেন চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু ভবু বেলা বারোটা সাড়ে-বারোটা নাগাদ পাণ্ডুকেশরে গিয়ে পৌঁছলাম, বজ্রিনাথের দূরত্ব সকাল থেকে মাইল নয়েক কমিয়ে। অবিশ্বাস, কিন্তু বড়ই বিমর্ষকর যে, কিছু দেখি আর না দেখি, বুঝি বা না বুঝি বাল্যে পড়া সেই নদী-স্রোতের মত জীবন ঠিক বয়ে চলে, জীবন

কী তা জানবার আগেই জীবনের দিন ফুরায়। অবিখ্যাত, কিন্তু অপ্রতিরোধ্য। কোন ক্রমেই আর অস্বীকার করা যাবে না যে, পাণ্ডুকেশ্বরে পৌঁছে গেছি।

পাণ্ডুকেশ্বর বেশ বড় চটি এবং বধিষু। স্থানটির ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক গুরুত্বও কম নয়। চটিতে প্রবেশ-পথের ডান ধারেই পর পর দুটো প্রাচীন মন্দির আছে। কিন্তু নিকটেই বদ্রিনারায়ণ বলে স্থানীয় বিগ্রহরা যাত্রীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সম্পূর্ণ পরাভূত। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করলে পুরোহিত হারিকেন নিয়ে এসে দুটো পয়সার বিনিময়ে বিগ্রহ দেখিয়ে যায়। চটির পাশেই রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রশস্ত উপত্যকায় উচ্ছ্বাসময়ী অলকানন্দার ধারে যাত্রীদল কাপড় কাচছে, স্নান করছে, রোদ পোষাচ্ছে।

কিন্তু বেলা পড়বার আগেই আবার পাততাড়ি গোটাও। সময় নেই। বসে দুটো কথা কইবার অবকাশ নেই, চোখ বুজে শুয়ে দুটো কথা ভাববার অবসর নেই, ঘুরে দেখে মন্দির দুটোর বয়স স্থির করবার ধৈর্য নেই। চটিতে পৌঁছে তাড়াতাড়ি চারটি আলুসেদ্ধ-ভাত মুখে গুঁজে একটু দম নিয়েই আবার পথ ধর। সময় নেই। স্বদীর্ঘ সাতাশ বৎসর অনায়াসে কেটে যায়, কিন্তু সময় ঘনালে আর একটু বিলম্ব সহ্য না। সময় মত বেরিয়ে পড়তে না পারলে পল তখন যুগ।

এমনিতিরো কয়েকটা যুগ আমাদের অতিবাহিত করতে হল পাণ্ডুকেশ্বরে। অপরাধটা পুরোপুরি কুলির, সে আর এসে পৌঁছয় না— একটায় না, দুটোয় না, অবশেষে তিনটেও বেজে যায়। খাওয়া-দাওয়ার পর গা এলাবার যদিবা সময় মিলল, কিন্তু চোখ বোজবার সোয়াস্তি মিলল না। উঠে বসে তখন সবাই সিগারেট সহযোগে যুগপৎ চিন্তা করতে লাগলাম। উদ্যায় তারাদা মুক হয়ে গেলেন। স্থূল মূখর হয়ে উঠল : ব্যাটাকে আজই ভাগাতে হবে। ও বেটা নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও জোর ঘুম লাগিয়েছে।

এমন সময় বেলা সাড়ে-তিনটে নাগাদ ঘর্ষাক্ত কলেবরে কুলি এসে পৌঁছল। আমরা যখন বিরক্তির চাইতেও বেশী ক্ষীণে ঠকঠক করে কাঁপছিলাম, ওর জীর্ণবস্ত্রাবৃত দেহ তখন স্বেদে চকচক করছিল। দেড়মণ ওজনের ভারে শরীরটা বেঁকে গেছে, কশালে দড়ির দাগ নির্দয়ভাবে

অকিত। দেশীরাম সামনে এসে দাঁড়াতেই আমরা অপরাধীর মত
অপ্রস্তুত হয়ে একসঙ্গে ঢোক গিললাম। কারুর মুখে আর রা'টি নাই।
সবাই মিলে যেন চুরি করতে গিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছি !

কিন্তু বাগবাজারের স্থলীল ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে।
দেশীরাম পিঠ থেকে মালের বোঝাটা নামিয়ে উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই
স্থলীল গর্জে উঠে অমূল্যবোণ্য ভাবায় বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগল যে,
ও ব্যাটা ভেবেছেটা কী ? দেশীরাম স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বকুনি শুনল, তার
পর কোন কারণ পর্যন্ত দেখাল না, কপালের ক্ষত-চিহ্নটায় হাত বুলাতে
বুলাতে অবিস্কৃত শীতল দৃষ্টিতে—সেই দৃষ্টির শীতলতায় হৃদস্পন্দন স্তব্ধ
হয়ে যায়—স্থলীলের দিকে একবার তাকিয়ে নীরবে চটির ভিতর
চুকে গেল।

সেই নীরবতায় স্থলীলও হতবাক হয়ে গেল। সেই নীরবতার
নিরুদ্ধিগ্ন নির্দয়তায় হিমালয় নিখর হয়ে রইল—মুহূর্তের জ্ঞান একমাত্র
অলকানন্দার একস্বরগুঞ্জন ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। আমরা
সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

কিছুক্ষণ পরে বাগবাজারের স্থলীলই আবার প্রথম মুখ খুলল।
প্রহারের পরেও অবাধ্য সন্তান যেমন গোড়াতে গোড়াতে নিয়ন্ত্রণে নিজের
নালিশ জানাতে থাকে তেমনই করে বলল, না ! মশাই, এর ভরসায়
আমি আর এক পাও এগুচ্ছি না। এক ঘণ্টা নয়, দু ঘণ্টা নয়, একেবারে
তিন তিন ঘণ্টা দেরি।

প্রাপ্য শাস্তিগ্রহণে বাধা দিয়ে আমি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললাম, তিন ঘণ্টা
আমি এমন কি ! দেশীরামও তো মানুষ।

বলেন কি দাদা, তিন ঘণ্টা নগণ্য হল ?

না, নগণ্য নয়।—ওইটুকু বলেই চূপ করতে হল কিন্তু তন্মুহূর্তে ধামতে
পারলাম না।—কিন্তু তিন বছরের চাইতে কম, ত্রিশ বছরের চাইতে কম,
অস্তুত তিন শ বছরের চাইতে অবশ্যই কম। আর অত দেরি করেও কি
আমরা ছাই যে-মাল নিয়ে রওয়ানা হয়েছিলাম সেই মাল নিয়ে এসে
পৌছতে পেরেছি। সে সব মহামূল্যবান সামগ্রী যে কোথায় ছুঁড়ে
ফেলেছি তা নিজেরাও জানি না, শুধু আবর্জনার ভায়ে আজ মেরুদণ্ড
ডাঙছি। দেশীরামের হয়তো অপরাধ হয়েছে, কিন্তু তার জন্তে শাস্তি

দেবার অধিকার আমাদের নেই। অবশেষে শুধু বললাম, তা নিয়ে বকাবকি করে নিজের শান্তি বাড়াবার কী অর্থ হয় বলুন ?

এইবারে আর স্থলীল কোন স্পষ্ট প্রত্যুত্তর করল না। আরও কিছুক্ষণ চাপা ফৌসফৌসানির পর জ্বহীন জ্বাহানটি কুঞ্চিত করে নিজের দেহটি নিয়ে একাই পথে নেমে পড়ল। নীলমণি চা-ওয়ালাকে বলল আরও দু'গেলাস চা দিতে।

অবশেষে আমরাও উঠতে যাব এমন সময় মর্মান্তত বেচারী দেশীরাম এসে মুখ কাঁচুমাচু করে জিজ্ঞেস করল, আমাদের কারও কাছে কিছু খুচরো পয়সা আছে কি না? আমার পকেটে ছ' আনা ছিল তা-ই দিলাম। নীলমণি হেসে জিজ্ঞেস করল, কেয়া, ফিন কোড়ি খেলোগে ?

নাহি বাবু।—বলেই দেশীরাম সলজ্জ বিনয়ে সনম্ব হাসল। সরল সহজ স্বভাবের হাসি! আমরা পথে নেমে এলাম। বেলা তখন পাঁচটা।

সন্ধ্যা হতে তখনও আড়াই ঘণ্টা বাকি। কিন্তু দিওঁমণ্ডল ইতি-মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। ফার্লং দুয়েক অতিক্রম করতে না করতেই হাওয়া উঠল। প্রথমে মন্দমধুর। পথের পাশের গাছগুলো হেলেছুলে হাওয়ার তালে নাচতে লাগল। পাতায় পাতায় মর্মরসঙ্গীত উঠল। কিন্তু অচিরেই হাওয়ার বেগ তীব্রতর হল, গাছগুলো তখন আর্তনাদ করে উন্মাদের মত হয়ে পড়ে একে অপরকে চেপে ধরবার প্রয়াস পেল। হিমালয় দৃষ্ট ছেলের মত ভালমাহুঘটি সেজে নির্বোধ বিষ্ময়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল—যেন কিছু জানে না। আকাশের মেঘ আরও নীচে নেমে এল। অবশেষে অদূরে যখন বিনায়ক চটি দেখা গেল তখন নামল বৃষ্টি। ছুটে গিয়ে আমরা ছোট্ট চটির ছোট একটি চায়ের চালায় আশ্রয় নিলাম। ক্রমেই বৃষ্টির বেগ বাড়তে থাকল, এবং হিমালয়ও যেন আপন অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে লজ্জায় মেঘ-মলমলের আড়ালে আত্মগোপনের প্রয়াস পেল। অবশেষে অবিচ্ছেদ্য ভাবে মেঘভারাক্রান্ত ধূসর আকাশের পটে সম্পূর্ণ মিশে গেল। তখন যোজন জুড়ে মুহলধারে বৃষ্টি ঝরছে। যে যার চায়ের গেলাস ও জলন্ত সিগারেট হাতে নিয়ে আমরা চা-চালায় মগ্ন হয়ে বসে আছি।

আমাদের আশ্রয়ের অদূরেই একটা ছোট কাঠের সঁকোর তলা দিয়ে প্রবল উচ্ছ্বাসে একটা ঝরনা বয়ে চলেছে। এই পথে পা দেবার পর

থেকে আজ পর্যন্ত অজস্র ঝরনা দেখে অজস্রতর বার মোহিত হয়েছি; কিন্তু এমন বিশাল, এমন প্রবল, এমন স্তম্ভর ঝরনা এর আগে আর দেখি নি। এর আগে অন্য কোন ঝরনা এমন ভাবে কলনা ও অনুভবশক্তি প্রসার বিস্তৃত করে নি। এই অভিজ্ঞানের পাশে অন্য সব ঝরনা যেন মেঘদূত। মহাকাব্যের পাশে গীতিকাব্য! উপরের ওই পাহাড়ের শীর্ষদেশে, আকাশের ঠিক তলাকার তুষারবিন্দু থেকে একটি ধারা নেমে আসছে, একটু নেমেই ধারাটি দ্বিধারা হয়েছে, তারপর ত্রিধারা, অবশেষে পথের উপরকার কাঠের সাঁকোটি পেরিয়ে সহস্রধারে অলকানন্দার বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়েছে—প্রতি মুহূর্তে পড়ছে। সে কি সঙ্গীত, সে কি কল্লোল, সে কি তীব্র আনন্দ! নৃত্যের ঝঙ্কারে যেন একটি ঘাগরা ফুলে ফুলে উড়ছে। ঝরনাটি যেন স্বর্গলোক ও মর্ত্যলোকের মধ্যকার সেতু।

হঠাৎ সকলে খেয়াল করলাম যে আমরা সকলেই হতচেতন হয়ে ঝরনাটির দিকে তাকিয়ে আছি। সবাই তখন সলজ্জ একটু হাসলাম এবং সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করলাম। অনারোগ্য নাগরিক ভব্যতায়।

ঘণ্টাখানেক পরেও বৃষ্টি থামল না, তবে একটু ধরল। এদিকে সন্ধ্যাও সমাগত। হুমুমান চটিতে যাওয়া আজ আর সম্ভব হবে না; কিন্তু বিনায়ক চটিতে যাত্রাভঙ্গ করাও অসম্ভব। কেন না, প্রথমত স্থানাভাব, তা ছাড়া কাল সকালে আর তা হলে বদরিনাথ পৌছনো সহজ হবে না। অগত্যা প্রাষ্টিকের চাদর মুড়ি দিয়ে, কুলিকে সামনে রেখে শব্দক-গতিতে আমরা আবার যাত্রা শুরু করলাম। ঘতটুকু এগিয়ে থাকা যায়।

বিনায়ক চটি ছাড়তেই ওই অবিস্মরণীয় ঝরনাটির কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হলাম। আশ্চর্য! কিন্তু গত কিছুকাল থেকে এই ব্যতিক্রমটাই যেন নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অতীতের কোন দংশন নেই, ভবিষ্যতের কোন ভাবনা নেই, সমগ্র সত্তা দিয়ে বর্তমানটুকুর শুধু সম্পূর্ণ উপভোগ। সামগ্রিক উপলব্ধি। অস্তিত্বের এমন একাগ্রতার সঙ্গে আমার পূর্বপরিচয় ছিল না, কিন্তু এই অপরিচয়ের জন্ম একটুও অস্ববিধে হচ্ছে না।

না, সামান্য একটু হচ্ছিল। কারণ বৃষ্টি। রওয়ানা হবার সময় যে বিরঝিরে বৃষ্টি অচিরেই ধেমে যাবে বলে আশা করেছিলাম, শীঘ্রই তার ক্রমবর্ধমান বেগ বর্ধাতির প্রতিরোধক্ষমতা অতিক্রম করল। টুপির কানাতের পাশ কাটিয়ে একটি করে বৃষ্টির ফোঁটা মুখে এসে লাগছে আর

যেন ছুঁচ কুটছে। অগত্যা মাইল দেড়েক পথ অতিক্রম করেই সেদিনের মত যাত্রা স্থগিত রেখে লামবগড় চটিতে আশ্রয় নিলাম। ওই ঝড়ে জলে নিষ্ঠাচারী তারাদারও রান্না করবার উৎসাহ ছিল না। অজ্ঞাত-কুল-শীল চটিওয়ালার সঙ্গেই নৈশাহারের নিমিত্ত আটার কটি ও আলুর ঝোলের বন্দোবস্ত করে তিনি পাহাড়ের গা বেয়ে চটির দু'তলায় উঠে গেলেন নৈশ আশ্রয়ের সংস্থান করতে। এমন লোককে নেতা মানবার সুবিধেই এই যে নিজের জগ্রে আর অযথা ভেবে মরতে হয় না। অপরাপর সময়ে একনায়কত্ববাদের বিরুদ্ধে আমিও অহিংস আন্দোলন করব, কিন্তু উপস্থিত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জড়োসড়ো হয়ে বসলাম।—চা-ওয়ালার উননের পাশে ছোট্ট একটা বেঞ্চের উপর বাইরের বারিধারা উপভোগ করবার জন্ম।

মানুষ মাতেরই বৃষ্টিধারার প্রতি একটা অন্ধ আকর্ষণ, প্রায় দুর্বলতা আছে। তায় যদি আবার মাথার উপর নিশ্ছিন্ন নিরাপদ আচ্ছাদন থাকে তবে তো সোনায় সোহাগা। আর্দ্র শীতল হাওয়ার সামান্য একটু স্পর্শ দেহে এসে লাগতেই সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যেন ছায়াবাজীর মতো মিলিয়ে যায়। সমস্ত পার্থিব উদ্বেগ উৎকর্ষা ভুলে চেতনা তখন এক অবিখ্যাস্ত অলৌকিক অভিযানে উদ্দাম হয়ে উঠে। শিরা-উপশিরায় প্রাণৈতি-হাসিক 'ডেলুজ'-এর স্থপ্ত স্মৃতি এই উন্মাদনার একমাত্র কারণ কিনা তা' সঠিক বলতে পারব না, তবে একবার বৃষ্টি ঝেপে এলে আমার মুমূর্ষু চেতনাও আপন অক্ষমতা ভুলে মুহূর্তমধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে। ঠিক আনন্দে নয় ঠিক আশঙ্কায় নয়—একটা অনির্দেশ্য আবেগে, অজানা প্রত্যাশায় সমগ্র সত্তা যেন একাগ্র হয়ে থাকে। মুখর অন্তরীক্ষের অন্ধকার নিঃসীমতায় নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম। মাঝে মাঝে বিজলি চমকে উঠতে থাকল, আর যেন ঝড়ের তাণ্ডব লীলা অকস্মাৎ চমকে উঠে ধমকে দাঁড়িয়েই মুহূর্তমধ্যে আবার দ্বিগুন উৎসাহে মেতে উঠতে লাগল। মাঝে মাঝে দু'জন একজন যাত্রী ভিজতে ভিজতে চটিতে এসে পৌঁছল। কখন থেকে যেন—যেন অনন্তকাল থেকে ঝড়ের ঝাপটা হাওয়ায় বহু-দূরগত একটি সজীবের স্বর কখনো বাধ ভাঙা বস্তার মতো কখনো বা ধরিজীর কীর্ণ ক্রন্দনের মতো ভেসে আসছিল। ডুবতে ডুবতে কখন যে কোন অতলে তলিয়ে গিয়েছিলাম নিজেরই খেয়াল ছিল না। অবশেষে

গানটা যেন স্পষ্টতর হতে থাকল। শ্রুতিতে গমগম করতে থাকল, চেতনা প্রাবল্য করে দিল।

মিত্রো! কভি মত পুছনা মৈ জীব হঁ যা ঈশ হঁ।

মৈ বন্ধু মে হি মোক্ষ হঁ মৈ জীবমে বিশেষ হঁ ॥

মৈ বাধতা মৈ হি বন্ধু মৈ ছুটতা মৈ ছোড়তা।

দেতা হঁ উত্তর সব কো নহি মুখ কিসী সে মোড়তা ॥

আমি মুক হয়ে বসে রইলাম মূর্তিটির মতো। আকাশ-অন্তরীক্ষ প্রাবল্য করে গভীরতম চেতনায় আনন্দাশ্রু বইতে থাকল। বাইরে বারিধারা ঝরতেই থাকল।

আমাদের ননীবাবু কখন নিঃশব্দে আমার পাশে এসে বসেছিলেন। অবশেষে ‘জয় কমল বিলোচন, সংশয় মোচন, ব্রহ্মরূপ জগদ্ধাতা’ বলে গান করতে করতে যখন জনৈক সঙ্গী ভিজতে ভিজতে চটিতে এসে পৌছলেন তখন আমাদের ননীবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে একটু ধরা গলায় বললেন, এক গেলাস চা খাওয়া যাক।

এমন প্রস্তাবের কোন প্রত্যুত্তর নাগরিক আচরণ-বিধির কোথাও লেখা নেই। সমান অসহায়তায় কেবল নিমজ্জমান ননীবাবুর দিকে চাইলাম। সেই গৈরিক গায়ক চটিতে পৌছেও গা মুছতে মুছতে গেয়ে চললেন, দ্বিতলে উঠে গিয়েও অবিরত গাইতেই থাকলেন। বাইরে বৃষ্টি পড়তে থাকল। অবশেষে চা পরিবেশিত হলে ননীবাবু আবার বললেন, আমাদের এই যাত্রা সম্ভবত ব্যর্থ হয়নি। কিন্তু—। কিন্তু কথাটি শেষ না করেই তিনি অকস্মাৎ থেমে গেলেন।

আবার আমি বিপদে পড়লাম। কেন না এই উক্তিটিও স্পষ্টতই শ্রোতার সমর্থনের প্রত্যাশায় উচ্চারিত হয় নি। চোখ মেলে ননীবাবুর দিকে চাইতে যেন আমার ভয় করতে থাকল। দুই-একপ্রসঙ্গের কামরায় একদা যেই আত্ম-প্রত্যয়শীল ননীবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল লামবগড়ের বৃষ্টিস্রাত নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় সেই তিনি আর এসে পৌছন নি। ক্ষণপ্রভার চকিত আলোয় মাঝে মাঝে পার্শ্বোপবিষ্টের অপরিচিত চেহারা নজরে আসছিল। এর মুখে সেই হাসি নেই তিক্ততা নেই বিরক্তি নেই,— যে-সবের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা সে-সবের কিছুই নেই। একটা রুচতা একটা ক্লিষ্টতা একটা অনির্দেশ্য নৈর্ব্যক্তিক বস্তুনা যেন আপন রহস্যে হতভম্ব

হয়ে আছে। এর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের চেষ্টা অর্থহীন। নিজের খোঁজে ননীবাবুও অনেক দূর সরে গেছেন। ভারত সরকারের স্থায়ী চাকুরে ননীবাবুর এমন পথ-বিভ্রমে সম্ভবত একটু কল্পণার্জ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু অর্থহ হয়ে বসে রইলাম। এতদিনে ননীবাবু পথে বেরিয়ে এসেছেন, পথের ঝড়-জল এইবার তাঁকে সহিতেই হবে। হয়তো শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে পারবেন না, অনভ্যস্ত পায়ে অপরিচিত পথাতিক্রম করতে গিয়ে হয়তো একদিন মুখ খুবড়ে পড়বেন,—কিন্তু সেই ব্যর্থতাও তাঁরই সার্থকতা। কোন্ আঘাতে জ্ঞানি না, কিন্তু যেই পথে ননীবাবু আজ পা বাড়িয়েছেন সেই পথ একমুখো। সেই পথে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ নেই। বিশ্বাসের অবকাশ নেই। সহযোগিত্বের সাঙ্গনা নেই। ননীবাবু নিজের কাছ থেকে নিজেকে টেনে হিঁচড়ে বের করে আনতে থাকলেন। আমার নিজেকে কেমন বাহুলা মনে হল। বাইরে বৃষ্টি পড়তে থাকল, চটির ভিতরে গৈরিক গায়ক গাইতে থাকলেন।

অর্থের মতো অনেককণ বসে থাকবার পর অবশেষে আবার নিজেকে হারিয়ে দিতে সক্ষম হলাম। ননীবাবুর পাশে তখন অতীতের অজস্র পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, অপরিচিত চেহারা এসে সার বেধে দাঁড়িয়েছে। এতদিন যেন সব একটিমাত্র চেতনায় আবদ্ধ ছিল। সবাইকেই নিজের সম্ভার অংশ বলে চিনতে অস্ববিধে হচ্ছিল না, কিন্তু সবাইকে পথে অতিক্রম করে এসেছি। সবাই যে-যার পথ অতিক্রম করে চলেছে। এমন নিঃসঙ্গতায়ও নিজেকে ঠিক চিহ্নিত করতে পারলাম না। একটা রূপহীন বৈশিষ্ট্যহীন আদি-অন্তহীন কী যেন! আজকে আর ননীবাবুর এসে আমাদের রক্ষা করবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তিনি আমার পাশেই বসে ছিলেন। জীবন-রহস্তে বৃদ্ধ হয়ে আমি বসে রইলাম। বাইরে একটানা বৃষ্টি চলল, চটির ভিতরে গান।

অবশেষে এক সময় অকস্মাৎ কার অট্টহাস্তে নিঃশীম নিশ্চিহ্ন অন্ধকার যেন খান খান হয়ে গেল। চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি একটি ছাতার অজুহাতের তলায় আমাদের নাস্তিক সাধু আর নব্য-নচিকেতা ভিজতে ভিজতে চটিতে এসে আশ্রয় নিলেন। হেসে আটখানা হচ্ছিলেন স্বয়ং নাস্তিক সাধু। অপরজন যেন তখনও পুরোপুরি আত্ম-প্রকাশ না করে ডস্টয়েডজির পাতা থেকেই ক্লিষ্ট চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে

দেখছিলেন। চটিতে পৌঁছেও তিনি নীরবেই নিকটতম চায়ের দোকানটির একটি টুলে আসন গ্রহণ করলেন। সেই দোকানেরই অপর একটি টুলে ননীবাবু ও আমি বসে ছিলাম। নাস্তিক সাধুও আমাদের দিকে ক্রক্ষেপমাত্র করলেন না। তিনি হেসেই খুন হতে থাকলেন। বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল, মাঝে মাঝে বিজলি চমকাচ্ছিল। নিগুণ নিরাকার অন্ধকার মাঝে মাঝে চোখ খুলে নিজের ব্যাপ্তি এক একবার মেপে দেখবার চেষ্টা করছিল। আবার রহস্যাক্তকারে নিজেকেই হারিয়ে ফেলবার ভয়ে বারম্বার আত্মগোপন করছিল ঐ অন্ধকারেরই আড়ালে। উপযাচক হয়ে কোন বাক্যালাপ শুরু করবার উৎসাহ আমার আর ছিল না,—এমন কি বেদান্ত দর্শন বা মোহমুদগর সম্পর্কেও নয়। সেই সব সিদ্ধি এবং সমাধানের কথা শুনে আমার কী হবে যেই সব সমস্তা বা সাধনাই আমার নেই? কেবল নিজেকে বিভ্রান্ত করা আর দৃষ্টিতে জট পাকানো! যেমন ছিলাম আমি তেমনি দূরত্ব বজায় রেখে অধ্বংস হয়েই বসে রইলাম।

আগন্তুক দু'জন ততক্ষণে আবার নিবিষ্টচিত্তে এক অজ্ঞেয় রহস্যের পিছনে ধাওয়া করেছেন। আগুন উভয়ের কথায়ই যথেষ্ট পরিমাণ ছিল, কিন্তু তবু নাস্তিক সাধু মাঝে মাঝে সশব্দে হেসে না উঠে পারছিলেন না। অবশেষে অপরজন,—যিনি শোনেন বেশী বলেন কম,—তিনি যেন একবার কী বলছিলেন। তাঁকে কথা শেষ না করতে দিয়েই নাস্তিক সাধু আবার হঠাৎ হেসে গড়িয়ে পড়লেন। অতঃপর বললেন, আপনার কথা মানি আর না-মানি আপনি বলেছেন কিন্তু চমৎকার। এতো চমৎকার যে মনে হয় না-মানলেও বুঝি কিছু এসে যায় না!—নিজের কথা বন্ধ রেখেও তিনি আবার এক পেট হেসে নিলেন।—মৃত্যুটাই নিয়ম, জীবনটা ব্যভিচার! অন্ধকারই সহজাত, আলোটুকু সূর্যের নিকট থেকে তিক্তে করা ধার করা চুরি করা! ভূমিষ্টকাল থেকে মৃত্যুর শেষক্ষণটি পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তই মৃত্যুতে আকীর্ণ হয়ে আছে! এমন কি পরবর্তী জীবন-জ্বলোর সঙ্গেও পূর্ববর্তী মৃত্যুজ্বলোর কোন কার্য-কারণ সম্পর্ক নেই,—প্রতিটি জীবনেই কেবল এক একটি সম্ভাবনার মৃত্যু, প্রতিপ্রতির সমাধি! হাসি মানেই কান্নার আবরণ, আনন্দ মানেই দুঃখের প্রস্তুতি, প্রেম মানেই বিরহের ভূমিকা!—হাসতে হাসতে নাস্তিক সাধুর শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল,

তবু তিনি ফুলে ফুলে হেসেই চললেন। এহেন হাস্যকর প্রস্তাব যেন সত্য-ত্বেতা-দ্বাপরমে কেউ কোনদিন শোনেনি।

হাসতে হাসতে হঠাৎ এক সময় তিনি দপ্ করে থেমে গেলেন। যেন আধার-রাতে সাপের মাথায় পা পড়ে গেছে; চটি শুদ্ধ চমকে উঠল অকস্মাৎ! পিছন ফিরে দেখি দুজনের একজনের মুখেও আর শব্দটি নেই। দু'জনে বসে আছেন দুটো মূর্তির মতো। বাইরের আহত বিশ্বয় সম্পর্কে উভয়ের কেউই যেন কণামাত্র সচেতন নয়।

অনেকক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে আবার চটির সাড়া পাওয়া যেতে থাকল, অত্যন্ত মৃদু গুঞ্জনধ্বনি!—যেন বিশ্বয়ের অন্তরালে একবার শ্বাস নিয়ে নেবার চেষ্টা! কিন্তু ঘটনার আগ-মাথা কিছু বুঝতে না পেয়ে আমি বোকার মতো নির্বাক মূর্তি দুটোর দিকেই তাকিয়ে রইলাম। অবশেষে সেই মরণ-বাতিকগ্রস্ত ভদ্রলোক জুতো পরতে শুরু করলেন এবং এতক্ষণ পরে করুণ একটু হেসে বললেন, অনতিজ্ঞদের পক্ষে মৃত্যু সম্পর্কে রসিকতা করা খুবই সহজ। আপনাদের দেখলে ঈর্ষাও হয় আবার করুণাও হয়!

ভদ্রলোক ধীর ক্রান্ত পদে চটি থেকে নির্গত হয়ে আশ্রয়ের সন্ধানে বাইরের হিমশীতল অন্ধকারে নিকৃদ্দেশ হয়ে গেলেন। এঁর নিকট থেকে এমন হিংস্র রুঢ়তা কোনকালে সম্ভব বলে আশঙ্কা করিনি। নাস্তিক সাধুকেও অত্যন্ত মর্মান্বিত এবং অসহায় দেখাল। তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ সবার সমবেদনাও যেন এই নির্ভর আঘাতে ছুঁপা পিছিয়ে দাঁড়াল, মুক হয়ে গেল। কিন্তু নাস্তিক সাধুর অবয়বে পরাজয়-জনিত কোড অপেক্ষা অক্ষমতা-জনিত অসহায় ভাবটাই অধিকতর পরিষ্কৃত হয়ে রইল। আমি কিছুক্ষণ পরিস্থ তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে অবশেষে হাল ছেড়ে দিলাম। বার কয়েক তিনি আমার দিকে তাকালেন বটে কিন্তু একবারও আমাকে দেখতে পেলেন না। আমার দৃষ্টি সাধুজীর প্রতিই নিবদ্ধ ছিল কিন্তু সাধুজীর দৃষ্টিতে আমার সামান্ত্রতম স্বীকৃতিটুকুও অহুপস্থিত। আশ্বে আশ্বে বিচিত্র একটা অহুভূতিতে সব কিছু বিপর্যস্ত হয়ে পড়বার সম্মুখীন হল। যেন আমার অস্তিত্বটাই একটা অবিদ্যাস্ত আজগুবি ব্যাপার। আমি যেন আসলে একটা উদ্ভট কল্পনা! এই বিশ্ব-চর্যচর্যের সর্বত্র সব কিছু যেন ঠিক আছে—সাধুজী দোকানদার দোকান আলো

আধার বেখানকার যা সব কিছু পরিপাট্যরূপে গাজানো। কেবল আমি নেই। আমার যেন থাকবার কথাও নয়, যেন ছিলামও না কোনদিন। সামান্য এককণা ভ্রাস্তি বুঝি ছিল, এখন আস্তে আস্তে সেটুকুও কেটে যাবার উপক্রম। অবকাশ থাকলে শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় দাঁড়াত জানি না, তবে চটি-ওয়ালা হঠাৎ নৈশাহার প্রস্তুত বলে হাঁক পাড়ল। তখন দেখি উননের সামনেই একটা বেঞ্চের উপর দিব্যি পা তুলে বসে আছি। স্বয়ং আমি এবং ননীবাবুও!

একটু পরে দলের অগ্র সবাই উপর থেকে নেমে এল। নীলমণি কী নিয়ে যেন একটা রসিকতা করল। নৈশাশ্রয়টুকুর ব্যবস্থা করে দেওয়াতে তারাদা ঈশ্বরকে একবার ধন্যবাদ জানালেন। সুশীল বলল, ঘোঁৎ! খানিক পরে আমরা দলভুক্ত উপরে চলে এলাম। বাইরে তখন বৃষ্টি ঝড়ছে। নাস্তিক সাধু তখনও তেমনি বসে আছেন।

নাস্তিক সাধু তেমনি বসে রইলেন, কিন্তু তাঁর সম্পর্কেও আমার আর তখন বিন্দুমাত্র কোতূহল ছিল না। একটু পরেই শয্যায় শয়ন-মাত্র নিদ্রাভিভূত হব,—আহার সমাধা হতেই দেহের শিরা-উপশিরা শিথিল হয়ে এল, চিন্তা চেতনা ঝিমোতে শুরু করল। এমন কি উপরে উঠে চটির অব্যবস্থা সরেজমিনে দেখবার পরেও যথেষ্ট বিব্রত বোধ করতে পারলাম না। চটির অবস্থা সত্যিই বর্ণনাতীত! যেখানে দশ জন লোকেরও জায়গা হবার কথা নয় সেখানে এসে মাথা গুজেছে কমপক্ষে চল্লিশ জন লোক। টিনের ভিতরকার সাড়িন মাছের মতো গায়ে গায়ে শুয়েও সমস্তার আদৌ সমাধান হয়নি, অনেকেই জড়োসড়ো হয়ে বসে গল্প জুয়েছে। সেই গৈরিক গায়কও জনা কয়েক গঞ্জিকাসেবীর সঙ্গে গোল হয়ে বসে একের পর এক গান গেয়ে চলেছেন। আমাদের নীলমণি ও তারাদার যুগ্ম-প্রচেষ্টায় চটির এক কোণে সামান্য একটু স্থান সঙ্কুলান হয়েছিল—সেই প্রোজেক্টিয়ান শয্যাতেই হাত পা গুটিয়ে শুয়ে পড়লাম। আজ আর এমন অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করি না, কিন্তু অত অসুবিধায় এমন হট্টগোলের মাঝেও শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

কিন্তু মুহূর্ত পরেই তড়াক করে আবার সবাইকে উঠে বসতে হল। চটির চাল ভেদ করে জল পড়ছে অঝোর ধারে! চটির অগ্রান্ত তদ্বার্ত যাত্রীদের বিরক্তি উপেক্ষা করে বিছানাপত্র গুটিয়ে কিছুক্ষণ এক-কোণে

ও-কোণ ছুটোছুটি করা গেল। কিন্তু কেবল ছুটোছুটিই সার হ'ল, চটির সব কোণেই বান। অগত্যা যে যার স্তূপীকৃত বিছানার উপর বসে ঝিমোতে ঝিমোতে সিগারেট টানতে লাগলাম। একটার পর একটা। বৃষ্টি পড়তেই থাকল। মাঝে মাঝে বিজলি চমকে উঠছে, সেই ক্ষণিক আলোয় ভারাক্রান্ত আকাশের আক্রোশ দেখে হিমালয় হতচকিত। এদিকে উত্তরের আগলহীন দরজা দিয়ে হ-হ করে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে হাড় জমিয়ে দিচ্ছে। গরম কোট গরম ট্রাইজারসের উপরে গরম চাদর গরম কখল জড়িয়ে আমরা জড়োসড়ো হয়ে বসে রইলাম। রাত্রি বাড়তে লাগল।

ক্রমে রাত্রি কমতে লাগল। রাত্রির অবশেষে আর যখন মাত্র প্রহর দুয়েক বাকি তখন আমাদের চটিতেই অকস্মাৎ এমন এক হট্টগোল উঠল যে হঠাৎ মনে হল, বুঝি বা আগুনই লেগে থাকবে। কিন্তু আসল ঘটনা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। শালগ্রাম-শিলা মশায়, যিনি আমাদের চটিরই অপরপ্রান্তে আশ্রয় নিয়েছিলেন তিনি তাঁর আফিমের কৌটো খুঁইয়েছেন। সমস্ত জিনিষপত্র তছনছ করে খোঁজা হয়েছে, কণ্ট সপ্তমে তুলে পত্নী ও কুলিকে শাসানো হয়েছে, পাড়াপড়শীদেরও হাতে পায়ে ধরে অহুন্নয় করা হয়েছে, কিন্তু হারানো মানিক মেলে নি। অগত্যা এখন তিনি নিজেরই পোড়াকপাল চাপড়াচ্ছেন, আর মাতৃহারা অনাথের মত কাঁদছেন। সমস্ত ব্যাপার দেখে আমাদের শীতের হি-হি আমোদের হা-হা হয়ে গেল। পঞ্চাশ বছরেরও বেশী বয়সের এক হৌদল-কুৎকুৎ কালো মেদের জালা অবোধ শিশুর মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, এর চাইতে আমোদের আর কী আছে?

এর চাইতে অধিকতর দুঃখেরই বা আর আছে কী? দেখতে দেখতে আমাদের মুখের হাসি মুখেই শুকিয়ে গেল। আরও দু-চারবার অগোছালো জিনিসপত্রগুলো উন্টেপাল্টে খোঁজা হল, আরও দু-চারবার জ্বীকে কুলিকে শাসানো হল, অহুন্নয় করা হল, কিন্তু সব বৃথা। পরশপাথর মিলল না। তখন ভদ্রলোক আবার হাল ছেড়ে অসহায়ের মত কাঁদতে শুরু করলেন। এক দিন দু দিন নয়, দু বছর চার বছর নয়, গত ত্রিশ বছরের নৈশা। আফিম না হলে ঘুম হয় না, ঘুম ভাঙে না। আফিম না খেলে মুখে অন্ন রোচে না, পেটের অন্ন হজম হয় না। সেই আফিম

না হলে তিনি বাঁচবেন কেমন করে, পথ চলবেন কেমন করে, কিব্বো যে যেতে পারবেন না ! কোন্ পাপে ঈশ্বর এমন শাস্তি দিলেন ? কার পাপে এমন হল ! ঈশ্বর, শত্রুও যেন কখনও এমন অবস্থায় না পড়ে ! ভক্তলোক হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন । হিম্মালয়, চটি, বিদ্যাং-আলোকে বলসানো দূরের স্মৃতি টানা পথ, যাত্রীরা সবাই শ্বাসরুদ্ধ করে উৎকর্ষ হয়ে সে কান্না শুনতে লাগল । বাইরে মূলধারে দৃষ্টি ঝরেই চলেছে ।

চটির দূরতম কোণে একটা কেরোসিনের ডিবে মিট মিট জ্বলতে থাকল । সেটাতে আলো অপেক্ষা ধোঁয়ার পরিমাণই বেশী । গান করতে করতে আমাদের গৈরিক গায়ক কখন পাশের দেয়ালে সামান্য হেলান দিয়ে নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়েছেন । বিচিত্র গাভবর্ণ এই গৈরিক গায়কের, দেহের স্বক ভেদ করে যেন প্রভাত-সূর্যের আলো ঠিকরে পড়েছে । প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘায়ত চক্ষু, তীক্ষ্ণ নাসা, ক্ষীণ ওষ্ঠরেখা, স্তম্ভিত চিবুক,—বয়স পঁচিশও হতে পারে পঁয়তাল্লিশও হতে পারে । অবয়ব যোপে,—এমন কি বসবার ঋজু ভঙ্গীটিতে পর্যন্ত একটা অবিখ্যাত প্রশান্তিভাব । নিদ্রার সম্ভাবনা আর ছিল না । আমার আবার সেই জ্যোতিষ্পীঠের কথা মনে পড়ল । মনে হল, কাল আবর্তিত হয়েছে, আদর্শ বিবর্তিত হয়েছে এই সবই আসলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জগ্রে দুর্বল মানুষের অপযুক্তি । আসলে সবকিছু চিরকালের জগ্ন নিত্য-বর্তমান । আমাদের পক্ষু চেতনার অত সামর্থ্য নেই বলে আসল সত্যটাকেই আমরা উপেক্ষা করি । আসলে শঙ্করাচার্য আজকেও জন্মাচ্ছে, এবং হেলাভরে সব মিথ্যা ত্যাগ করে আসছে । শালগ্রাম শিলা কান্না দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখুক, যাত্রীদল চটির অব্যবস্থায় নিজেদের বিক্ষিপ্ত করে রাখুক ক্লাস্তির অজুহাতে বত খুশী ঝিমোক,—এই সকল মুখোশের অন্তরালে আসল রহস্য যে একবার জেনেছে তাঁর আর বিস্মিত হবার অবকাশ নেই । কেরোসিনের ডিবেটা থেকে ধোঁয়া নির্গত হতে থাকল,—শালগ্রাম শিলা কেঁদে চললেন,—গৈরিক গায়ক ভ্রক্ষেপও করলেন না !

এই নিরুদ্ভিষ নিরুৎকর্ষা যতই বলিষ্ঠ এবং চিন্তের স্থিরতার জগ্ন যতই স্বাস্থ্যসম্মত হোক এর অন্তনিহিত নির্দয়তা কিন্তু বড়ই ক্লেশকর । বারা ঝিমোচ্ছেন তাদের নিকট আবেদন করা নিরর্থক, কিন্তু যিনি জেগে

উঠেছেন তিনি কেন অগতের এই বিশৃঙ্খলা উপেক্ষা করবেন? হয়তো কিছুই করার নেই, কিন্তু তাই বলে অপরের অসহায়তায় সামান্য একটু বেদনা অনুভব করব না! গৈরিক গায়ক নির্বিঘ্নে ঘুমোতে থাকলেন। শালগ্রাম শিলা সম্বন্ধে কেঁদে চললেন। এমন বর্মান্তিক অসহায়তা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়, কেবল বুকভাঙা ক্রন্দনই এই অসহায়তার একমাত্র ভাষা! দিনের শেষে ছোট্ট মুদী-দোকানের নোংরা চটের উপর বসে একটি একটি করে পয়সা গুণতে থাকলে যাকে মানাত সে কিনা লামবগড় চটির বর্ষাবিক্ষুব্ধ সন্ধ্যায় এক ঘর অপরিচিত লোকের মাঝে বসে বুক উজাড় করে কেঁদে চলেছে!

অবসাদগ্রস্ত চেতনায় নানান পরম্পর-বিরোধী ভাবনা ভাবতে ভাবতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। হয়তো বা নিদ্রাভিভূতই হয়ে থাকব। কিন্তু মাথার ভিতরে, স্তম্ভ চেতনায় শালগ্রাম শিলার ক্রন্দন অম্লবর্ণিত হচ্ছিল ক্রমাগত। কখনো উত্তরোল নির্বিষ্টতায়, কখনো অবসন্ন অনিবার্যতায়। হঠাৎ যেন চেতনার সামনে থেকে একটা আবরণ সরে গেল। মনে হল যেই আঘাতে শালগ্রামশিলা আজ এমন অসহায় সেই আঘাত বুঝি তার বহু প্রত্যাশিত ছিল। আজ সন্ধ্যায় আফিমের কোটোটি হারাবেন বলেই—হারিয়ে এমন হৃদয় উজার করে কাঁদবেন বলেই যেন গত ত্রিশ বৎসর সে কোটো অত সস্তর্পণে সদা-সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে বহন করেছেন। মনে হল, বিশ্বচর্যাচরময় মাহুষের এই যে বিরাট ছলনা—মান-সম্মান পদ-প্রতিপত্তি আশা-আকাঙ্ক্ষা—সবই কেবল সেই চূড়ান্ত আঘাতটির জ্ঞাত। আঘাতটি যাতে চূড়ান্ত হয় সেই জ্ঞাত। নিমজ্জনকালে যাতে হাতের মুঠোয় খড়-কুটোটিও না পাওয়া যায় সেইজ্ঞাত। সবাই বিমোক্ষে ঐ জেগে উঠবার আশায়! সবাই নিজেকে ভুলিয়ে রাখছে অবশেষে একদিন নিজেকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করবে বলেই। সেদিন যাতে আর কোন প্রতিবন্ধক না থাকে!

ঘুমোতে ঘুমোতে ভাবছিলাম, কিম্বা ভাবতে ভাবতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলাম হলফ করে বলতে পারব না। তবে রাজির সেইটে প্রায় শেষ প্রহর। কোথাও কোন আলোড়ন নেই, শব্দ নেই। আমাদের চটির অপর প্রান্তে শুধু একটি স্তিমিত প্রদীপের শিখা কেঁপে কেঁপে উঠছে। সেই কল্পিত আলোয় বসে এক হতভাগ্য প্রাণ

বুক উজাড় করে কাঁদছে। আদিগন্ত নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে একটি মাত্র ঢেউ, মৃদু একটু চাঞ্চল্য। বিশ্বত্রকাণ্ড পরিবাপ্ত একটা অত্যন্ত বিষাদব্যঞ্জক সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছি। আশা নেই হতাশা নেই, সুখ নেই দুঃখ নেই, শুধু এক সঙ্গীতে সমস্ত চরাচর অভিভূত।

রাত্রির শেষ প্রহরের ঘুম, বসে বসে হলেও ভাঙতে নিশ্চয়ই বিলম্ব হত। কিন্তু ওই শালগ্রামশিলার এক চিংকারেই আবার সকলে চমকে উঠে চোখ মেললাম। তবে এবারের চিংকারটা আর উত্তরোল ক্রন্দনের নয়, অট্টহাস্যের। শালগ্রামশিলা দেখি তার বিশাল বপুটি নিয়ে বার বারই সসঙ্কোচিত সেই গৈরিক গায়কের পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ছে আর বক্রিশ পাটি দাঁত বের করে হেসে হেসে বলছে : এমনটা যে ঘটবে তা আমি জানতাম ; এমনটা যে ঘটতেই হবে। এতদূর পর্যন্ত টেনে এনে কি ঈশ্বর ভক্তকে ফিরিয়ে দিতে পারেন দর্শন না দিয়ে ? আপনি ঈশ্বরের দূত, আপনিই আমাকে বাঁচালেন ; অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ করলেন। আপনার কথা আমার চিরজীবন স্মরণ থাকবে।

সঙ্কোচের সীমা অতিক্রম করে সাধুজী এইবার বিরক্ত হলেন। জ্ব কুণ্ঠিত করে হিন্দি ভাষায় বললেন, আমাকে মনে রাখবার প্রয়োজন নেই। অল্পগ্রহ করে এইটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে আমার পক্ষে যতটুকু দেওয়া সম্ভব ছিল ততটুকুই আপনাকে দিয়েছি। আমার কাছে আর আফিম চাইবেন না, আমার কাছে আর নেই।—কাঁধের উপর কবল ফেলে, কোমর বেঁধে সাধুজী লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন।

একগাল হেসে শালগ্রামশিলা বলল, তা নয় নাই থাকল, আপনি থাকবেন তো ? তা হলেই আমার চলে যাবে।—বলে হাসতে লাগল।

অবশেষে আমরাও চটি থেকে বেরিয়ে এলাম ; এবং এক গ্রাস করে চা পানের পর পথ ধরলাম। সকাল হবার কিছুক্ষণ আগেই রুষ্টি সম্পূর্ণ ধরে গিয়েছিল, কিন্তু পর্বতগাত্র এখনও শুকোয় নি। গাছের ভিজে পাতাগুলো সূর্যের প্রতিফলিত প্রভায় চকচক করছে।

হুত্মান চটিতে ক্ষণিক মিলনের পর আমাদের দল আবার ভেঙে গেল। তারাদা স্টান আগেই চলে গেলেন, ননীও খোঁড়াতে খোঁড়াতে তার পিছু ধরল। স্মশীল একটা ঘোড়া নিল। তারপর আমি আর

নীলমণি গল্প করতে করতে ধীরপদে এগুতে লাগলাম। হুম্মান চটির পর কুখ্যাত চার মাইল চড়াই আছে।

কিন্তু এই খ্যাতি সম্পূর্ণ অমূলক। শুধু তাই নয়, চলতে চলতে আমাদের মনে হচ্ছিল, এর চাইতে হুম্মান সহজ রাস্তা আশা করাই শক্ত। বেশ হালকা অলস একটি সুরের মত নিজেদের অজ্ঞাস্তে নিশ্চিন্তে বয়ে চলেছি। পথে এর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, থেমে দুটো কথা বলছি। ওর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, হেসে কুশল জিজ্ঞাসা করছি। পাশের উপত্যকা দিয়ে অলকানন্দা সকলোলে বয়ে চলেছে। উপরের চড়াই ভেঙে আমরা।

আরও কিছুটা পথ অতিক্রম করে দেখি, অদূরে পথের একটি বাঁকে কয়েকজন যাত্রী একজোট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং সবাই সমবেতভাবে হাত-পা নেড়ে কাকে যেন কী বুঝাবার চেষ্টায় বাস্ত। কাছে যেতে দেখলাম, এক মধ্যবয়স্কা মাত্রাজী মহিলা পথের মাঝে বিপর্যস্ত হয়ে বসে হাটের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া উদ্ভ্রান্ত বালকের মত হাত পা ছুঁড়ে কাঁদছে। সমবেত যাত্রীদের কেউ মহিলার ভাষা বোঝে না, মহিলারও এক মাত্রাজী ভিন্ন অন্য কোন ভাষা জানা নেই। দু পক্ষই তাই হাত-পা ছুঁড়ে অপর পক্ষকে নিজের কথা বোঝাবার অশেষ চেষ্টা করছে। কিন্তু বৃথা। দু-চার জন করে যাত্রী আসছে, মহিলার সমস্তা বোঝবার চেষ্টা করছে তারপর বুঝে বা না বুঝে যা হোক কোন একটা সমাধান বোঝাবার চেষ্টা করছে, অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে নিজের নিজের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। মহিলা কখনও কাঁদছে কখনও শুধু গোঙাচ্ছে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ মহিলার অঙ্গভঙ্গি দেখবার পর ওর কান্নার কারণটা কথঞ্চিৎ অনুমান করা গেল, ও ওর সহযাত্রীকে হারিয়েছে। সহযাত্রী কি এগিয়ে গেছে, না পিছিয়ে পড়েছে ও কিছু জানে না। এখন ও করে কী? আমরা হাত-পা নেড়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, ও এখানেই আরও কিছুক্ষণ বসে সহযাত্রীর অপেক্ষা করতে পারে; আর নয়তো মাত্র দু মাইল পরেই বজ্রিনাথ, সেখানে গিয়েও খোঁজ নিতে পারে। কিন্তু কে কার কথা বোঝে? আমাদের কথা অর্ধেক শেষ না হতেই মহিলা আবার হাত-পা নেড়ে কাঁদতে শুরু করল। কাঁদুক, যার যেমন কপাল! আমরাও আবার আমাদের পথ ধরলাম। কিন্তু

অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেহ-মনবিবশকারী একটা ব্যর্থতার কোভ অন্ধম বিবেককে দংশন করতে থাকল।

আরও মাইল খানেক পথ অতিক্রম করে নিজেদের পুরোপুরি সামলে নেবার আগেই আবার এক আঘাতে আমাদের পৌরুষ সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ হল। এবারেও ঘটনা সেই একই, একই দৃশ্য! তবে পূর্বেকার অপরাধ। এখানেও জটনকা মধ্যবয়স্কা মাদ্রাজী মহিলা পথের উপর লুটিয়ে হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদছেন। দেখে মনে হল ইনি প্রথমার ভগ্নী হবেন। এইবারে সমাধানটা আমাদের জানা। হাত-পা নেড়ে অনেক করে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, মাত্র মাইল খানেক পথ পিছিয়ে গেলেই সে তার হারানো আপন জনকে খুঁজে পাবে। কিন্তু আবারও কে কার কথা শোনে! মহিলা মরছে নিজের শোকে, অপরের কথা শোনবার তার সময় কোথায়। ছিঁড়ুক, যে যার মাথার চুল ছিঁড়ুক, কপাল ঝুঁকে যে যার মাথা ভাঙুক! অপরে কী করবে, অপরে কী করতে পারে। একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিমর্ষ পদে আমরা আমাদের নির্ধারিত পথে চলে এলাম।

পরাজয়ের মানির দুর্বহ বোঝা কাঁধে নিয়ে নিয়তির তাড়নায় পথ চলতে এইবার বেশ ক্লেশ হতে লাগল। পথও এখন অধিকতর সঙ্কীর্ণ ও বিপদগঙ্গুল, মাঝে মাঝেই বরফাবৃত এবং অত্যধিক পিচ্ছিল। নিকটস্থ তুষারশিখরে সূর্যকিরণের বর্ণোচ্ছল ক্রীড়া, স্তম্ভ-জটামুক্ত অলকানন্দার সোচ্ছ্বাস প্রবাহ কোন দিকেই নজর দেবার অবসর ছিল না। নিজের ওই সঙ্কীর্ণ পথটুকুতেই দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবদ্ধ রেখে অতি সন্তর্পণে অতি ধীর পদে এগুতে লাগলাম। কেন না, সামান্যতম অসাবধানতায় একবার একটু পা ফসকালেই সঙ্গে সঙ্গে পতন ও মুচ্ছ। নয়, অবধারিত সঙ্গতি।

এমন সময় পাহাড়ের একটা বাঁক ঘুরতে অকস্মাৎ যেন যুগযুগান্তরের গুঞ্জীভূত বিষাক্ত কালো মেঘাচ্ছাদন ভেদ করে শরতের পূর্ণ শব্দ মিটি হাসল—হাসতে লাগল। যেন তমসাবৃত প্রভঞ্জনোন্নত পৃথ্বী বিজলির চকিত আলোয় চমকে উঠে চকিত সলজ্জতায় চক্ষু নিমীলিত করল, নিমীলিত চাইল। যেন জগতের সমস্ত সুরহীন ছন্দোহীন আবোলভাবোল কুৎসিত আর্তনাদরাশি একত্র হয়ে চোখের নিমেষে সঙ্গীতে রূপান্তরিত হল—বাজতে থাকল। যেন কণ্ঠ সন্তানের উত্তপ্ত কপালে যা হাত

বুলোলেন ; যেন হতভাগ্য বিকারগ্রস্ত বিভ্রান্ত মাহুষের সামনে জীবন এসে সহানুমুখে দাঁড়ালেন । সুদীর্ঘ কুটিল পথের শেষে সন্নিহিত বিপদসঙ্কুল একটা বাঁক অতি সন্তর্পণে ঘুরে দেখি, অদূরেই বদরিকাশ্রম । সুদীর্ঘ-কালের অপরিচয়ের পর হঠাৎ দেখি হিরণ্যয়োহং শিবরূপমস্মি ।

পূর্ণতার অনজিত পুরস্কারে এর আগে আমি একাধিকবার বিভ্রত হয়েছি । এই সেদিনও কেদারনাথে আমার ভীতকম্পিত হাত থেকে তা ফসকে পড়ে গেছে, অপ্রতিভ চিন্তের তা উপলব্ধি করবার সাহস হয় নি । ইতিমধ্যে কোন উচ্চতর মূল্য দিয়েছি কি না জানি না, সজ্ঞানে অন্তত এক কানা কড়িও দিই নি ; অথচ দূর থেকে আজ বদরিনাথের আলেখ্য দেখে সহজভাবেই অনুভব করলাম যে, আকাশ অন্তরীক্ষ পৃথিবীর সঙ্গে আমি এক অভিন্ন এবং অবিচ্ছেদ্য । স্পষ্ট উপলব্ধি হল যে, আমাকে ছাড়িয়েই আমি পূর্ণ । আমিতে বিধৃত হলেও আমি আমাকে ছাড়িয়ে ! এষ একো দেবঃ ।

ধ্বনি দিতে দিতে যাত্রীদল আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে লাগল । তাদের কারও আর পায়ে ক্লান্তি নেই, সকলেরই চোখে অবসন্নতা ভেদ করে অবিশ্রান্ত এক ছাতি ঠিকরে বেরুচ্ছে, সবাইই চিত্ত পূর্ণ । একটা পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট নীলমণির দিকে এগিয়ে ধরে বললাম, আহ্নন, একটু ধূমপান করে নেওয়া যাক ।

এফুনি আবার কেন ? আগে চলুন নয়নকে কৃতার্থ করি, তারপর প্রেমসে সিগারেট ফোঁকা যাবে ! নীলমণি মুহূ হাসল । মুহূ হেসে আমি সিগারেট ধরলাম ।

আর কী করব, বলারই বা কী আছে ! সৌভাগ্যের কথা ? কিন্তু সে তো স্বতঃসিদ্ধ আর একান্তই স্বাভাবিক । পুরস্কারের প্রশংসা ? অত সাহস কই ! তবে ? আবার দুজনে দুজনের দিকে মূঢ়ের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকা ! শুনেছি না-কি প্রেমে পড়লে মাহুষকে বোকা-বোকা দেখায় । অভিযোগটা সম্ভবত অমূলক নয় । সম্ভা চাতুরি ও ক্ষুদ্র বুদ্ধির বাইরে সবাইকেই অমন অপ্রতিভ মনে হয় । সেটা আমাদের অভ্যাসের দোষ, দৃষ্টির অনারোগ্য পক্ষপাতিত্ব । জীবনের সন্নিহিত পরিধি থেকে, অসমঞ্জস্যতায় আকর্ষিত নিমজ্জিত হয়ে পরিপূর্ণ সুসমঞ্জস্য কিছু স্বীকার করে নেয়া সহজ নয় । তাকে মুঢ়তা বলে উপেক্ষা করাই অপেক্ষাকৃত

স্ববিধাজনক। তাই অমন ছুপ্তি সত্ত্বেও নিজেকে কেমন বোকা-বোকা ছেলেমানুষ বলে মনে হচ্ছিল। অথচ ঐ প্রশান্তিও প্রত্যাখ্যান করবার নয়। অগত্যা নিজের কাছে মুখ রাখবার জন্তে এক-একবার সিগারেটে টান দিই, আবার নিজেকে বিশ্বস্ত হয়ে মূঢ়ের মতো হাসতে থাকি ! একটা অবিশ্বাস্য লুকোচুরি খেলা শুরু হল। নিজেকে ভব্য-সভ্য রাখতে গিয়ে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে পড়লাম !

সেদিন যা দেখেছি, সেদিন যা অনুভব করেছি কথায় তা বোঝাবার নয় ; ভাষা তা বইতে পারবে না। গায়ক হলে গেয়ে শোনাতাম। মন্ত্র জানলে মোহিত করে বোঝাতাম। আমিও এখন গান শুনতে শুনতে সম্পূর্ণ মোহিত হলেই মানসনেত্রে মাঝে মাঝে আবার সেই দৃশ্য দেখতে পাই, সেই ব্যঙ্গনা কচিং কখনও সামগ্রিকভাবে চিন্তে অনুভব করতে পারি। সাদাসিধা ভাবলে শুধু মনে পড়ে, বদরিনাথ পর্বতশীর্ষের নাতিক্ষুদ্র বিস্তার, যা তুষার-আবৃত কিন্তু সমাধিস্থ নয়। তার পরেই প্রায় পাদদেশ পর্যন্ত পৃথিবীর উপাদান কালো শক্ত শিলা—এখানে-ওখানে কেবল একটু-আধটু ধবধবে বরফ জমে আছে। বদরিনাথের পাদদেশ অলকানন্দা বিধৌত। বাম দিকে স্বর্ণশূল থেকে শ্বেত উপবীতের মত ঋষিগঙ্গা নেমে এসে অলকানন্দার সঙ্গে মিশে পূর্ণতা পেয়েছে। মাঝখানে নিগুণ শিল্পীর কল্পনায় আঁকা ছোট ছোট বাড়ি, সরু সরু রাস্তা, একটি মন্দির চূড়ো, যাত্রীর ভিড়—জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত যুগ-যুগান্তরের তীর্থ, ভক্তের উদ্ধৃত আকাজ্ঞা, আত্মের অস্তিম আশ্রয় বদরিকাশ্রম !

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা, বদরিনাথ উত্তর। কেদার শাস্ত বদরি স্নিগ্ধ। প্রথম সমাহিত দ্বিতীয় সম্মিত। এক নেশা অপর স্তম্ভস্বতি। কেদারনাথের দাবি স্বয়ং ভক্ত, বদরিনাথের দান ভক্ত স্বয়ং। কেদারনাথ সমাহিত যত্ন, বদরিনাথ উদার জীবন এবং পুনর্জীবন। কঠিন কেদার, বদরি বিশাল !

তেজো

ভাবুক ব্যক্তিমাত্রেই একান্ত ব্যক্তিগত কতকগুলো কাব্যকথা সমস্ত জীবন ধরে সন্তুর্পণে রক্ষা ও সযত্নে পরিপুষ্ট করে থাকেন। ভাবুক যদি কবিও হন তবুও কদাচিৎ এই কাব্য লিপিবদ্ধ হয়, অধিকাংশ সময় এই কাব্য লেখবার কথা কবিমনেও উদিত হয় না। আর তৎসম্বন্ধে যদি সেই কাব্য কখনও কোনক্রমে লিখিত হয়ে যায় তবে তা কবির বিচক্ষণতার অন্তরালস্থিত একান্ত গোপনীয় অবোধ দুর্বল অনূর্ধ্বপশ্চাৎ শিল্পটিকেই শুধু জ্ঞাতার নিষ্ঠুর চোখের সামনে মেলে ধরে। পৃথিবীর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যে-কবির কাব্য অত মহৎ সে কবির জীবন কত করুণ, কত হান্তকর। কিন্তু এই শিল্পটি ভাবুক ব্যক্তির বড় আপনার জন, প্রায় একমাত্র আত্মীয়। এই অব্যক্ত কাব্যকথা ভাবুকের হতাশার আশা, ব্যর্থতার সাক্ষ্যনা, জগৎ ও জীবনের রুঢ়তা থেকে আত্মরক্ষার একমাত্র বর্ম।

আমার মনের অগ্র সব আগলই যখন আজ মেলে ধরেছি তখন আর এ কথা কবুল করতেও সঙ্কোচ নেই যে, আমিও আসলে এমন কতকগুলো অব্যক্ত যুক্তিহীন রূপকথাঙ্গীবি। আর সেগুলোর মধ্যে যেটি অন্ততম সেটি হচ্ছে, সংক্ষেপে, আমি যখন যেখানে অল্পস্থিত তখন সেখানেই সেই বস্তুটি সহজলভ্য—যে বস্তুটির সন্ধানে আমি সমস্ত জীবন ক্যাপার মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি স্তম্ভবাক্যে থাকলে সে বালিগঞ্জ; আমি দক্ষিণে এসে দেখি সে কখন উত্তরে চলে গেছে। দূরের বাঁশিতে কতদিন তার সাড়া পেয়েছি, দূর দিগন্তে তার অস্তিত্ব পরোক্ষভাবে কতবার প্রত্যক্ষ করেছি। কিন্তু যতবারই তাকে ধরবার জন্য দিগন্তের দিকে ছুটে গেছি

ততবারই সে দিগন্তরে আত্মগোপন করেছে। দীনতার সঙ্গে তখন ব্যর্থতা যুক্ত হয়ে জীবনই কেবল অধিকতর দুঃসহ হয়েছে।

বদরিকাশ্রমে আমার জ্ঞান এমনি এক মর্যাস্তিক হতাশা প্রচ্ছন্নভাবে প্রতীক্ষা করছিল। চার ফার্সি দূর থেকে অজ্ঞেয়কে অত কাছাকাছি দেখে মনে হয়েছিল এইবার আর পথ ভুল করি নি। ভেবেছিলাম দুঃস্বপ্নকণ্টকিত বীভৎস তমসার শেষে দিন এইবার সমাগত। স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে, এই দীর্ঘকাল ধরে যত মূল্য দিয়েছি তার বিনিময়ে এবার আমার শূন্য ঝুলি পূর্ণ হবে। অমন নিশ্চয়তার পরে নিশ্চিত ব্যর্থতায়ও প্রথমটা বিশ্বাস করে উঠতে পারলাম না।

অলকানন্দার ঝুলা পেরিয়ে আরও খানিকটা পথ হেঁটে বদরিকাশ্রমে ঢুকতেই বাম দিকে দেখি, না, ঘাঁড়-শাদুলে এক সঙ্গে থেলা করছে না, একটি পাকা ডাকঘর। তার-যোগে পৌছনসংবাদ পাঠাবার জন্তে সেখানে যাত্রীদের ভিড়। তার পরে আরও ভিতরে শুদ্ধ-বিশুদ্ধ শিলাজিৎ ও মুজিত আলোকচিত্রের সারি সারি দোকান। মাঝে মাঝে জুতো এবং মিষ্টির দোকান ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। পথে যাত্রীদের ভিড়, দোকানে দোকানে দরাদরি, প্রথমটায় কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। কী পেয়েছি আর কী পাইনি, কোন আশা ব্যর্থ হয়েছে, কিছুই খেয়াল রইল না।

অবশেষে মন্দির-দ্বারে গিয়ে দাঁড়ালাম; এবং চট করে ঘটনাটা বিশ্বাস হল না। গলা টান করে মাথা উচু করে যখন দেখলাম যে শীর্ষে সত্যিই একটা চুড়ো মত আছে তখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিত হওয়া গেল। কিন্তু সেই মন্দির সুন্দর না কুৎসিত তা আজও সঠিক জানি না। ডাইনে বামে মন্দিরের একেবারে গায়ে গায়ে বসন্ত-বাড়ি উঠেছে, পশ্চাতে হিমালয়ের প্রাচীর। সামনে শুধু চার ফুটের একটু রাস্তা। অথচ মন্দির দর্শনের পক্ষে ওই সামান্য পরিসরটুকু মোটেই যথেষ্ট নয়। বদরিকাশ্রমেও নারায়ণের এমন গৃহসমস্তা দেখে মন কিঞ্চিৎ বিষন্ন হল।

অকস্মাৎ স্মরণ হ'ল—বিদ্যুৎ কশার মতো—যে বদরিনাথই আমাদের যাত্রাপথের শেষ-তীর্থ। এর পরে আর অধীর আগ্রহে প্রত্যাশা করবার মতো কোন নিশ্চিত ভবিষ্যৎ থাকবে না, থাকবে কেবল অতীতের গৌরব কিম্বা গ্লানি, জয় অথবা পরাজয়। এর পরে আর কোন লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে

অগ্রসর হওয়া নয়, চূড়ান্তরূপে পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে নিজের খুলি কাঁখে ফেলে অতঃপর এইখান থেকেই প্রত্যাবর্তন। আপন উদ্গ্রীবতায় আপনিই কেমন বিমূঢ় বোধ করলাম। কোন বিশাল্যকরণী প্রত্যাশা করবার যেন সামান্যতম যুক্তি ছিল না, যেন স্বদূরতম সম্ভাবনা ছিল না কোন সমস্যা সমাধানের। উদ্গ্রীবতার পুরোটাই ছিল যেন বিমূঢ় বাতুলতা। অবিমিশ্র স্নান। অবশেষে অমন মর্যাস্তিক হতাশা গোপন করতে গিয়েও সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে পড়লাম।

এই হতাশার ধরণটাই কিঞ্চিৎ বিদগ্ধটে। কেননা জীবনটাকে সমস্যা কণ্টকিত বলে স্বীকার করে নির্দয় হবার, এমন কি বিমর্ষ হবার অধিকার আমার আছে। অথচ ধর্ম বা ঐতিহ্যের নিকট থেকে কোন প্রকার সাস্থনা গ্রহণ করা এমন কি প্রত্যাশা করা বিধিবহির্ভূত। অমুচ্চারিত কিন্তু অলঙ্ঘনীয় অনুশাসনটি হচ্ছে সমস্যাগুলোকে ক্রমে ক্রমে সমাধানহীন জেনে, দীর্ঘকাল পর্যন্ত অপরাপর সমাধানে নিজেকে বিভ্রান্ত করে রেখে অবশেষে সফলভাবে প্রস্তুতীকৃত হয়ে যাওয়া! খেলিয়ে খেলিয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেকে পোষ মানানো। তারপরেই অধেক রাজত্ব ও রাজকন্ঠা, অথবা মুষ্টিযুদ্ধ প্রদর্শনীর সভাপতিত্ব, কিম্বা নিদেন পক্ষে নোবেল পুরস্কার! অত্যন্ত সহজ পথ, প্রতিটি বাক্যে দ্ব্যর্থহীন রেখায় তীর চিহ্নিত নিশানা আছে।

কিন্তু নাস্তিক হিন্দু—সমস্যা বিক্ষুব্ধ সংশয়কণ্টকিত সভ্য হিন্দু—সে-এক বিচিত্র ধরণের জীব। ‘কম্পারেটিভ রিলিজিয়ন’-এর ছাত্ররা বলে থাকেন যে হিন্দু ধর্মকে কোনক্রমেই যথাযথভাবে সংজ্ঞাবদ্ধ করা যায় না। এ কথার সত্যাসত্য তাঁদেরই জ্ঞানবার কথা। কিন্তু কোন হিন্দুকে, এমন কি আত্ম-বিস্মৃত হিন্দুকে চূড়ান্তরূপে একটি যুক্তি-সূত্রে বেঁধে ফেলা সত্যিই শক্ত। প্রায় ‘অসম্ভব।’ এই ধর্ম যেন ঠিক বিশ্বাস-নির্ভর নয়। এ-যেন জন্মান্তরের একটি সংস্কার—শতধারে শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত—শত প্রক্ষালনেও যার ক্ষয় নেই। হিন্দু ব্রাহ্ম হলেও বারবেলা মানে, কলমা পড়লেও মানত করে, ক্রিশ্চিয়ান হলেও অসহিষ্ণু হয় না। তার সমস্ত হতাশার অন্তরালে একটা অন্তর্নিহিত আশ্বাস অবিরত জাগরুক থাকে।—নেতি নেতি বলে যতদূরই অগ্রসর হই না কেন এইটুকু নিশ্চিত-রূপে জানি যে শেষ পর্যন্ত নাগালের বাইরে গিয়ে পড়বার কোন আশঙ্কাই নেই। অধর্ম চার্বাকও শেষ পর্যন্ত মুনি বলে স্বীকৃত হবেন!

কিছুদিন আগে পর্যন্তও সজ্ঞান চেতনার অন্তরালে—‘অবচেতন’ তো প্রকৃতীত স্বতঃসিদ্ধ!—কিন্তু অপর কোন সত্য বিশ্বাস করা নিতান্তই নিয়ন্ত্রক কুসংস্কার বলে জানতাম। এমন কি এই পথে রণায়না হবার সময়তেও একটা অভিনব অবসর বিনোদনের প্রলোভনেই নিজেকে প্রলুব্ধ করেছিলাম। তদতিরিক্ত কোন উদ্বেগের নাম-গন্ধও তখন ত্রিসীমার মধ্যে ছিল না। কিন্তু এই অজ্ঞতার পুরোটাই ছিল নিজের কাছে মুখ রক্ষা করবার জন্তে স্থূল বুদ্ধির স্থূলতর চাতুরি! কেন না পথ চলতে চলতে অবশেষে একদিন অনস্বীকার্যরূপে আবিষ্কার করতে হয়েছিল যে চূড়ান্ত একটা আশ্বাস আমার আছে বলেই সংশয়বাদের মতো বিষাক্ত সাপ নিয়ে এমন অবলীলাক্রমে খেলা দেখাবার এমন উৎকট দুঃসাহসিকতা! কেদারনাথের প্রবঞ্চনা সত্ত্বেও অন্তরের সেই আশ্বাস কণামাত্র ক্ষীণ হয় নি। আশ্বাসটি এমনই সন্দেহাতীত যে তার পরেও ছোট খাটো অজস্র স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করে গেছি। হাতের পাঁচ তো আছেই, শেষ পর্যন্ত সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে,—একবার কেবল বদরিকাশ্রমে পৌছবার অপেক্ষা! কিন্তু শেষ পর্যন্ত অতো সাধের বদরিকাশ্রমে পৌছেও যখন স্বয়ং নারায়ণের মন্দিরটিই খুঁজে বের করতে হল, চূড়ো দেখে ঘাচাই করে তবে নিশ্চিত হতে হল—তখন সামান্য হতাশ না হয়ে পারলাম না। হতাশাটুকু গোপন করতে গিয়ে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম!

দূরে ও নিকটে অজস্র তুমার শিখর বক্বাকু করতে থাকল। যাত্রীরা আসছে যাচ্ছে, অলকানন্দা বয়ে চলেছে সকলোলে,—আকাশ অন্তরীক্ষ ব্যোপে একটা বিচিত্র নিরুদ্ভিগতা, একটা অবিশ্বাস্য নিকংকঠা। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল যেন বহুদূর থেকে বদরিকাশ্রমের দিকে তাকিয়ে আছি নির্নিমেষ চোখে। সব কিছু ঠিক নেশাগ্রস্ত নয়, যেন মত্তমুগ্ধ হয়ে আছে। হতাশাবোধের আত্মস্তব্রিতাটুকু আফালন অমুঘায়ী যথেষ্ট প্রকট হবার আগেই কার অঙ্গুলি হেলনে যেন কপূরের মতো উষে গেল। কোন কালে কিছু আশা করেছিলাম বলেই আর স্মরণ রইল না। বদরিকাশ্রমে পৌছে নারায়ণের মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ।

ইতিমধ্যে মন্দিরাভ্যন্তর থেকে স্তম্ভুর ভজন সঙ্গীত ভেসে আসছিল। বেশ সুবেলা কঠ। কখনও একক, কখনও দ্বৈত, কখনও সমবেত।

সিঁড়ি বেয়ে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলাম। কিন্তু মূল মন্দির তখন বন্ধ হয়ে গেছে। ঘুরে ফিরে দেখবার মত কিছু না পেয়ে যেখানে ভজন হচ্ছিল সেখানে গিয়ে বসলাম। নাতি-প্রশস্ত ঘর, এক দিক সম্পূর্ণ খোলা। অদূরে শুভ্র তুষারক্ষেত্র, অলকানন্দার তীব্র মধুর প্রবাহ, যাত্রীদের ধীর মধুর চলাচল—বহির্জগতের সমস্ত কিছুই অন্দর থেকে চোখে পড়ে। হারমোনিয়াম ও খঞ্জনী সহযোগে দুই জন সাধুদর্শন যুবা ভজন গাইছেন; অপর একজন বিরলশব্দ বিবস্ত্রদেহ কালোপানা বালক তবলা সঙ্গত করছে। ভক্তনের পদ বলতে কিছুই নেই, শুধু নারায়ণ আর নারায়ণ। মাঝে মাঝে কেবল আত্মস্বায়ীতে বদরি শব্দটি উচ্চারিত হচ্ছে। কিন্তু ওই কথা কয়টিই বিভিন্ন স্বরে বিভিন্ন ছন্দে বিভিন্ন তালে, দ্রুত এবং বিলম্বিত, আলাপে এবং বিস্তারে কক্ষটি শুধু নয়, শুধু সমবেত শ্রোতাদের দেহমনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষগুলোই নয়, বাইরের ওই বিশাল পরিধি পর্যন্ত যেন মৌ মৌ করে তুলছে। স্থির হয়ে বসে গান শুনতে শুনতে অল্প ক্ষণের মধ্যেই মনে হল, মাথার ভিতরটা কেমন যেন আবছা হয়ে আসছে, অহুভূতির তীক্ষ্ণ প্রাস্ত ক্রমে যেন কোমল স্ফুটন হয়ে উঠছে। অবশেষে সংজ্ঞাটুকুও হারাবার পূর্ব মুহূর্তে হঠাৎ মনে পড়ল যে, বদরিকাশ্রমে এসে পর্যন্ত এক গেলাস চা-ও পান করা হয় নি এবং একটি সিগারেটও নয়। তখন আশঙ্কা হল এই বিদেহীভাবের আসল কারণ হয়তো ওই অভ্যাসের ব্যতিক্রমেই নিহিত। এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা বিষিয়ে উঠল। তখন আবার ভজন-সভা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

একান্তই নিরীহ নির্দোষ, এবং সমর্থিত না হলেও সর্বত্রই অন্তিমোদিত বিলাস,—চা ও সিগারেট! কিন্তু এই নগণ্য চা ও অকিঞ্চিংকর সিগারেটের অজুহাত না থাকলে এতদিনে হয়তো নিজের পথ স্বচ্ছন্দে চিহ্নিত করতে পারতাম, অহুসরণ করতে পারতাম। কিন্তু এ-ও হয়তো আজকের নাগরিক চেতনার চতুর অহুশোচনা, গূঢ়তর কোন দুর্বলতা অক্ষমতা বা অপূর্ণতা থেকে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত রাখবার স্থূল কৌশল। তবে এই অহুশোচনা যেমন আজকের তেমনি এই পশ্চাৎচিন্তাও আজকেরই ব্যাধি!—বজ্রিনাথে কিন্তু সেদিন সচ্ছন্দে নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি। উচ্চতার কারণেই হোক—অথবা গভীরতর কোন কারণে—বজ্রিনাথ স্থানটাই কেমন যেন খোলামেলা!

বাইরে এসেও কানের মধ্যে, হয়তো মনের মধ্যেও, ভজনের ওই স্বরটা বারে বারেই বাজতে থাকল। চায়ের দোকানে বসেও। চায়ের নির্দেশ দিয়েও। ছু-চার জনের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হবার পরেও দেখি, স্বরটা মোটেই চাপা পড়ে নি। বরং যেন ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। অবশেষে আবারও পরাজয় স্বীকার করতে হল। সন্মুখ-সমরে এঁটে উঠবার সম্ভাবনা নেই বুঝে অভ্যস্ত কুটিলতায় চেতনার মোড়ই আশ্বে আশ্বে ঘুরিয়ে দিতে হল। চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে তখন বাইরের দিকে চেয়ে পথের যাত্রীদের গতায়ত দেখতে লাগলাম। আগ্রাসমুক্ত নিবিষ্টতায় দেখতে সক্ষম হলাম !

কেদারনাথ ও কেদারনাথের পথে বাতুলনাথের চড়াই-উতরাইতে যাত্রী-সাধারণের ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখে ভারতীয় চরিত্রের সহজ পাঠ গ্রহণ করবার যে অবকাশ আছে বদরিকাশ্রমে সেই সুযোগ সম্পূর্ণ অহুপস্থিত। যাত্রীদের সবাই দীন-দরিদ্র উৎসর্গীকৃত তো নয়ই বরং অধিকাংশই অসমর্পিত ও আপন আপন বাতুলতার ঔদ্ধত্যে অন্ধ। পথ অনেক কম ক্লেশকর বলে বদরিকাশ্রমে ধনী অভিজাত স্করদের সমাগম বেশী। এঁদের চলনের চাপল্য, স্যুটের ভাঁজ, হাতের ছড়ি এবং উল্লাসিক অবয়ব দেখে মনে হয় যেন পিতার জমিদারী তদারক করতেই আগমন। এঁদের সঙ্গে মেয়েরা আবার এককাঠি বাড়ি। সেই এনামেল-করা মুখ, রঙবেরঙের শাড়িসালোয়ার এমন কি স্ন্যাক্স, তার উপর চটুল ভঙ্গুর চলন—যেন তীর্থে নয় পিকনিকে এসেছে। দোকানপাটেও এদের ভীড়, রাস্তায়ও। এরা এদের অমার্জিত উচ্ছলতায় বদরিকাশ্রমের উদার স্নিগ্ধতা আবৃত করে ফেলেছে, এদের দাপটে সত্যিকারের যাত্রীদের এখানে নাগাল পাওয়া শক্ত।

বাইরে থেকে অন্তরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলাম। মনের মধ্যে তখনও সেই স্বরটা বাজছে! চোখের সামনে সেই তিন জন গায়কের চেহারা ভেসে উঠল। তিন জনেরই বয়স অত্যন্ত কম, কুড়ি একুশের বেশি কারও হবে না। তিন জনই সুদর্শন; তীক্ষ্ণ নাসা, সজ্জ চিবুক, টানা টানা চোখ, পাতলা ঠোঁট, প্রশস্ত ললাট। একজনের বর্ণ উজ্জল শ্রাম, অপর দুজন গৌর। তিন জনেরই মাথায় অষট্ঠবর্ধিত বাবড়ি চুল, মুখে গোঁফের আভাস; তিন জনেরই অবয়বে অবিচলিত বুদ্ধির দীপ্তি। একবার দেখলেই বোঝা

যায় যে, অমন চেহারা অভিজাত বংশে না জন্মালে সম্ভব হয় না। ভাবতে ভাবতে খেঁই হারিয়ে ফেললাম। ওরা কারা? কোথা থেকে এসেছে? কেন এসেছে? কেন ওইখানে অমন দীন বসনে অত উৎসাহে অবিরাম ভজন গেয়ে চলেছে? ওদের মুখে হাসির রেখাটুকু লেগেই আছে কেন? চোখেই বা অত দীপ্তি কিসের? যে জীবন ওরা পিছনে ফেলে এসেছে সেই জীবন যে কত বিধাক্ত তা কি ওরা জানে? জানে কি, যে-জীবনে ওরা প্রত্যাশী সেই জীবন মিষ্ট কি তিক্ত? ঈশ্বর কে, এই প্রশ্নের কি ওরা কখনও সম্মুখীন হয়েছে? ঈশ্বরের প্রয়োজন কি অমুভব করেছে কখনও? কতটুকু করেই বা বয়স এক এক জনের! অভিজ্ঞতার পরিসর কতটুকু! কোন আঘাতের ক্ষীণতম ক্ষতচিহ্নও নেই কারো দৃষ্টিতে। তবে কেন এমন সোল্লাস উৎসাহে এরা আত্মীয়-পরিজন সব পিছনে ছেড়ে এসেছে? কিছা হয়তো পিছনে ছেড়ে আসবার কিছু নেই—কেবল সামনে এগিয়ে আয়ত্বাধীন করা! একের পর এক প্রশ্নে ক্রমে কেবল বিভ্রান্ত বোধ করলাম। কানে কিন্তু সেই ভজন গান বাজতে থাকল। তখনও তেমনি নিখুঁত সুরে।

নীলমণি এসে ডাকতে চৈতন্য হল। পাণ্ডার কাছ থেকে ঘর নেয়া হয়েছে, ঘরে বিছানা পাতা হয়েছে। স্থির হয়েছে আজ আর রান্না না করে দোকানেই দ্বিপ্রাহরিক আহার সারা হবে—অতএব এইবার গাত্রোখান করে স্নানের জোগাড় দেখে অমৃগুহীত করলে হয়। অবশ্যই অবশ্যই, অপ্রস্তুত হয়ে আমি উঠে পড়লাম। কিন্তু চায়ের দাম দিতে গিয়ে দেখি পকেটে একটিও পয়সা নেই, টাকা সব পূর্ববন্ধের মুসলমানদের মত খলতেই কোমরে বাঁধা। নীলমণিও জামা-কাপড় ছেড়ে তেল মাখতে মাখতে আমার ডাকতে এসেছে। অগত্যা সুরম সন্কোচ ত্যাগ করে কামিজ তুলে ধলে বের করলাম। ব্যাপার দেখে গাড়োয়ালী চা-ওয়ালার চক্ষু ছানাবড়া। আমতা আমতা করে বুঝিয়ে বলতে হল যে, বিদেশ-বিভূঁয়ে এসেছি, যদি খোয়া যায় তো প্রাণে মারা পড়তে হবে, তাই এ সাবধানতা। ব্যাখ্যা শুনে চা-ওয়ালার মুছাঁ যায় আর কি! খোয়া যাবে না টাকা আপনার, সে টাকা কে নিতে যাবে? এ দেবভূমি, চোর ডাকাত এ-দেশে নেই মশাই! কথাটায় সামান্য পরিমাণ অতিশয়োক্তি ছিল, খুচরো পয়সা ফেরত নিয়ে চোরের মত তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম।

আস্তানায় কিরে দেখি, তন্মধ্যে অগ্ন সন্দেরই জ্ঞান হয়ে গেছে। তারানার তাড়া খেয়ে আমি আর নীলমণিও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম উষকুণ্ডের উদ্দেশ্যে। কুণ্ডটি মন্দিরেরই সামনে খানিকটা নীচে— একেবারে অলকানন্দার বক্ষে। কুণ্ডের পাশেই নাতিপ্রশস্ত বাঁধানো একটু চত্বর, তার বামে কয়েক শো টেনের বিশাল এক পর্বতপ্রমাণ প্রস্তর, নীচে প্রবহমানা কলোচ্ছ্বাসময়ী অলকানন্দা। কুণ্ডটি থেকে অবিরত উষ বাষ্প উঠছে। অনেকদিন পরে অনেকক্ষণ ধরে অবগাহন করা গেল।

অবগাহন করে গরম জল গায়ে ঠাণ্ডা হবার আগেই ছুটে ওপরের রৌদ্রালোকে এসে দাঁড়ালাম। আমি জামা-কাপড় পরে নিতে নীলমণি ওর জামা-কাপড় ছেড়ে গেল জ্ঞান করতে। একটা সিগারেট ধরিয়ে রোদ পোয়াতে পোয়াতে তখন চতুর্দিকের নৈসর্গিক দৃশ্য দেখতে লাগলাম। যেন নতুন দেশে এসেছি। নদী-পথ-প্রাস্তর-পর্বত সব কিছু আপন মৌল্যে ব্যকমক করছে—হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা চতুর্দিকে। বদরিকাশ্রমের এই তো দিগন্তবিস্তৃত উজ্জ্বল প্রশান্তি! সম্মুখেই সমস্ত জিজ্ঞাসার চূড়ান্ত উত্তর আদিগন্ত পরিবাপ্ত হয়ে আছে মুখের নৈঃশব্দ্যে। সে-উত্তরের পাঠোদ্ধার করবার বিজ্ঞা এবং সাধনা না-ই বা থাকল, তার সত্যতায় সংশয় প্রকাশ করবার ক্লীব ঐক্যত্বও তখন অবশিষ্ট ছিল না। বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ পর্যন্ত মুক হয়ে রইলাম।

সামনের বিশাল প্রস্তরটায় অলকানন্দার দিকের ঢালুতে বসে একজন রুক্মকেশ ক্লিষ্টদেহ, পরণে জীর্ণ কটিবাস, অশিক্ষিত অমাজিত চেহারার মধ্যবয়স্ক হিন্দুস্থানী একটা কটকটে হলদে-লাল-সবুজ-রঙের সস্তা মলাটের চটি বই অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে পড়ে চলেছে। পায়ের কাছেই অলকানন্দার উত্তাল ঢেউ। আমার বোধ হয় একটু বিস্মিত হওয়া উচিত ছিল, অভ্যাসমত বিনা প্রয়োজনেও জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল যে বইটা কী বই? কেদারবদরিকা পথপ্রদর্শিকা বা মোহমুদগর বা তোতা-মৈনা? প্লেবভরে আপন মনে একটু হাসলেও হয়তো আদৌ অঙ্গদত হত না, কিন্তু বহিঃ-প্রকৃতির সঙ্গে লোকটি এমনই অবিচ্ছেদ্য ভাবে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল যে এসব কোন কথাই আমার মনে এল না। মনে পড়ল কেদারনাথের কথা! একটা সামান্ত নগ্ন বিবেশত্ব বর্জিত প্রস্তরখণ্ড।—যুগাতিযুগ ধরে দূরত্বদূর থেকে বাত্মীয়েদের টেনে আনছে নিজের কাছে। নির্বাক

নিশ্চল—অথচ ব্যঞ্জনাময়। সে চেতনারোপ আমাদের যুক্তির জোরে ঘটেনি, ঘটেছে এদেরই বিশ্বাসের বলিষ্ঠতায় একাগ্রতায়। এরা হয়তো জানে না এরা কী করছে, কিন্তু তা নিশ্চয়ই অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারে। এরা হয়তো কথা দিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারে না এরা কী চায়, কিন্তু তবু অল্প কিছু চাইবার কথা এদের মনেও হবে না কোনদিন। কোন নির্ভরই এদের নেই, তবু এরা কি নিশ্চিন্ত! এদের শ্লেষ করা সহজ, করুণা করা সহজতর। কিন্তু এরাই সেই ঐতিহ্যের অন্ধ বাহক ও অজ্ঞ ধারক—যে ঐতিহ্যের গরিমায় হীনমত্ততা সঙ্গেও আমরা পাশ্চাত্যের মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস পাই। এরা না থাকলে সে ঐতিহ্যের ধারা কবে শুকিয়ে যেত। না, এদের ঘৃণা করবার অধিকার আমাদের নেই; সভ্যতার আলোকে এদের টেনে আনবার মানবহিতৈষণাও অক্ষমণীয় ঐক্য হবে।

স্নান ঘেরে ফিরবার পথেও ওই কথাই ভাবছিলাম। আমি তো জানি, যে সভ্য সামাজিক জীবন আমি যাপন করি সে জীবন কত বিষাক্ত কত বঞ্চিত। গ্যালভানীর তারস্পর্শে কিছুক্ষণ অর্থহীন হাত-পা ছুঁড়ে তারপর কুকুরের মত নির্জনে নিঃসঙ্গ মৃত্যু। সে জীবনে কোন আনন্দ নেই, সে মৃত্যুতে সব শেষ। কিছুক্ষণ এ-দোরে ও-দোরে উদ্ভ্রান্তের মত কড়া নেড়ে রাস্তার উপর মুখ খুঁড়ে পড়া—কী অর্থ হয় এমন উন্মত্ত অশ্বের পিছনে সমস্ত জীবন ধরে ছোটবার? বা আকর্ষণ পান করলেও আকর্ষণ তৃষ্ণা থেকে যায় তারই একটু ছিটেকোটা পাবার জন্তে অত অপমান সহ্য করবারই বা কি যুক্তি? এই জীবনকে সংস্কার করবার চেষ্টা বাতুলতা, স্নন্দর করার চেষ্টাও প্রতিবার ব্যর্থ হয়েছে। আর অপর দিকে এই অগ্রতর জীবন, এই দ্বিতীয় দিগন্ত। প্রকৃতির অঞ্চলে সহজ সরল স্নন্দর জীবন, কোন কুটিলতা নেই জটিলতা নেই, ঈর্ষা নেই ঘেব নেই। অজ্ঞেয়কে জানবার ব্যর্থ চেষ্টার পর নিজের সঙ্গে কোন মানিকর বিবাদ নেই। এক অব্যয়, অপরা বিভক্তি। সর্বাংশে আমার মত, এমন কি আমার চাইতেও হীন কত লোক প্রকাশে সে জীবন উপভোগ করছে। সে জীবন আজ আমারও হাতের নাগালে। নেব না?

কেমন যেন নেশা ধরে গিয়েছিল। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে বলতে পারছিলাম না। দ্বিপ্রাহরিক আহাবের পর আধ ঘণ্টাটাক বিজ্ঞানমের

নামে হটকট করে আবার উঠে পড়লাম। আবার কিছুক্ষণ উদাসভাবে পথের আর্দ্র রৌদ্রে ঘুরে বেড়লাম। আবার মন্দিরে গেলাম। আবার বসে কিছুক্ষণ ভজন শুনলাম। সেই পদ সেই গৎ সেই মুহূর্ত। কিছুক্ষণ পরে আবার বিমনা হয়ে সামান্য কি একটা অজুহাতে উঠে চলে এলাম। যাত্রীদের অধিকাংশই এখন বিশ্রামনিরত, পথও কথঞ্চিৎ জনবিরল। একটা চায়ের দোকানে প্রবেশ করলাম। চেয়ার টেনে বসতে দেখি, দোকানের এক কোণে সেই গৈরিক গায়ক বসে আছেন—লামবগড় চটিতে যিনি শালগ্রামশিলাকে অহিফেন দিয়ে ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করেছিলেন। আমার কাছ থেকে কোন প্রশ্নই না পেয়ে নীলমণির মুখ এতক্ষণ বন্ধ ছিল, এবং এতক্ষণে ওর খাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে এসে থাকবে। গৈরিক গায়ককে পেয়ে নীলমণি তাঁকে সাড়ম্বরে ধন্যবাদ জানাতে লাগল, তাঁর স্বার্থহীন সেবার জন্ত। সহযাত্রীদের কাছ থেকে যদি প্রয়োজনমত সাহায্য না পাওয়া যায় তবে এত দূর তীর্থে আসা কোন্ সাহসে। কিন্তু এমন অযাচিত ধন্যবাদ পেয়েও তিনি আদৌ উৎফুল্ল হলেন না, এমন কি বিনয়-বশত হাসলেন না পর্যন্ত একটু। যেমনি বসেছিলেন তেমনি বসে রইলেন—নির্বিকার এবং অচঞ্চল। একটু চিন্তামগ্ন কিন্তু হৃদয় নন; অমায়িক না হলেও যেন অন্তরঙ্গ! অবশেষে অনির্দেশ কোথা থেকে বাম হাতের চেটোয় খানিকটা গাঁজা নিয়ে সেটুকুর পরিচর্যা করতে করতে গুনগুন স্বরে গান ধরলেন : তুমিই মাতা চ পিতা তুমিই—। ঐ সঙ্গীত চলতে চলতেই গাঁজার ছোট কন্ডে বেকল, এক টুকরো বস্ত্রখণ্ড বেকল। অতঃপর অকস্মাৎ কণ্ঠ সপ্তমে তুলে তুমিই সর্বং মম দেব দেব বলে শ্লোকটি শেষ করে গৈরিক গায়ক কন্ডেতে টান দিলেন। ততক্ষণে আমার বিরক্তি ধরেছে,—ততটা গৈরিক গায়কের প্রতি নয় যতটা যাবতীয় সব কিছুর অসমঞ্জস অর্থহীনতায়, অর্থহীন অবোধ্যতায়। এমন কি অসহায় বোধ করা কতটুকু সহায়ক হবে তাও যেন স্থির করে উঠতে পারলাম না! বোকার মতো বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরে সামান্যতম প্রয়াস ব্যতিরেকেই আবার আন্তে আন্তে সব কিছুর চেহারা পান্টে যেতে লাগল। হয়তো সমুদ্রবক্ষ থেকে উচ্চতাই এমন অঘটনের কারণ, হয়তো বায়ুর অনভ্যন্ত পর্যাপ্ততা—কিবা অন্ততর কিছু—আবার বিশ্ব-সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি অত্যন্ত পরিপাটিক্রমে

সাজানো বলে মনে হল। আবায়ও যে নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি সে কথা জানতে পেরেও এবার আর কণামাত্র বিষম হলো না।

গাঁজার কণ্ঠেটি নিঃশেষিত করে গৈরিক গায়ক নীমিলিত চোখে আবায় শ্লোক উচ্চারণ করছিলেন। দীর্ঘ রাগিনীর শেষে যেন ক্লান্ত বীণা, স্তব্ধ হয়েও স্বর নিকিরিত করে চলেছে। অবশেষে হঠাৎ শ্লোক বন্ধ করে চোখ খুলে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে হিন্দীতে বললেন, যেন পরবর্তী উক্তির সঙ্গে পূর্ববর্তী ধ্যানমগ্নতার কার্য-কারণ সম্পর্ক!— অতো কী ভাবছ?—চিন্তা দিয়ে তো মুক্তি পাওয়া যায় না! মুক্তি পাবার আগে জানতে হবে বন্ধন কী—সংসারে ধরা না দিলে তা জানতে পারবে না কোনকালে। বন্ধন কী তা জানো, তা ছেদন করো—মুক্তির সন্ধান পেয়ে যাবে। ছেলেমানুষের মতো মুক্তি মুক্তি বলে কান্নাকাটি করলেই কি আর মা আঁচল থেকে মুক্তি বের করে দেবেন!—গৈরিক গায়ক মুহু মুহু হাসতে থাকলেন।

যতই বিমুগ্ধ থেকে থাকি না কেন এমন আকস্মিক স্তম্ভাচারের জগৎ আমি তখন আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। এমন কি কথাগুলোকে সম্পূর্ণরূপে গম্ভীর প্রভাবমুক্ত নয় বলেও ঘোরতর সন্দেহ হল। কিন্তু তবু কথা-গুলোর সমন্বিত প্রাসঙ্গিকতা অস্বীকার করবার চিন্তাও মাথায় এল না। শুনতে থাকলাম, যেন চূপ করে শুনবারই নির্দেশ ছিল।

গৈরিক গায়ক আবায় বললেন, মানুষ হয়ে জন্মানো তো আর কুকুর হয়ে জন্মানো নয়, যে মালিকের দরজায় বসে থাকলেই জীবন সার্থক হবে! মানুষরূপে জন্মাবার দায়িত্ব গ্রহণ করলে সে দায়িত্ব পালন করতেই হয়।—ভিখারী হলেও রেহাই নেই আমীর হলেও রেহাই নেই। জীবনের উদার সবাইকে কড়ায়-গুণ্ডায় বুঝিয়ে দিতে হবে। মুক্তির দুয়ার তো খোলাই আছে, মূল্যটুকু দিলেই প্রবেশের অধিকার! দরজা তো চতুর্দিক থেকেই খোলা—যেদিক দিয়ে খুশী প্রবেশ করতে পার। কিন্তু শত চিন্তা করলেও মূল্য না দিয়ে, ফাঁকি দিয়ে কোন প্রকারেই ঢুকতে পারবে না।

কথাগুলোর অসংলগ্নতায় সেদিন কিন্তু বিন্দুমাত্র অস্বস্তি বোধ করিনি। শুনতে শুনতে এমন কি শুনতে পর্যন্ত ভুলে গেছি। এঁর কণ্ঠের স্বরটাই ছিল ওরকম,—যখন কথা বলেন তখনও যেন গানই করেন। কথাগুলো যেন ততটা অর্থবহ নয় যতটা মুহূর্তময়। তাই কথা বলতে বলতে তিনি

যখন আবার এক ছিলিম গঞ্জিকার গৌরচন্দ্রিকা স্বরূপ গুনগুন করে সুর ধরলেন, ত্রমেব মাতা চ পিতা ত্রমেব, ত্রমেব বন্ধু সখা ত্রমেব,—তখন অনায়াসে তাই গুনতে থাকলাম। একবারও মনে হল না যে প্রসঙ্গ পরিবর্তিত হয়েছে।

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর নীলমণি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, কেমন লাগছে?

কিছু না ভেবে মুহূর্তমধ্যে জবাব দিলাম, বলে বোঝাতে পারব না।

এত ভাল?

তার চাইতেও ভাল।

সে কি মশাই, থেকে যাবার ইচ্ছে নাকি?

ইচ্ছে থাকলেও তা পূর্ণ হবার সম্ভাবনা কই! কথাটা বলেই আমিও চমকে উঠেছিলাম। নীলমণিও বিস্মিত হয়ে থাকবে। কিন্তু আমাদের কথা আর এগুবার আগেই হা হা করে পরিতুষ্ট হাবার মত হাসতে হাসতে স্বয়ং শালগ্রামশিলা এসে চায়ের দোকানে প্রবেশ করলেন।

হে হে, এই যে দাদা আপনি এখানে বসে আছেন। আর দাদাকে খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান। হে হে!

গৈরিক গায়ক যেন প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, হঠাৎ চোখ খুলে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তার চাইতেও বেশি সহজ এবং সপ্রতিভ কণ্ঠে বললেন, আমিও আপনাকে খুঁজছিলাম।

আমাকে খুঁজছিলেন, সে কি কথা দাদা! বলুন কেন, বলুন দাদা কেন এই অধমকে খুঁজছিলেন?

না এমনি। শুধু জিজ্ঞেস করবার জন্তে যে কেমন আছেন।

শালগ্রামশিলা এইবার মহা পরিতৃপ্তি সহকারে ভুঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বিনয়ে গলে পড়ে বললেন, সে কথা আর বলতে দাদা, আপনার আশীর্বাদে খাসা আছি।

ক্ষমা হচ্ছে?

রাক্ষসে ক্ষমা।

হৃগুরে একটু শ্রমিয়েছিলেন?

হৃদয়বর্ধনের মত।

চলতে কিরতে কোন অসুবিধে হচ্ছে না?

একটুও না, একটুও না।

বেশ। আর একটু চাই?

শালগ্রামশিলার চোখ চকচক করে উঠল, গলায় কথা আটকে গেল।
কোনক্রমে শুধু উচ্চারণ করলেন, কী?

কেন, সেই জিনিস!

তা, তা যদি অল্পগ্রহ করেন। চাইবার তো আর মুখ নেই, যদি দয়া করে একটু দেন, তবে—

এই যে আসুন। একেবারে খাঁটি জিনিস, নিজের হাতের তৈরী।
কথা কয়টি বলে তিনি বেশ বড়মত একটা ডিবে বের করলেন। তার থেকে কালো রঙের একটা গোলা, গুলি নয় প্রায় লাড্ডু, নিজের মুখে ফেলে টিনটা শালগ্রামশিলার দিকে এগিয়ে ধরলেন।

ব্যাপার দেখে শালগ্রামশিলা মুছাঁ ঘান আর কি। হাবার মত বড় বড় চোখ করে চেয়ে রইলেন; যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না।

আপনি, অতটা আপনি হজম করতে পারবেন?

পারব না মানে? বিষ তো নয়, চূরণ। আর তাই বা এমন কী বেশী খেয়েছি।

চূরণ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, চূরণ। কাল রাত্তিরে আপনি যা খেয়েছেন তাই। অত ভয় পাচ্ছেন কেন?

আঁ, চূরণ! কাল রাত্তিরে কি আপনি আমাকে চূরণ দিয়েছিলেন, আফিম নয়? কিঙ্ক...কিঙ্ক...। বাক্য শেষ হবার আগেই শালগ্রামশিলা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। এবং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চললেন। কাল রাত্তির চাইতেও এ কান্না আরও অনেক বেশী অসহায়। একেবারে সাস্থনার অতীত। গৈরিক সাধক কিঙ্ক সেদিকে জ্রঞ্জেপও করলেন না। মুহূর্ত্ত আবার অমেব বিজ্ঞা দ্রবীনঃ অমেব—গাইতে গাইতে নিজের লোটা কবল সামলে নিয়ে নির্বিকার পদক্ষেপে বাইরে চলে গেলেন। যেন কোনকালে কাউকে কণামাত্র আঘাত দেননি, পায়ের তলায় একটা মৃতদেহও নিষ্পেষিত হচ্ছে না! আঁ আর নীলমণি হতচেতন হয়ে বসে রইলাম।

অবশেষে অবস্থা স্বেচ্ছা সীমা অতিক্রম করল। হতভাগা শালগ্রাম-শিলার দিকে এগিয়ে নীলমণি তখন বলল, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। এখন আর কেঁদে কী হবে বলুন। মন্দিরে যান, মন্দিরে গিয়ে একটু ভজন শুনুন, মন পরিষ্কার হয়ে যাবে।

না দাদা, না। আমার আর মন পরিষ্কার করে দরকার নেই। হায় হায় হায় হায়, এত অসংখ্য মানুষ হয়! এমন দেবস্থানে এসেও মিথ্যাচার ছাড়তে পারে না! আমরাও খারাপ, আমরাও মন্দ—কিন্তু তাতে তো অপরের কোন ক্ষতি হয় না। আর ও আমাদের একেবারে পথে বসিয়ে গেল! মানুষের এমন সর্বনাশও করতে হয়? আবার শালগ্রামশিলা কঁাদতে শুরু করলেন।

কিন্তু ওই ভদ্রলোক আপনার সর্বনাশ কোথায় করলেন? এই তো একটু আগে বলছিলেন ক্ষমা হয়েছে। তা সবই যদি ঠিক মত চলেছে তবে আবার উনি আপনাকে পথে বসালেন কোথায়? উনি বরং আপনার মঙ্গলই করেছেন, আপনার এতদিনের নেশা একদিনে কাটিয়ে দিয়েছেন। তাই নয়?

জ্ঞ কুক্ষিত করে মুখ তুলে শালগ্রামশিলা এইবার সোজা সূজি নীলমণির চোখের দিকে চাইলেন। নীরব অশ্রুতে ঠুর গাল ভেসে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে বার বার হাসবার চেষ্টা করে আবার কেঁদে ফেলে বললেন, তাই তো, আমার ত্রিশ বছরের নেশা—কিন্তু কই, একটুও তো অস্ববিধে হয় নি! তবে কি—তাই তো, তাই তো! যে দাসত্ব থেকে কোনদিন মুক্তির সম্ভাবনা নেই জেনে দাসত্বকেই বাহ্যুদরী ভেবে নিজেকে ভোলাচ্ছিলাম, সেই দাসত্ব আজ কেটে গেল! তাই তো তাই তো! এত বড় সৌভাগ্যে তো বিশ্বাস হয় না! পিতৃপুরুষের কোন পুণ্যে অধমকে আজ এত কৃপা করলে নারায়ণ! নারায়ণ নারায়ণ! আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে শালগ্রামশিলা মন্দিরের দিকে নিরুদ্ধিষ্ট হলেন। আমি আর নীলমণি যুগপৎ অট্টহাস্তে কেটে পড়ে আরও ছু গেলাম চায়ের নির্দেশ দিলাম। তার পরই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলাম।

বিকেলের দিকে সন্ধ্যাবেলাে ব্রহ্মকপাল যাওয়া হল। মন্দির ছাড়িয়ে আরও একটু এগিয়ে অলকানন্দার উপর সামান্য খানিকটা বাঁধানো জায়গা। পর্বতের দিকটাতে দুটো ছোট ছোট ঘর আছে পিণ্ড বাঁধবার জন্য। প্রেতলোকে এই স্থানটির গুরুত্ব গম্ভীর চাইতেও বেশী। কিন্তু গ্রাম্য শ্রমানেও যে নির্জন বৈরাগ্য আছে এখানে তা অমূল্য। হয়তো বাহুল্য বিধায়।

চাতালের এক কোণে মাটির তলা থেকে দুটো নাতিবৃহৎ প্রস্তরের কতকাংশ উঠে আছে। প্রস্তর দুটো স্থাপিত বলে মনে হয় না, সম্ভবত স্বয়ম্ভূ। ওই প্রস্তরদ্বয়েরই নাম ব্রহ্মকপাল। ব্রহ্মের শারীরিক গঠন সম্পর্কে কোন ধারণাই আমার নেই, কিন্তু ওই যদি হয় ব্রহ্মকপাল তবে মানুষের সঙ্গে তার জ্ঞাতিত্ব অল্প হতে বাধ্য। বস্তুত বিশেষ কোন আকারই নেই পাথর দুটোর—না সুন্দর, না কুৎসিত, না কর্কশ, না কোমল, না গোল, না লম্বা পাথর দুটো সর্বাংশেই বৈশিষ্ট্যবর্জিত, কিন্তু তবু অবিস্মরণীয়। বিকেলের পড়ন্ত রোদের বিলম্বিত ছায়ার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন একটা নৈর্ব্যক্তিক সমন্বয়মূলক সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে, যা দেখলে হেনরি মোর ঈর্ষান্বিত হতে পারতেন। এমন বিদগ্ধ সৌন্দর্য সজ্ঞান চেতনায় সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। কোন অলৌকিক প্রেরণায় এমন সৌন্দর্য কল্পনায় ধারণ করা সম্ভব? অথচ তা-ও কতযুগ আগেকার—কোন বিশ্বত অতীতের কথা! পলকহীন দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ বিম্বিত হয়ে রইলাম। অলকানন্দা কলোচ্ছ্বাসে বয়ে চলল। তুষারশিখর আরক্তিম হয়ে ক্রমে ভস্মাবৃত হল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল।

তখন সবাই মন্দিরে গেলাম আরতি দেখতে। কুঞ্চিত কেশ, গৌরবর্ণ, মার্জিত চেহারা, কৃশ দেহী, পরণে চকোলেট রঙের আভাশূলবিত জোকা, হাতে স্বর্ণবলয়, কণ্ঠে স্বর্ণমালিকা দক্ষিণী বাক্স পুরোহিত রাওল বিভিন্ন প্রদীপ নিয়ে আরতি করলেন অনেকক্ষণ ধরে। পুরোহিত বয়সে যুবা, চেহারায়ও কেমন ভোগের চিহ্ন। নারায়ণও সজ্জার আড়ালে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেছেন। আরতি শেষ হতে না হতেই মুহুমুহ জয়ধ্বনি উঠল, ঝনাত ঝনাত প্রণামীর বৃষ্টি ঝরল। ত্রিযুগী ও কেদারনাথের আরতিতে যে রিক্ত গান্ধীর্থ প্রত্যক্ষ করেছিলাম, এখানে তার পরিবর্তে একটি সাড়ম্বর অহুষ্ঠান। স্বল্প চিত্ত নিয়েই তখন মন্দির ত্যাগ করে চত্বরের ভজন-সভায় এসে বসলাম।

ভজন-সভায় ইতিমধ্যে সমস্ত বদরিকাশ্রম এসে জড় হয়েছে। মেদপর্বত শালগ্রামশিলা একধারে বসে চক্ষু মুদে ঢুলছেন। শাক্তধরী মাতার স্থানে যে ভক্তলোকের করুণ জীবন-কাহিনী শুনেছিলাম তিনি এক কোণে সম্ভ্রান্ত হয়ে বসে আছেন। ভীড়ের মধ্যে দেখলাম, পথে ক্রন্দনরতা সেই দুই মাদ্রাজী নারীও পাশাপাশি বসে মহা ভক্তিভরে মাথা নেড়ে চলেছে। সোৎসাহে খঞ্জনী বাজাচ্ছেন সেই নাস্তিক সাধু। তখনও যথারীতি অহুষ্ঠান আরম্ভ হয় নি, সেই সুযোগে ভাববিগলিতকণ্ঠে কর্ণেল-পত্নী একটার পর একটা হিন্দী ও বাংলা ভজন গাইছেন। অদূরে মূর্তিমতী পবিত্রতার মত বসে আছেন কর্ণেল-কন্ঠা, স্থির প্রশান্ত।

একটু পরেই পাড়ঘরে আনুষ্ঠানিক ভজন-সভা বসল। একজন জটাবল্লভধারী আজামুলদ্বিত-শ্রুঙ্গ সন্ন্যাসী বীণাহস্তে মঞ্চের উপর এসে বসলেন। প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ্ণ নাসা, ক্লশ অনাবৃত দেহ, তামাটে বর্ণ, একাধারে সংযম ও প্রশান্তির প্রতিকল্প। দীর্ঘ টানা টানা চোখ দুটো কেবল অত্যধিক সজীব, প্রায় চঞ্চল। সে চোখে চিন্তার প্রতিধ্বনি আছে কিন্তু ক্লেদ নেই। বড় বড় চোখ তুলে তিনি একবার সমবেত শ্রোতাদের দেখলেন, তারপর চক্ষু নিমীলিত করে বীণা বাজিয়ে ভজন ধরলেন। পদ, সেই নারায়ণ, নারায়ণ, নট-রা-য়-ণ। কিন্তু শব্দের বৈচিত্র্যের আর অন্ত নেই। কখনও মনে হচ্ছে সমগ্র পৃথিবী বুঝি প্রভঞ্নে উন্নত হয়ে উঠেছে। কখনও মনে হচ্ছে বানের তোড়ে সমগ্র সৃষ্টি বুঝি ভেসে গেল। আবার কখনও মনে হয় সমস্ত চরাচর নিদ্রায় অভিভূত; সৌন্দর্যে আগ্রত। অকস্মাৎ দেখলাম, কখন থেকে যেন, নিজের সমগ্র অতীতজীবনের কথা ভেবে চলেছি। কত পরিচিত, অধ-পরিচিত, বিস্মৃত, অধ-বিস্মৃত মুখ চোখের সামনে দিয়ে শ্রোতের মত ভেসে চলেছে। কেউ হয়তো আত্মীয় ছিল, কেউ সহকর্মী; কারো সঙ্গে হয়তো বিবাদ হয়েছিল, কারো সঙ্গে অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নি। চাকরি-জীবনের প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ল। কত প্রত্যাশিত দিন। কী মর্যাস্তিক হতাশা! ফিরে গিয়ে আবার সেই চেয়ারে বসতে হবে। আবার সেই অপরিণত বৃদ্ধদের সঙ্গে অঙ্গীল আলাপে কালাতিপাত করতে হবে। তাঁদের চোখে দীপ্তি নেই, কর্মে উৎসাহ নেই, মনে আশা নেই। ক্রমাগত কেবল নিজেদের চিমটি কেটে কোনক্রমে জাগিয়ে রাখা। কখনও রাজনীতির চিমটি, কখনও

অর্থাভাবের চিহ্নটি, কখনও বা রোগের। তারপরে শীতই একাদিন অবশ্রান্তাবীরূপে তাঁদের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য মিশে যাব। মরে গিয়ে তখন আর জানতেই পারব না যে মরে গেছি। কিন্তু সব—এই মর্যাস্তিক ভবিষ্যৎটাও যেন কত আগেকার কথা! অবিস্মরণীয়, অনস্বীকার্য কিন্তু আজ সম্পূর্ণ জ্বালাহীন। ভক্তনের গ্রাম কখনও উঠছে কখন নামছে, মাঝে মাঝে বীণার তীব্র ঝঙ্কার ছাপিয়ে উঠছে গায়কের উদাত্ত স্বর। ক্রমে যেন নিজেকে কেমন নেশাগ্রস্ত মনে হল। মাথা যেন একটু একটু এদিক-ওদিক ছুলছে। সমগ্র বিশ্বচরাচর ঢাকা পড়ে গেছে, শ্রোতাদের কেউ আর চোখে পড়ছে না। সন্ধ্যানী শুধু গান গেয়ে চলেছেন বীণা বাজিয়ে। এক সঙ্গীতে সমস্ত পৃথিবী মুচ্ছিত। পৃথিবীর বক্ষ বিদৌর্ণ করে গমকে গমকে রোদন উঠছে, সে রোদনে কি অপার শাস্তি!

চলুন, চা খেয়ে আসা যাক। সেই নাস্তিক সাধু যে কখন খঞ্জনী ছেড়ে আমার পাশেই এসে বসেছিলেন খেয়াল করি নি। উনি আবার বললেন ফিস ফিস করে, চলুন, চা খাওয়া যাক।

চলুন।

আমরা দু জনে উঠে পড়লাম। বাইরে ততক্ষণে শীত বেশ জাঁকিয়ে বয়েছে, সমস্ত অস্তরীক্ষ কুয়াশায় ঢাকা। এখানে ওখানে জড়ো হয়ে কুলির দল আগুন পোয়াচ্ছে। সিগারেট বের করে আমি একটা ধরলাম। ঠুকেও একটা দিলাম।

গান কেমন লাগছিল?

চমৎকার।

তবু কেন উঠে এলাম বলুন তো?

সে আমি কেমন করে জানব!

আপনি কেন তবে উঠে এলেন? শুধু চায়ের জন্তে নয় নিশ্চয়ই।

কুয়াশার স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করে তাঁদের নরম আলো তখন অঙ্গুরের তুহারশিখর নীলাভ করে তুলেছে; যেন স্বপ্নে-দেখা বিশ্বতপ্রায় দৃশ্য। সাধুর জ্বতে কুঞ্জন নেই, কপালও ভাঁজমুক্ত; কিন্তু তবু অবয়বে কেমন নিবিষ্টতার ভাব। বললাম, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম।

অতএব?

তবুও—

লিগারেট টানতে টানতে আবার দু জনে পথ চলতে লাগলাম।
কেমন করে যেন এই নাস্তিক সাধুকে আজ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ মনে হচ্ছিল।
যেন আমারই মতো অসহায় না হলেও, তদগেহা অধিক উৎকণ্ঠিত।
চলতে চলতে হঠাৎ যেন এক এক বার বোধ হল যে আমরা দু জনে
আসলে এক এবং অবিচ্ছেদ্য। অবশেষে স্বপ্নালোকিত একটা চায়ের
দোকানে বসে লিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে বললেন, আচ্ছা, নিজেকে
না হারালে কি তাঁকে পাওয়া যায় না?

জানি না।

অথচ তাঁকে পাবার আশাতেই তো এত পথাতিক্রমণ, এত কষ্ট
সওয়া।

তবু, অত আশা করবার সাহস কোথায়। আর শেলেই কি গ্রহণ
করা সামর্থ্যে কুলোত!

কিন্তু মনের কোণে একটু আশার আভাস ছিল নিশ্চয়ই।

হয়তো ছিল।

তা ছাড়া, যেই নিজেকে সামলাবার জন্তে এত সম্বর্পণতা তা তো
কীটদষ্ট।

এবং পুতিগন্ধময় কুংসিত।

সেটুকু হারালে তো কষ্ট হবার কথা নয়, বরং স্বস্তি পাবার কথা।

বিলক্ষণ।

তবে?

তবুও!

দুজনে নীরবে চা পান করলাম। একটা করে আবার সিগারেট
ধরলাম। তিনি বললেন, তা ছাড়া, নিজেকেই যদি হারালাম তবে
তাঁকে যে পেলাম তা জানব কেমন করে?

তা ছাড়া, এক অজ্ঞেয়র আশায় এত দিনের অন্তরঙ্গতমকে এমন
ভাবে বিসর্জন দেব?

আর আমরা যদি তাঁরই অংশ তবে ত্যাগই বা করতে হবে কেন?
এক তো অপরেরই পরিপূরক, তবে এত স্বন্দই বা কিসের?

আপনার অভিজ্ঞতা বেশী, আপনিই বলুন।

বলবার মত ফল এখনও কিছু সংগ্রহ করতে পারি নি। তবে ঈশ্বর আছে। একে অপরকে সহিতে পারে না। আর আমি যেন হুই সতীনের স্বামী, না মেলে প্রেম না মেটে তৃষ্ণা।

আচ্ছা, জীবনটাকে আপনার কখনও সত্যিকারের নদীর মত বলে মনে হয়েছে ?

একাধিক বার। কত গ্রাম-জনপদ বন-জঙ্গল পাহাড়-প্রান্তর পেরিয়ে এলাম, তার ইয়ত্তা আছে ?

তবে তো স্বপ্নের কোন কারণ দেখি নে। লাল, ঘোলা, সাদা বিভিন্ন নদীর কত বিচিত্র বর্ণ ! কারও গতি ধীর-মস্থর, কেউ চলছে পর্বত ভেঙে নগর ভাসিয়ে ! অথচ সমুদ্রে পড়ে কে আর কার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখছে। সেখানে সবাই নীল ; চন্দ্রের আকর্ষণে হয় জোয়ার, নয় ভাটা। কিন্তু তবু সমুদ্রের দিকে বইতে কারুরই উৎসাহের অন্ত নেই।

তা নেই।

তবে ?

তবুও।

হুজনে আবার কিছুকণ নীরবে বসে রইলাম। স্বর্ণশূল ও বদরিকা পর্বতের মধ্যপথে নীলকণ্ঠ-চূড়া দেখা যাচ্ছে। সম্পূর্ণ বরফাবৃত। চূড়ার চতুর্দিকে যেন বরফের তাবু পড়েছে। চন্দ্রালোকে ঝকঝক করছে পিণ্ডাঙ্গুলো।

হয়তো এই স্বপ্নটাই আবরণ। স্বপ্নের উল্লেখ উঠলেই তাঁকে পাব, তখন আর কোন ক্ষতও থাকবে না।

সে কি সম্ভব ?

অসম্ভবই বা বলি কী করে। তবে বড় শক্ত। বহুনের তো এককালে অন্ত ছিল না, চা সিগারেট এটা-ওটা-সেটা। কিন্তু সেগুলো সব আজকাল কাটিয়ে উঠেছি। আপনি বললেন, দু'কাপ চা খেলাম, দশটা সিগারেট টানলাম, কিন্তু এ সব আজকাল আর ধরে না। না হলেও দিব্যি চলে যায়। তবে ওই আমিষ কাটানো বড় শক্ত, এক এক সময় তো মনে হয় অসম্ভব।

চেটা করেছেন কখনও ?

কখনও কখনও চেটাও করে উঠতে পারি নি ।

তবু আগেকার জীবনের চাইতে আপনার বর্তমান জীবনে চেটা
করবার সুযোগ নিশ্চয়ই বেশী ।

কিন্তু প্রয়োজন অনেক কম । আগে যখন চাকরি করতাম, বালীগঞ্জের
পথে পথে এর-ওর পেছনে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতাম তখন ঘেন
ওই, যাকে বলে—ঐশী তৃষ্ণা, তা অনেক বেশী ছিল । সমস্ত দিন বঞ্চনা
কুড়িয়ে কেটে যেত । কিন্তু তারপরই শুরু হত আত্মগানি, আত্মনিগ্রহ ।
মুক্তির পথ খুঁজে খুঁজে রাত্রির পর রাত্রি বিনিস্র কেটে যেত । জীবনের
অর্থ, মৃত্যুর অর্থ, ত্যাগের অর্থ, ভোগের অর্থ ভেবে ভেবে বিভ্রান্ত হয়ে
পড়তাম । এক এক দিন মনে হত, আত্মহত্যা ছাড়া রেহাই নেই ; এক
এক দিন মনে হত এত যে চাইছি তার বিনিময়ে কী মূল্য দিয়েছি—মূল্য
দিতে হবে সাধনা করতে হবে, তবে তো সিদ্ধি । আবার কখনও মনে
হয়েছে, মূল্য কি কম দিয়েছি, সয়েছি কি কম ? এত গ্লানি, এত অপমান,
এত বিচার-বিশ্লেষণ—এর কোন দাম নেই ? তার পরেই হয়তো হাসি
পেয়েছে যে, সব মূল্যই তো জমা দিয়েছি ভুল সেরেস্তায় ! সে জীবনে
দ্বন্দ্ব অনেক প্রথর ছিল, সমাধানের চেটাও ছিল অনেক বেশী একাগ্র ।

আর এখন ?

এখন ? না, এখন আর সেই দ্বন্দ্ব তেমন উগ্র নয় । সমস্ত দিন নতুন
নতুন পথে হেঁটে, নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় করে কেটে যায়,
সঙ্ক্যার পরেই অগাধ নিদ্রা । বিবাদেও প্রয়োজন নেই ঈশ্বরও অনেক
ফিকে হয়ে গেছেন । নিজে এসে গায়ে পড়ে দেখা না করলে আজকাল
আর সাক্ষাত হয় না !

আমার আর কিছু বলার ছিল না, ছাড়া ছাড়া কথায় খেই হারিয়ে
ফেলছিলাম । সাধুও আপন মনে বসে বসে ভাবতে লাগলেন । অবশেষে
রাত এগারোটা নাগাদ যে-যার চটির উদ্দেশে রওনা হলাম । বদরিকাশ্রম
তখন সুস্থস্থগ্নে বিভোর । মন্দির থেকে তখনও ভজনের সুর ভেসে
আসছে ; নিশীথের নিস্তক্ৰতা কানায় কানায় পূর্ণ করে তুলছে ।

সেদিন চায়ের দোকান থেকে চটিতে ফেরবার পথে কী ভাবছিলাম ?
কিছু ভেবেছিলাম কি ? সেই আজন্ম-পরিচিত নাগরিক-দিগন্তের কথা

বা এই দ্বিতীয় দিগন্তের কথা? পুরানো জীবনের বন্ধন আর এই নতুন জীবনের আকর্ষণে কোন টানা-হ্যাঁচড়া বেধেছিল কি? কিছুই মনে নেই। শুধু তখনকার দেখা একটা দৃষ্ট এখনও স্পষ্ট চোখের সামনে ভেসে ওঠে। নীলকণ্ঠ-চূড়ার এদিকে একটা বিরাট পর্বতের প্রায় শীর্ষদেশে তিনটে নির্ভীক নিঃসঙ্গ চেরী গাছ সোজা দাঁড়িয়ে আছে। যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রগতি জানাচ্ছে। তারপরেই দিগন্ত জুরে তুমারাবৃত নীলকণ্ঠ-পর্বত। চারপাশের বরফের দোপ—পিছারুগুলো চন্দ্রালোকে ঝকঝক করছে!

চটিতে ফিরে দেখি দলের সবাই নিদ্রামগ্ন। এক নীলমণি ছাড়া। আমি শুয়ে পড়তে ও বলল, ভাবছি কালই চলে যাব।

কেন, অত তাড়া কিসের?

পয়সাকড়ি ফুরিয়ে এল। পকেটে দুটো চারটে টাকা থাকতে থাকতে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা ভাল। গিয়েই তো দেখব, বাড়িতে বাজারের পয়সা নেই। আপনারা না হয় হুচারদিন থাকুন আরও।

এক্ষুণি তো আর যাচ্ছেন না। সে সব কথা কাল ভেবে দেখা যাবে। একটু হেসে আমি পাশ ফিরে গুলাম, এবং তক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়লাম।

সেই রাত্রির কথা ভেবে আজও আমার আর বিশ্বাস্য কাটে না! কোনটা সত্য ছিল এবং কোনটা মিথ্যা? কিংবা দুটোই সত্য? ওই চায়ের দোকানে বসে অমন কঠোর আত্মজিজ্ঞাসা, অত চুলচেরা বিচার এবং তার একটু পরেই সহজ নিদ্রায় অমন সর্বাদীন আত্মবিশ্বাস—বোন দ্বিধা নেই কোন দ্বন্দ্ব নেই! অত পাশাপাশি এই দুটোই বা সত্য হয় কী করে? অথচ দুটোর কোনটার তলাতেই তো সামান্যতম বিকোভ প্রচ্ছন্ন ছিল না।

এক এক সময় মনে হয়, দুটোই বোধ হয় ছিল সংশয়বাদীর বিপুল বিকৃতি। কিন্তু অমন কপটতার প্রশস্ত স্থান তো বদরিকাক্রম নয়, পরিবেশটাও যে ছিল মধ্যরাত্রির মুখের নিশ্চকতা!

এক এক সময় মনে হয়, ওই জিজ্ঞাসাটা অত্যন্ত কঠোর ছিল এবং আকর্ষণটাও আন্তরিক। এত কঠোর এবং এত আন্তরিক যে একবার যদি প্রশ্নটার মুখোমুখি দাঁড়াতাম, তবেই বিজিত হতাম। ভীকর মত

তাই সহজেই আত্মসমর্পণের ভান করে প্রথম সুযোগেই পালিয়ে এসেছি। সাময়িকভাবে হয়তো ওই কপটতাকে সত্য বলে বিশ্বাসও করেছিলাম, তাই ওই সহজ নিদ্রা !

আবার কখনও মনে হয়, আমার আচরণে কোন কপটতা বা ভানই হয়তো সেদিন ছিল না। বৈষয়িক জীবনের সাধারণ স্তর থেকে আমি হয়তো সেদিন সত্যি সত্যি অগ্ন্যতর কোন স্তরে উঠে থাকব, এবং তারপর হয়তো অগ্ন্যাগ্ন সব স্তরের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে থাকব। এমনও হয়; আর তখন মনে হয়, যে স্তরে আছি সে ছাড়া অগ্ন কোন স্তরই আর জীবনের নেই,—যেখানে অধঃপতনের আশঙ্কা বা আরোহণের প্রত্যাশা থাকতে পারে। তাই অমন নৈর্ব্যক্তিক বিষয় নিয়ে এত রাত পর্যন্ত আলোচনা করতে সেদিন কণামাত্রও স্ফোচ বোধ করি নি, তাই শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন নিদ্রাও অতি সহজেই এসে গিয়েছে,—সে-যে সমস্ত দ্বিধা-তর্কের উর্ধে, সমস্ত আশা-আশঙ্কার অতীত।

কিন্তু তাই যদি পুরো সত্যি হবে তা হলে তার পরদিন স্নানীয় যখন নীলমণির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলল, আমিও আজকেই নেমে যাব; না-হয় মুহুরীতেই দুদিন বেশী থাকা যাবে!—তখন কেন আমি স্বরস্বর করে ওদের পিছন পিছন নেমে এলাম? আমার তো অর্থাভাবও ছিল না, মুহুরীতে যাবার লোভও ছিল না, বরং বদরিকাশ্রমেই, চিরকালের জগ্ন না হলেও অন্তত কিছুকালের জগ্ন থেকে যাবারই উদগ্র বাসনা ছিল। যে জিজ্ঞাসা মনের কোণে উঁকি মারছিল তার কোন একটা চূড়ান্ত জবাব পাবার আগেই আমি কেন পালিয়ে এলাম?

মনে হয়, মাহুঘ শঠ না হলেই সং আর সং না হলেই শঠ, এই কথাটা সর্বদা সত্য নয়। অধিকাংশ সময়েই মাহুঘ যুগপৎ শঠ এবং সং। আমার সেদিনের ঐশী অতৃপ্তি যতটা আন্তরিক ছিল হয়তো ততটাই কপট ছিল। প্রস্তুতি যেমন স্বতঃস্ফূর্ত ছিল, কোন সিদ্ধান্তে না পৌছোবার বাসনাও তার চাইতে কম প্রবল ছিল না। ধরা দেবার আকাজ্জা যেমন ছিল তেমনি ছিল ফাঁকি দেবার দুটবুদ্ধি। আমিও মাহুঘ!

মনে হয়, সেদিনও আমি আর একবার পরশপাথর হাতে পেয়ে ক্যাপার বত আর একবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। আমি মাহুঘ! বড়ো দুর্বলপ্রাণ!

চৌদ্দ

নেমে আসছি। পুনরবতরণের পথে চার ফালি অতিক্রম করে আর একবার ফিরে তাকিয়েছিলাম। সেই তুষারাবৃত বদরিকাশীর্ষ; পদপ্রান্তে সেই উচ্ছ্বাসময়ী নীলাবরী অলকানন্দা; মধ্যে ঋষির কল্পনা বদরিকাশ্রম! সূর্যের উজ্জল আলোকে সমস্ত পৃথিবী প্রভাময়। সেই মধুৰাতা ঋতায়তে মধু; ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ। মনের মধ্যে একটা খণ্ডিত লয় আবার মুখর হতে চাইছিল, সেটাকে চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে আসছি।

নেমে আসছি। পাণ্ডুকেশর পেছনে ফেলে, বিষ্ণুপ্রয়াগ ছাড়িয়ে, যোশীমঠ অতিক্রম করে, কুমার-চটিতে রাত কাটিয়ে নেমে আসছি। পূর্ব আকাশের সূর্য মাথার উপর দিয়ে গিয়ে পশ্চিম গগন রাড়িয়ে অস্ত যাচ্ছে। রাত্রিবেলা এ চটিতে আশ্রয়, দুপুরে আর এক চটিতে ছদণ্ড বিশ্রাম নিয়ে আমরা আমাদের পথে নেমে আসছি।

নেমে আসছি। সারিবদ্ধভাবে একের পর এক। পাঁচজনে এক। ঝগড়া নেই বিবাদ নেই। অস্থবিধে নিয়ে খুঁতখুঁতুনি নেই। পথের সঙ্কে মনোমালিন্ত নেই। নিজের প্রতি ক্র-ক্লেশ নেই। একটানা নেমে আসছি।

নেমে আসছি। ঝরনার মত উচ্ছলধারে নয়। গড়ানো পাথরের মত নিজেকে ও পথকে ক্ষতবিক্ষত করে নয়। হরিঘারের গঙ্গার মত সবেগে সকলোলে নয়। নিস্তরঙ্গ উচ্ছ্বাসহীন কান্নার গঙ্গার মত কুলুকুলু বেগে বুঝি বা হরিশ্চন্দ্র ঘাটও পেরিয়ে নেমে আসছি।

নেমে আসছি। আসতে আসতে মাঝে মাঝে কি সব মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে যে, কী পেয়েছি আর কী পাই নি। আসা কি সার্থক হয়েছে? আশা কি ব্যর্থ হয়েছে? ব্যয় তো অর্থে আড়াই শো, দেহে অস্তুত দশ সের। আর মন তো হাজার হাজার নিয়ে এসেছিলাম, ফিরছে কটা! আয়ই বা হয়েছে কী? সত্য বটে যে দ্বিতীয় একটা দিগন্তের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত হয়েছে, ভারত বলতে যে শুধু একটা ভৌগোলিক ব্যাপ্তি মাত্র বোঝায় না সে সম্পর্কেও আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এই নবলব্ধ জ্ঞানে কি আমার নাগরিক জীবনের গ্লানি কমবে? সেই কলঙ্কিত দিগন্ত ত্যাগ করে এই নতুন দিগন্তে আশ্রয় নেয়া কি সহজ হবে আমার পক্ষে? দৈহিক ক্লান্তি, মানসিক অবসন্নতা, আত্মিক অক্ষমতা ভেদ করে মাঝে মাঝে এই ধরণের প্রশ্ন মনে জাগে। এবং সঙ্গে সঙ্গে খোলসের ভেতর বালু ঢুকলে শামুক যেমন ক্রমাগত লাল নিঃসরণ করতে থাকে, আমিও তেমনি দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরায়, অস্থিভূতির প্রতিটি আনাচে-কানাচে, বোধির কূল ছাপিয়ে আলস্য বিস্তার করে দিই। অতএব কোন ভাবনা-চিন্তা নেই, হিসেব-নিকেশ নেই; গর্বও নেই গ্লানিও নেই। শুধু নেমে আসছি।

নেমে আসছি। একাদিক্রমে তিন দিন চার দিন ধরে। কিন্তু আজ ভাবলে মনে হয়, এই নেমে আসাটা যেন যতিহীন অথও একটা ব্যাপার। কখন কোথায় চা খেয়েছি, কবে কোন্ চটিতে বিশ্রাম নিয়েছি, কী দেখে বিন্মিত হয়েছি, কী দেখে মোহিত হয়েছি কিছুই মনে নেই। শুধু মনে আছে যে নেমে আসছি, অবিরত নেমে আসছি কেবল।

অবশেষে উনিশ শো পঞ্চাশ খ্রীষ্টাব্দের একত্রিশে মে মঙ্গলবার সায়াহ্ন-বেলায় আবার পিপুলকোটি এসে পৌঁছলাম। পায়ে-হাঁটা পথের এখানেই শেষ, এখান থেকে বাস-পথ শুরু। তীর্থ পরিক্রমণ সম্পন্ন হল, এখন শুধু উপসংহারটুকু বাকি। একদিন বেলাশেষে রত্নপ্রয়াগ থেকে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, অনেক পথ অনেক যুগ অনেক দিগন্ত অতিক্রম করে অপর এক বেলাশেষে সেই যাত্রা সমাপ্ত হল পিপুলকোটি টার্মিনাসে।

সেই পিপুলকোটি টার্মিনাস। যাত্রীদের ভিড় ইতিমধ্যে একটুও কমে নি, একটি ধূলিকণাও আকাশ থেকে মাটিতে নামে নি, কুলিদের দরাদরি কবাকবি সেই উচ্চস্বরেই চলেছে। চমোলী থেকে এখনও একটায় ২৬৪

পর একটা বাস এসে ধামছে, শত শত যাত্রী উদ্‌গিরণ করছে। এতকাল নির্জনবাসের পর জনতার সান্নিধ্য প্রথমটায় মন্দ লাগল না, কিন্তু অল্প পরেই অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করলাম। তন্মধ্যে করিৎকর্মা নীলমণি পরদিন সকালের প্রথম বাসের টিকিট কিনে এনেছে। আমরা দুজনে তখন ইতস্তত হাঁটতে হাঁটতে চটি থেকে একটু দূরে সরে এলাম, একটু নিস্তরুতায়।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে আসছে। পর্বতের বিসম্বিত ছায়ায় পাশের উপত্যকা শাস্ত স্নিগ্ধ। ক্ষেতের কাজ সেরে পর্বত-তনয়ারা ধীর ক্লান্তপদে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। অদূরে চটির কোলাহল মাঝপথ পর্যন্ত এসেই পথ হারিয়ে ফেলল। হিমালয়ের নির্জন বক্ষে আজকেই আমাদের শেষ সন্ধ্যা। কাল সকালে উঠেই বাস ধরব, তার পর কোথায় হারিয়ে যাব কেউ জানবে না!

পথ থেকে থানিকটা নেমে গমক্ষেতের আলের উপর দুজনে পাশাপাশি বসলাম। বসেই রইলাম কিছুক্ষণ। কারও মুখে কোন কথা নেই। মাঝে মাঝে পরস্পরের মুখের দিকে উদ্‌গ্রীব হয়ে চাইছি, কী যেন বলার আছে! তার পরই আবার দূর পর্বত-দিগন্তের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছি, কী আর বলার আছে! দুদিন আগেও তো কেউ কাউকে চিনতাম না। কারও সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল না। তার পর কার নির্দেশে কোথা থেকে কে এসে এক সঙ্গে পাঁচজন অকস্মাত্‌ জড়ো হলাম। কত পথ অতিক্রম করলাম, কত পথ-কষ্টের অংশীদার হলাম, বিবাদেরও কি অন্ত ছিল? না সৌহার্দ্যের! কত সৌন্দর্যে এক যোগে মোহিত, কত ব্যর্থতায় যুগপৎ ক্লিষ্ট হলাম। পার্থিব অপার্থিব কত অমূল্যত্বিতে রোমাঞ্চিত শিহরিত হলাম! অবশেষে আজকের এই অন্তিম সন্ধ্যা। এর পর জনতার ভীড়ে কে কোথায় হারিয়ে যাব কে জানে, হয়তো সাক্ষাৎটুকুও হবে না আর কোনদিন, হলেও তখন কেউ কাউকে চিনতে পারব কি? হিমালয়ের পটভূমিকা সেরে গেলে কার কেমন চেহারা হবে? হয়তো এর পর দৈনন্দিন ব্যস্ততার আড়ালে এই সহযাত্রীদের স্মৃতিটুকুও সম্পূর্ণ হারিয়ে যাবে। আজকের এই শেষ সন্ধ্যায় আবার একবার তাই সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে! কিন্তু অদূরেই সেই চির-পরিচিত সমাজের আত্মশাসনিক তর্জনী। নীলমণি

তাই আমার দিকে মাঝে মাঝে নীরবে চোখ ফেরাচ্ছে শুধু। আমিও নীলমণির দিকে চাইলাম।

মাথায় এক মাথা অবসরবর্ধিত অবিহ্বল চুল। কপালের শিরাগুলো নীল হয়ে ফুলে উঠেছে। কোটরাগত চোখ দুটোর অস্বাভাবিক দীপ্তির উপরেও অবসরতার অনপনয়ে ছায়া। তোবড়ান গাল দুটোর ওপর তিন সপ্তাহের খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোফ। দেহ শুধু ক্লান্ত নয়, শীর্ণ এবং শুষ্ক। পরণের জামা-কাপড় পথের ধুলোর রঙে রঞ্জিত হয়ে গেছে। দেখলেই মনে হয়, এ কোথাকার হতভাগ্য ভবঘুরে! কোথাকার লক্ষ্মীছাড়া, যার দিকে চাইলেই চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়! গভীর উপত্যকার তলদেশে আবার দৃষ্টি ফেরালাম।

হতভাগ্য লক্ষ্মীছাড়া? হবও বা। কোন পুণ্যই অর্জন করি নি, বুলির শৃঙ্খতা গোপন করবার মত সামান্য একটুও নয়। এত তীর্থ ঘুরলাম, কিন্তু ঈশ্বরে এখনও আস্থা আসে নি। একের পর এক কত মন্দির দেখলাম অথচ এক জায়গায়ও নিজেকে সমর্পণ করতে পারলাম না। কত বিগ্রহের কাছে পূজা নিবেদন করলাম তবু কারও ওপর নির্ভর করতে ভরসা হল না। এখনও মন অশান্ত, চিত্ত বিক্ষুব্ধ; পায়ের তলায় এখনও কোন নিশ্চিত ভূমি নেই, ভবিষ্যৎ আজও অন্ধকারে লক্ষ্যহীন। অথচ কেন্দ্রবদনিকা পরিক্রমা করে এলাম প্রায় ছ' শ মাইল চড়াই উতরাই ভেঙে! আমরা কি শুধু হতভাগ্য লক্ষ্মীছাড়া?

ক্রমেই সঙ্ক্যার অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসছে। ঘনায়মান তমিস্রায় হিমালয় যেন আকাশের ধূসর-কালো পটের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। কিন্তু এর মধ্যেই দূরে ও নিকটে, নীচে ও উপরে পাহাড়ের গায়ে কুটীরে কুটীরে দীপ জ্বালা হয়েছে। কোথায়ও বা চাষের আগে ক্ষেতে আগুন লাগান হয়েছে। বিশাল অন্ধকার সমুদ্রে ছোট ছোট আলোর দ্বীপ। যেন দীপাবলী রাত্রির অবসর অন্তিম প্রহর। কৃষ্ণপক্ষের কালো আকাশে দুটো চারটে রূপালী তারা।

কিন্তু শুধুই হতভাগ্য লক্ষ্মীছাড়া, আর কিছু নই! সত্য বটে, বলে বোঝাবার মত কিছুই সংগ্রহ করতে পারি নি, কিন্তু বলে বোঝাবার জন্তে আদৌ উৎকর্ষাও তো নেই। সর্বসমক্ষে খুলে দেখাবার মত পুণ্য সঞ্চয় হয় নি বটে, কিন্তু খুলে দেখাবার ব্যগ্রতাই বা কই! এই তো

নিখুলকোটি টার্মিনাসের দক্ষিণে ক্ষেতের আলো বেশ নিশ্চিত্তে বসে
 আছি। চেহারা যাই বলুক, মনে তো কোন বিক্ষোভ নেই, কোন বঞ্চনা
 নেই। চিত্ত তো বেশ পরিতুষ্ট, যেন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে আছে।
 কিসে পরিতুষ্ট তার বৈজ্ঞানিক নামটা না-হয় নাই জানলাম; তার
 স্পর্শটুকুই কি যথেষ্ট নয়! এর পরও কেন্দার-বদরিকা স্ব স্ব স্থানেই
 সমাসীন থাকবে সে-কথায় তো কোনক্রমেই বিশ্বাস হয় না। তারাদাও
 কবে যেন বলেছিলেন যে, এ আপনার যুদ্ধের ক্ষৌত্র-বাজারে অর্থ
 বিনিয়োগ নয় যে রাতারাতি লাল হয়ে পত্রপাঠ রক্তচাপে মারা যাবেন।
 এ হচ্ছে গিয়ে যেন জীবন-বীমা। এখন প্রিমিয়াম গুনতে হচ্ছে, এরপরে
 হয়তো তা গুনতে আরও অসুবিধা হবে, কিন্তু অভাবের সময় প্রয়োজনের
 সময় এর উপযোগিতা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এ তো আর গাঁজার চাষ নয়
 যে বেলাবেলি বীজ রোপণ করে রাতারাতি ফসল ঘরে তুলবেন। এ হচ্ছে
 গিয়ে থাকে বলে মহীকুহ, অনেক জল শুষবে, অনেক যত্ন-আত্তি করতে
 হবে, অনেক দিন কোন ফলই পাবেন না। তার পর যখন ফল দিতে
 শুরু করবে তখন শুধু ভাণ্ডার পূর্ণ করেই দেবে না, বছরে বছরেও দেবে!
 হয়তো তাই। আজ কিন্তু গম ক্ষেতের এই আলো বসে মনে হচ্ছে,
 নিশ্চয়ই তাই। পর্বতের পটে ছোটো চারটে প্রদীপের আলো ঝিকমিক
 করছে। দুজনে নির্বাক বসে রইলাম। আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে
 থেকে অবশেষে উঠে পড়লাম।

চটিতে নয়,—ক্লান্ত দিবসের শেষে চটির শান্ত-সন্ধ্যায় আশ্রয় নেয়া
 ঘুচে গেছে,—আস্তানায় ফিরে দেখি তার মধ্যে সব দায় সারা। মাল-পত্র
 তোলা হয়েছে, কুলি-ছড়িদারের হিসেব-নিকেশ মিলেছে, নৈশাহার
 হোটেলের।

হোটেলের খেতে গিয়ে দেখি, সামনে একটা পিতলের প্লাসে চা নিয়ে
 সেই ভদ্রলোক—অজরামরকে যার চাই-ই চাই, যার জীবন-কাহিনীর
 করুণ আত্মনাশ শুনে শাকসবজী মাতার স্থানে এক নির্জন বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যায়
 নিজেকে জগতের সঙ্গে এক এবং অবিচ্ছেদ্য বলে নিভুল উপলব্ধি
 হয়েছিল, সেই ভদ্রলোক উদাসভাবে বসে সিগারেট টানছেন একটার পর
 একটা। খেতে বসে বার বার মুখ তুলে ওঁর দিকে চাইছিলাম, দৃষ্টি
 বিনিময় হল একাধিকবার, কিন্তু একবারও তিনি আমার চিনতে

পেরেছেন বলে মনে হল না। আমার একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল যে ঠাঁর সন্ধান সার্থক হয়েছে কি না, সাধনা সিদ্ধিলাভ করেছে কি না। কিন্তু তমুহুর্ভেই আবার প্রশ্নটাকে কেমন যেন অবাস্তব বলে মনে হল। দাম চুকিয়ে দিয়ে আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে এলাম।

আবার আস্তানায় ফিরে কুলি-ছড়িদারের পাওনা ঘটটা অর্থে পরিশোধনীয় ততটা পরিশোধ করে দিলাম। গত তিন সপ্তাহের সহযাত্রীত্বে এদের সঙ্গেও কম মনোমালিগ্ন হয়নি, প্রচুর ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে। পথের সঙ্গে ঝগড়া করে এদের বকে শান্ত হয়েছে; নিজের প্রতি অসন্তুষ্ট হয়ে এদের বকে ঝাল মিটিয়েছি; এদের কাঁধে আমরা শুধু মালই চাপাই নি, আপন ব্যর্থতার জ্বালায়ও এদের দগ্ধ করেছি। আজ এই শেষ সন্ধ্যায় সেই সব কথা স্মরণ হতে সকলেরই চোখ ছলছল করে উঠল। কিন্তু কয়েকটা টাকা বেশী দিয়ে শুধু ঝগ বাড়ানো ছাড়া আর কিছুই করবার সাধ্য আমাদের ছিল না। উত্তমর্গের দৃষ্টি এড়িয়ে তাড়াতাড়ি কবলের তলায় আত্মগোপন করলাম।

কিন্তু সেই রাত্রিতে ঠিক স্মৃতিচিহ্ন হল না। ক্লান্ত চোখ ও অবসন্ন মনে সহজেই তন্দ্রা নেমে এল, এবং তন্দ্রাবিষ্ট মনের চোখের সামনে দিয়ে একে একে ভেসে যেতে লাগল সেই মন্দাকিনী বক্ষে রামপুর চটি; সেই চা-ওয়ালা আবার মাথা নেড়ে বলল, হম তো যাত্রীলোগোকে পায়ের কি চাল হি পড়তা রহতা হায়; সেই চন্দ্রাসন্ধমে চন্দ্রাপুরী চটি; সেই পর্বতশীর্ষে কোমল আলোক-স্নাত ত্রিযুগীনারায়ণ, তারপর গৌরীকুণ্ড, উদ্বীমঠ, মণ্ডল, ঘোশীমঠ, পাণ্ডুকেশ্বর, চটির পর চটি। কত অজস্র চটি! আর টানা টানা পথ। পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে যোজনের পর যোজন চড়াই আর উতরাই। কোথায়ও একটু ছায়াশ্রিত, কোথায়ও সূর্যকিরণে তপ্ত। আর কত যাত্রী! অজস্র অগণ্য, অথচ সবাই নিঃসঙ্গ। সেই বুড়ি, সেই বাঁদীজী, সেই কর্ণেল-পত্নীর পারলৌকিক অভিভাবক, সেই ভদ্রলোক, সেই কুলি, সেই শালগ্রামশিলা, আরও আরও কত কে—যে-যার বোঝা কাঁধে ফেলে ধীরপদে সেই পথ ধরে আমার তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখের সামনে দিয়ে কোন্ অনন্তলোকের উদ্দেশে চলেছে সবাই! হঠাৎ দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, চন্দ্রাপ্রয়াগ, শোণপ্রয়াগ, বিষ্ণুপ্রয়াগ—প্রয়াগগুলো সব সম্মিলিত হয়ে কলগর্জনে সবকিছু ভাসিয়ে দিল নিঃশেষে। পথ, চটি,

যাত্রী, পর্বত সবকিছু অকস্মাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল! তীব্র বেগে সমস্ত চরাচর প্লাবিত করে, বিশ্ব-ত্রস্তাও ডুবিয়ে চতুর্দিকে শুধু জল আর জল! তারপরই তুষার দিগন্তে সেই তুষারাবৃত কেদার পর্বত—মৃত্যুর মত স্থির অচঞ্চল নিষ্কলঙ্ক। কেদারনাথের গায়ে সন্ন্যাসের মত একটি বাক্য পথ আঁকা। তবে পথটি যেন আর অনির্দেশ্য নয়, ওই তো পথের অপরপ্রান্তে মন্দমধুর হাওয়ায় ভক্তনের অপার্থিব স্বর মুছাঁ যাচ্ছে। ওই তো বদরিকাশ্রম। শীর্ষে সেই তুষারক্ষেত্র, পদপ্রান্তে সেই উজ্জ্বলময়ী অলকানন্দা, মধ্যে ঋষির কল্পনার উদার রঙে আঁকা বদরিকাশ্রম। ওই তো বীণার তীব্র বাক্যে সে-আলেখ্য মুখর হয়ে উঠছে।

সমে পৌঁছতে তন্দ্রা কেটে গেল। আস্তানার সবাই তখনও নিদ্রামগ্ন। আমার পাশেই তারাদা শুয়ে আছেন। উক্খুঙ্ক চুল, চোখ বোজা, মুখটা হাঁ হয়ে আছে, কিন্তু তবু যেন নিদ্রিত নন। এই স্বপ্নালোকেও চোখের পলক দুটো অতিক্রম করে কোন দৃশ্য দেখে যেন মোহিত হয়ে আছেন। দরজা-পথে বাইরের দিকে চাইলাম। হিমালয় অঙ্ককারের সঙ্গে মিশে আছে, দিগন্তের কালো মেঘের মত। কিন্তু উপরে, অনেক উপরে, আকাশের একটু নীচে ক্ষেতের আগুন তখন অনেক দূর ছড়িয়ে গেছে। সে-আগুনে আকাশ রক্তিম। এইবার ভেগে বসে ভাবতে লাগলাম। অনির্দেশ্য সব চিন্তা।

কিছুক্ষণ পরেই চটির নিদ্রা ভাঙল। তখন শুক হল বাসগুলোতে জল ভরা, বাসগুলো মোছা, বাসগুলোকে সারিবদ্ধভাবে সাজানো। কুলি ও ছড়িদারদের সহযোগিতায় তাড়াতাড়ি বিছানা-পত্র বেঁধে নিয়ে সবাই ছুটে গিয়ে বাসে উঠে বসলাম। পিপুলকোট টার্মিনাস তখন কোলাহলে সরগরম। পূর্বদিগন্তের আলো ইতিমধ্যেই পথের ধূলায় ম্লান। বিদায়ের ক্ষণটি যেন আর একটু শান্ত আর একটু স্নিগ্ধ হলেই ভাল হত!

অবশেষে বাসের ড্রাইভারও এনে আপন আগনে সমাসীন হল, বাস ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। এমন সময় ছুটতে ছুটতে কুলি দেশীরাম এসে হাজির। মুখ কাচুমাচু করে অপরাধীর মত আমার দিকে ছ আনা পয়সা এগিয়ে ধরল দেশীরাম; সেই পাণ্ডুরঙের উদার নিয়েছিল, তারপর খেয়াল করে আর শোধ দেওয়া হয় নি, সেই ছ আনা! আমি কিন্তু আদৌ হতবাক হলাম না, কিন্তু তবু গলায় কথা আটকে গেল। ওর হাত

স্পর্শ করে পয়সা কটা ওকেই রাখতে বললাম। সেলাম করে দেশীরাষ পিছন ফিরল। আমাদের বাসও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। গেছন ফিরে দেখি, দেশীরাষ কার সঙ্গে যেন অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কথা বলছে, আমাদের বাসটার দিকে একবার চোখ কাত করেও দেখল না। কি জানি, এই-ই হয়তো স্বাভাবিক !

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পিপুলকোটি পর্বতের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, শ্বাসরুদ্ধ করে চড়াই ভেঙে, নিশ্বাস ছেড়ে উত্তরাই নেমে বাস ক্ষতবেগে পথ অতিক্রম করতে থাকল। আবারও সেই সামনে দু হাতের বেশী পথ নজরে পড়ে না, ভাইনেই অতলস্পর্শী গভীর উপত্যকা। কিন্তু, কি আশ্চর্য, সেই মৃত্যুভয় আজ সম্পূর্ণ অহুপস্থিত ! যেমন আমার মধ্যে তেমন অস্ত্রাত্ত বাজীদের আচরণে। সেই মুহূর্ত জয়ধ্বনি নেই, সেই কলকের পর কলকে গঞ্জিকা-সেবন নেই। রুদ্রপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণ-প্রয়াগ অতিক্রম করে বাস এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে পথিপার্শ্বের অবহেলিত চটিগুলো কাতর নয়নে চলমান বাসটির দিকে তাকিয়ে দেখেই আবার ঝিমোতে শুরু করছে। স্থানীয় পথিকেরা বাস দেখে পথ ছেড়ে হয় উপরে উঠে যাচ্ছে, নয় নীচে নামছে। বাসের ঝাঁকুনিতে চোখে একটু তন্দ্রা এসেছিল। সন্ধ্যা হতে দেখি মাথার বিলিতি ফেনের টুপিটা কখন বাইরে উড়ে হারিয়ে গেছে। সেই টুপিটা, প্রণামীর থালায় যার কোণ ঠেকতে ত্রিযুগীনায়ণে শেষ পর্যন্ত আর প্রণাম করা হয়ে ওঠে নি ! এই টুপির কান্নাতে বাধা পেয়ে হিমালয়ের আরও কত রূপ আমার অদেখা রয়ে গেল তাই বা কে জানে। সেই টুপিটা এতদিনে হারাল। এতদিনে। বাজ্রাও হয়তো শুরু হল এতদিনে। সমাপ্তি য়ানেই তো নব-প্রস্তুতি !

তীনগরে বাস থেকে নেমে কিরাতনগরে পৌছতেই আবার বাস মিলে গেল। সন্ধ্যাবেলায় আবার সেই ঝঝিকেশ।

তিন সপ্তাহের তীর্থ পরিক্রমা অবশেষে সমাপ্ত হল। এ পরিক্রমা সার্থক হয়েছে কি ব্যর্থ হয়েছে তা জানি না। সার্থক যদি হয়ে থাকে তবে তার জন্তে কোন গর্ব নেই, যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে তবে তাও

অনুশোচনাহীন। যদি কেউ ভিজ্জেস করেন, যাত্রা কেমন হল ? তবে ভাল
 না, সেটা অপ্রাসঙ্গিক হবে। মন্দও বলব না, সেটা হবে মিথ্যাকথন।
 সুন্দর বললে কিছুই বলা হবে না, অপূর্ব বললে বোঝা যাবে না কিছুই
 পথকষ্ট। এখানেও সেই একই সমস্যা। মারাত্মক : মিথ্যা।
 নগণ্য বললে হবে অসত্য। এর জবাবেও আকাশের দিকে চাওয়া ছাড়া
 গত্যন্তর নেই !

তবু বলব, এ পথে আবার আমি আসব। যদি এই পথে বাস অনেক
 দূর এগিয়ে যায় তবে গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী যাব, পশুপতিনাথ যাব, কৈলাস
 মানস-সরোবর যাব, জৈন্যের অমুগ্রহ থাকলে মুক্তিনাথ। সময় হলে
 স্বেযোগ করে হিমালয়ে বার বার আসব আমি।

তবে কোন আশা নিয়ে আর কখনও আসব না। তবু প্রতিবার যে
 আশাতিরিক্ত নিয়ে ফিরব এই যাত্রার শেষে সে বিষয়ে অন্তত আর কোন
 সন্দেহ নেই !

॥ শেষ ॥



